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Êíèãà â³äîìîãî óêðà¿íñüêîãî àäâîêàòà Ïåòðà Áîéêà íå º ìåìóàðíîþ
ë³òåðàòóðîþ â ¿¿ êëàñè÷íîìó ðîçóì³íí³. Öå ñïðîáà ïåðåîñìèñëåííÿ âà-
æëèâèõ ïîä³é ñâîãî æèòòÿ ç îäíî÷àñíèì âèêðèòòÿì çð³çó åïîõè, ÿêà ç íèìè
ïîâ'ÿçàíà. Êîæåí çíàéäå ó ö³é êíèæö³ ùîñü ñâîº: òîíêèé ãóìîð, ïñèõî-
ëîã³÷í³ ñïîñòåðåæåííÿ, äåòàë³ çàõîïëþþ÷èõ êðèì³íàëüíèõ ðîçñë³äóâàíü òà
ñóäîâèõ ïðîöåñ³â. Öå ãàðíà íàãîäà äëÿ ìàéáóòí³õ ïðàâíèê³â çàçèðíóòè çà
ëàøòóíêè ïðîôåñ³¿, êðàùå çðîçóì³òè ¿¿ ïðèíöèïè, òðóäíîù³ òà ùîäåíí³
êëîïîòè.

Øèðîêîìó çàãàëó ÷èòà÷³â, ìàáóòü, äîâåäåòüñÿ äåùî ïåðåãëÿíóòè
êëàñè÷í³ ñóñï³ëüí³ óÿâëåííÿ ïðî àäâîêàò³â, ñë³ä÷èõ, ñóää³â ³ ïðîêóðîð³â. Ó
ö³é êíèç³-ðîçïîâ³ä³ âîíè ïîñòàþòü ÿñêðàâèìè îñîáèñòîñòÿìè, æèâèìè
ëþäüìè ç³ ñâî¿ìè òóðáîòàìè, ïîãëÿäàìè, ïåðåêîíàííÿìè òà çâè÷êàìè. Ñàìå
âîíè — îñíîâí³ ó÷àñíèêè áàãàòüîõ ïîä³é, ïðî ÿê³ ìè ÷èòàëè ó ãàçåòàõ òà
ÿê³ áà÷èëè ïî òåëåâ³çîðó. Ä³çíàéòåñÿ, ÿê â³äáóâàëèñü ãó÷í³ ñóäîâ³ ïðîöåñè;
â ÿêîìó íàñòðî¿ ïðèéøîâ ñóääÿ â ÷åðãîâå ñóäîâå çàñ³äàííÿ; ïðî ùî
ðîçìîâëÿëè àäâîêàò ³ ìîëîäà æ³íêà-ïðîêóðîð á³ëÿ çàëè ñóäó. Â ö³é êíèç³
ðåàëüí³ ãåðî¿ ðîçïîâ³äàþòü ïðî ðåàëüí³ ïîä³¿, íå çì³íþþ÷è àí³ ñëîâà,
íàâ³òü ÿêùî áàãàòî ðîê³â êàðòàþòü ñåáå çà òå, ùî êîëèñü éîãî âèìîâèëè...
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Ëþäñüêå æèòòÿ º íåâè÷åðïíèì äæåðåëîì ö³êàâèõ ³ñòîð³é ³ ðîçìà¿òî¿
áóâàëüùèíè. Æèòòÿ, íàâ³òü ó çâè÷àéí³é áóäåííîñò³, º ãåí³àëüíèì

òâîðöåì ëþäñüêèõ òðàãåä³é ³ äðàì. Áóâàº òàêå âòíå, ùî íàâ³òü 
ãàðÿ÷à ãîëîâà òàêîãî íå âèãàäàº â ñâî¿é ðîçáóðõàí³é óÿâ³. 

Ñàìå òîìó, â ö³é êíèç³ ðåàëüí³ ³ñòîð³¿, ðåàëüí³ ëþäè. 
Ìîæëèâî íå âñ³ ãåðî¿ íàçâàí³ âëàñíèìè ³ìåíàìè,

íå âñ³ ïîä³¿ îïèñàí³ ñïîâíà, àëå ðåøòà â ö³é 
êíèç³ — òî ÷èñòà ïðàâäà, ùî íàïèñàíà íà 

êîë³íàõ, ïîõàïöåì, ð³âíî íàñò³ëüêè, íà-
ñê³ëüêè âèñòà÷àëî ÷àñó é óì³ííÿ. 
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Â ïåðø³é ïîëîâèí³ ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ æèâ îäèí â³äîìèé ºâðåé ²ñààê Áà-
áåëü. Éîãî ³ì’ÿ íå çíèêëî ç ÷àñîì, â³í íå çàãóáèâñÿ ñåðåä ïîìåðëèõ äóø, ³
ïàì'ÿòü ïðî íüîãî çáåðåãëàñÿ ñåðåä íàñ, æèâèõ. ²ñààê Áàáåëü ïîëþáëÿâ ïè-
ñàòè. Ãàðíî ïèñàâ. Éîãî ³ ñüîãîäí³ äåõòî îõî÷å ïî÷èòóº, îñîáëèâî ïðî áàí-
äèòñüêó Îäåñó, ïðî Áåíþ Êðèêà. Îòîæ, á³äíèé ²ñààê ñâîãî ÷àñó äîáðÿ÷å
ïîñòðàæäàâ â³ä ïðàâîñóääÿ. Éîãî ðîçñòð³ëÿëè. Ïðîñòî òàê. Ïðî âñÿê âèïà-
äîê. Òîä³ áóëà çëàìíà åïîõà, òîä³ òàêå êî¿ëîñÿ ó âåëè÷åçí³é á³ëüøîâèöüê³é
êðà¿í³, ùî ÷óæå æèòòÿ íå áóëî âàðòå ³ êîï³é÷èíè, à âèíà íå ìàëà çíà÷åííÿ.
Öå áóëî êîëèñü. ² õòî éîãî çíàº, ùî íàñ ÷åêàº ñüîãîäí³, çàâòðà, ï³ñëÿçàâòðà.

² ùî ìåí³, óêðà¿íöþ, äî òîãî ºâðåÿ? À ²ñààê Áàáåëü êàçàâ, ùî êîëè íà
âàñ îêóëÿðè ³ íà äóø³ îñ³íü, âè ìîæåòå áàãàòî ÷îãî ðîçïîâ³ñòè. 

Початок другого тисячоліття. 
Київ 

Öüîãî ðîêó îñ³íü âèäàëàñÿ íàâäèâî-
âèæó òåïëîþ ³ ëàã³äíîþ. Çîëîò³

õðåñòè êè¿âñüêèõ õðàì³â ï³ðíàëè ó áëàêèòíå íåáî ³ â ñâî¿é âèñîê³é ñâÿòîñò³
íåìîâ ïëèâëè â áåçìåæíîìó ïðîñòîð³ ÷àñó ³ç ñèâî¿ äàâíèíè, äå ìåíå ùå íå
áóëî. Ïëèâëè êóäèñü ó äàëåêå ìàéáóòíº, äå ìåíå âæå í³êîëè íå áóäå. Â öþ
ìèòü ñîëîäêîãî íåâèìîâíîãî çà÷àðóâàííÿ, ëþäèíó â³äâ³äóº íåâåñåëà äóìêà
ïðî òå, ùî æèòòÿ íà çåìë³ êîðîòêå ³ í³÷îãî íå âàæèòü ó íåñïîê³éí³é òå÷³¿
â³÷íîñò³. À íàâêðóãè — ñîíÿ÷í³ äí³, ÷èñòå áåçõìàðíå íåáî òà áóðøòèíîâå
ëèñòÿ íà äåðåâàõ ³ êóùàõ. Âîíè çà÷àðîâóþòü ìîþ âòîìëåíó áóäåííèì æèò-
òÿì ãð³øíó äóøó. Â òàêó îñ³ííþ ïîðó, â òàêèé ÷àñ ç’ÿâëÿºòüñÿ îñîáëèâèé íà-
ñòð³é, ÿêèé ïî÷èíàºòüñÿ ç íåâèííîãî øàðóä³ííÿ ëèñòÿ ï³ä íîãàìè, ³ç
çàìð³ÿíîãî ïîãëÿäó íà êëåíîâèé ëèñò, ùî ï³ä ïðîìåíÿìè ñîíöÿ ò³øèòü îêî
ñâî¿ìè çîëîòèñòèìè áàðâàìè. Àëå íåñïîä³âàíî ñåðöå ïî÷èíàº ùåìèòè,
ï³äñòóïàº õâèëÿ ñóìó ³ ÿêîãîñü ãîñòðîãî æàëþ, ùî âèêëèêàº áàæàííÿ ïåðå-
îñìèñëèòè ñâîº ìèíóëå, ñüîãîäåííÿ ³ ïðèéäåøíº. 

Ó êîæíîãî ñâîÿ äîëÿ. Áóâàº, íå ðàç çãàäàþ, ÿê áàòüêî ïîâ÷àâ ìåíå, íå-
ðîçóìíîãî: “Îé, â÷èñÿ, ñèíêó, äîáðå â÷èñÿ, ³ õîäèòèìåø ó êðàâàòö³”. Â³í ãî-
âîðèâ ùèðî, çàïîâçÿòî, ³ íàäàâàâ öèì ñëîâàì ãëèáîêîãî çì³ñòó. Çà ðîçãàä-
êîþ íå ïîòð³áíî äàëåêî õîäèòè: õòî á íå ç’ÿâëÿâñÿ ó íàøîìó ñåë³ ç íà÷åï-
ëåíîþ äî áóäü-ÿêî¿ ñîðî÷êè êðàâàòêîþ — â³í áóâ â î÷àõ ñåëÿí âåëèêèì íà-
÷àëüíèêîì, äî íüîãî ñòàâèëèñÿ ç ïîâàãîþ ³ â éîãî ïðèñóòíîñò³ í³õòî íå ìà-
òþêàâñÿ. Íà â³äì³íó â³ä ñåëÿí, âëàñíèêè êðàâàòîê ìàëè á³ë³, ãëàäåíüê³ ðóêè.
Äî òèõ ðóê ïîòðàïëÿëî á³ëüøå æèòòºâèõ áëàã, àí³æ äî ðóê, ç â³÷íîþ ÷îðíî-
òîþ ï³ä í³ãòÿìè, íàòðóäæåíèõ â³ä ùîäåííî¿ êîëãîñïíî¿ ïàíùèíè. ² õî÷à êî-
ìóí³ñòè íà êîæíîìó êðîö³ ãîâîðèëè ïðî ð³âí³ñòü ëþäåé òà ðîçäàâàëè ùåäð³
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îá³öÿíêè ïðî â³ëüíèé äîñòóï óñ³õ äî áàãàòèõ çàñ³ê³â íàøî¿ äåðæàâè, áàòüêî
¿ì íå â³ðèâ. Ïî-ïåðøå, í³õòî íå çíàâ, äå çíàõîäèòüñÿ òà âåëè÷åçíà êîìîðà,
à ïî-äðóãå, íàøà ñ³ì’ÿ, ÿêùî ùîñü ³ ìàëà, òî ëèøå ç òîãî, ùî âèðîñòàëî
íà ãîðîä³. Êëÿòèé êîëãîñï âèòÿãóâàâ óñ³ æèòòºâ³ ñèëè, çàáèðàâ ó ëþäèíè
ì³öü, çäîðîâ’ÿ òà âåñü ¿¿ äåíü.

Áàòüê³âñüêà ìð³ÿ çáóëàñÿ — òåïåð ÿ çìóøåíèé íîñèòè êîñòþì ³ êðàâàò-
êó. Ìîº ð³äíå ñåëî, ùî íà ×åðêàùèí³, çäèâóâàëîñÿ ëèøå îäíîãî ðàçó — êî-
ëè ÿ âñòóïèâ äî ñòîëè÷íîãî óí³âåðñèòåòó, à ïîò³ì íàäîâãî çàáóëî. Òà âîíî
é íå äèâíî, àäæå íà òîé ÷àñ í³õòî â ñåë³ íàâ³òü íå çíàâ çíà÷åííÿ ñëîâà
“þðèñò”, õî÷à ñëîâà “ïðîêóðîð”, “ñóääÿ”, “ì³ë³ö³îíåð” — áðåõàòè íå áóäó
— áóëè óñ³ì â³äîì³. Ãîä³ é êàçàòè, ùî ñòåïîâèé â³òåð ó ñîëîäêèõ þíàöüêèõ
ìð³ÿõ çàíîñèâ ìåíå êóäè çàâãîäíî, íàâ³òü íà êîñì³÷í³ îðá³òè, àëå æîäíîãî
ðàçó ÿ íå äóìàâ, ùî äîâåäåòüñÿ ñëóæèòè çàêîíó ³ â³ääàòè ñâîþ áåíòåæíó
äóøó íà çàêëàííÿ ñóõ³é òà áåçñåðäå÷í³é áþðîêðàò³¿. Àëå òà ìîãóòíÿ ñèëà,
ÿêà ðîçäàº óñ³ì òàê³ âàæëèâ³ ðå÷³ ÿê äîëÿ ³ âèì³ð ÷àñó íàøîãî æèòòÿ íà
çåìë³, âèð³øèëà âñå ïî-ñâîºìó, çàêèíóâøè ìåíå íà äèâíå ïåðåõðåñòÿ äîð³ã,
êð³çü ÿêå ïðîõîäÿòü, ïðîë³òàþòü, ïðîïîâçàþòü, ïðîíîñÿòüñÿ íåïîâòîðí³ ÷óæ³
ëþäñüê³ äîë³. Äåÿê³ ç íèõ çàëèøèëè â ìî¿é ïàì’ÿò³ ãëèáîêèé ñë³ä, ³íøèõ áåç-
æàë³ñíèé ÷àñ çàáðàâ ³ç ñîáîþ â íåáóòòÿ, ³ ïðî íèõ âæå íå çãàäàòè...

ß àäâîêàò. ß îäèí ³ç òèõ íåùàñíèõ çàëèöÿëüíèê³â, ùî íàïîëåãëèâî ïðàã-
íóòü äîñÿãòè âçàºìíîñò³ â³ä ñë³ïî¿ òà â³÷íî ìîëîäî¿ æ³íî÷êè ç òóãîþ ïîâ’ÿç-
êîþ íà î÷àõ, ç ìå÷åì â îäí³é ðóö³ òà ñòàðîìîäíèìè òåðåçàìè — â ³íø³é.
Ìîÿ ñë³ïà êðàñóíÿ Ôåì³äà òàêà ïðèìõëèâà, òàêà âåðåäëèâà, ùî íå ðàç â³ä
ëþò³ êîðò³ëî ¿¿ “ç´âàëòóâàòè” (ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíå çà òàêå çáî÷åííÿ). ²íêî-
ëè äèâàöòâà, ãîíîðîâèò³ñòü òà íåïåðåäáà÷óâàí³ñòü áîæåñòâåííî¿ ä³âè çâîäè-
ëè ìåíå ç ðîçóìó, â³ä ÷îãî áàãàòî ðàç³â âèíèêàëî áàæàííÿ ðîç³ðâàòè íà
äð³áí³ øìàòî÷êè íå ëèøå àäâîêàòñüêå ñâ³äîöòâî, à é äèïëîì ïðî þðèäè÷íó
îñâ³òó. Àëå çàñïîêî¿âøèñü, ÿ çíîâó ï³äõîïëþâàâ ñâîþ çà÷îâãàíó ðîêàìè ëÿì-
êó òà ñìèðåííî òÿãíóâ íà ñîá³ ÿê³ñü ñïðàâè, ëþäñüê³ ãð³õè, ãîðå òà ðàäîù³. 

Òàêó ñàìó ëÿìêó ùîäåííî òÿãíóòü òèñÿ÷³ ìî¿õ êîëåã. Çâè÷àéíî, àäâîêà-
òè íå ìîæóòü ïåðåâåðíóòè ñâ³ò, àëå âîíè ðîáëÿòü éîãî êðàùèì. Êîæíîãî
ðàíêó, îäÿãíóâøè êîñòþì ³ íà÷åïèâøè êðàâàòêó, àäâîêàò áóäåííî, çàáóâà-
þ÷è ïðî ñâ³é ñòðàõ ³ ðèçèê, âèõîäèòü íà ïîëå áîþ ç ì³ë³ö³ºþ, ïðîêóðàòó-
ðîþ, ñóäàìè, ÷èíîâíèêàìè. Âãðèçàþ÷èñü ó äåðæàâíèöüêó òâåðäü, àäâîêàò
íàìàãàºòüñÿ çâ³ëüíèòè ì³ñöå äëÿ òîðæåñòâà ïðàâà ³ ñâîáîäè, äèâóþ÷èñü ïðè
öüîìó: ùî çà íåñïîê³éíà âäà÷à ó íàøî¿ ëþäèíè; ùî çà õàðàêòåð; ñê³ëüêè
íåñê³í÷åíî¿ ðîáîòè âîíà ìîæå çàâäàòè ñîá³ òà ³íøèì. Ñêàæó â³äâåðòî: ç íà-
øèìè ëþäüìè àäâîêàòè çàâæäè ìàòèìóòü ïîñò³éíèé êëîï³ò ³ í³êîëè íå ïîì-
ðóòü ç ãîëîäó… 

Îñ³íü íàâêîëî, îñ³íü íà äóø³ — â³ñíèöÿ çì³í ó æèòò³ òà ïåðåäâ³ñíèöÿ
ê³íöÿ. 
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Серпень 1987 року 
“Дорога” 

Á³ëèé òåïëîõ³ä “Ìåòåîð” ïðîíîñèòü
ìåíå, ùîéíî ñïå÷åíîãî âèïóñêíèêà

þðèäè÷íîãî ôàêóëüòåòó Êè¿âñüêîãî íàö³îíàëüíîãî óí³âåðñèòåòó ³ìåí³ Òàðà-
ñà Øåâ÷åíêà, óãîðó ð³÷êîþ Äí³ïðî — äî ìîº¿ ìàéáóòíüî¿ ðîáîòè, ó íåâ³äî-
ìèé òà çàãàäêîâèé äëÿ ìåíå êðàé. Ïðîùàâàé, ñëàâåòíèé Êèºâå; ïðîùàâàé-
òå, øàëåí³ òà ðîìàíòè÷í³ ñòóäåíòñüê³ ðîêè. Ñòåëèòüñÿ Äí³ïðî øèðîêîþ äî-
ðîãîþ ³ íåñå ìåíå äî íîâîãî æèòòÿ. ×àéêà íåâäàëî ãåïíóëàñÿ îá âîäó ³,
ï³äíÿâøèñü áåç ðèáè, çàêðè÷àëà, íåìîâ îáðàæåíå äèòÿ. Âîíà êðè÷èòü, à â
ìåíå ñåðöå ùåìèòü â³ä ã³ðêîòè ðîçëóêè ç³ ñòîëè÷íèì æèòòÿì, ìîëîä³ñòþ,
äðóçÿìè ³ ïîäðóãàìè. Ñòîþ íà êîðì³ òåïëîõîäó ³ áà÷ó ÿê ïîâ³ëüíî çíèêàº
÷àð³âíèé òà çàìð³ÿíèé Êè¿â. Ñâ³æèé â³òåðåöü ñóøèòü ìîº îáëè÷÷ÿ ÷è òî â³ä
ñë³ç, ÷è òî â³ä êðàïåëü äí³ïðîâñüêî¿ õâèë³. Äåñü òàì, ó íåçíàéîì³é ìåí³
×åðí³ã³âñüê³é ñòîðîí³, ñåðåä ë³ñíèõ õàù áóäóºòüñÿ ì³ñòî Ñëàâóòè÷. Îò êóäè
âèïõàâ ìåíå áàòüêî-Êè¿â, âèøòîâõíóâ ÿê ïàðøèâîãî ñèíà, õî÷à é ì³ã ïðèãð³òè
äåñü ñåðåä ñâî¿õ øèðîêèõ áóëüâàð³â, â ÿê³éñü óñòàíîâ³, àäæå ¿õ òàì ñèëà-ñè-
ëåííà. Àëå í³ — ïîãíàâ ìåíå ï³çíàâàòè íàóêó æèòòÿ â Ñëàâóòè÷, ùî çàêëà-
äåíèé íåäàëåêî â³ä ì³ñòå÷êà Ëþáå÷. Ñëàâí³ ì³ñöÿ: Äí³ïðî îìèâàº ñòàðîâèíí³
çåìë³, à ãóñò³ ñîñíîâ³ ë³ñè õîâàþòü â³ä ñòîðîííüîãî îêà ñèâó äàâíèíó, ÿêà
âæå áàãàòî ðîê³â òîìó ïîðîñëà áóð’ÿíàìè. Áóëè ÷àñè, êîëè Ëþáå÷ çìàãàâñÿ
ç ñàìèì Êèºâîì, ³ í³ â ÷îìó éîìó íå ïîñòóïàâñÿ. Ñàìå òóò, ó Ëþáå÷³, ç³áðà-
ëèñÿ êíÿç³ ç óñ³º¿ Ðóñ³ íà ïàì’ÿòíó Ðàäó, êîëè ïîáèëè ì³æ ñîáîþ ãîðùèêè
òà ðîçøìàòóâàëè ìîãóòíþ äåðæàâó, àáè äîìîâèòèñü ÿê æèòè äàë³. Îäíàê íå
äîìîâèëèñÿ íàø³ ïðåäêè ³, ÷åðåç öå, çàì³ñòü âëàñíî¿ êðà¿íè, êð³çü ³ñòîðè÷í³
ïåðèïåò³¿, ìè îòðèìàëè âåëè÷åçíèé Ðàäÿíñüêèé Ñîþç. Öå íàâ³òü äëÿ óê-
ðà¿íöÿ çàáàãàòî — íàì áè âëàñíî¿ çåìåëüêè ³ âëàñíî¿ ìîâè âèñòà÷èëî, àëå
ìè îòðèìàëè âåëèêèé êîìóí³ñòè÷íèé ðàé ³ ùàñòÿ, ÿêîãî áóëî çàíàäòî äëÿ
ïðîñòî¿ëþäèíè. 

Ñàì ñîá³ íå â³ðþ, àëå ìåíå ïðèçíà÷åíî âèêîíóþ÷èì îáîâ’ÿçêè ñë³ä÷îãî
ïðîêóðàòóðè. Ó ìåíå äèïëîì ïðåñòèæíîãî âóçó, äîáðà îñâ³òà ³ ïîâàæíà ðî-
áîòà. Äî òîãî æ, ÿ îäèíàê. ×åñíî êàæó÷è, äëÿ ìîëîäî¿ ëþäèíè íà ïîðîç³
æèòòºâèõ ìàíäð³â — öå íàâ³òü çàáàãàòî. Ìîÿ çóñòð³÷ ³ç íåâ³äîìîþ ³ íîâîþ
äîëåþ ïðîëÿãàº â³êîâèì øëÿõîì âàðÿã³â, ÿê³ øâåíäÿëè ïî äàâíüîìó Ñëàâóò³
äî ñàìî¿ Â³çàíò³¿. Àëå âîíè ïðèíàéìí³ ïðîêëàäàëè øëÿõ äî öèâ³ë³çàö³¿, äî
ãðåê³â, à ìåíå ïîíåñëî äóðíèì â³òðîì ó çâîðîòíó ñòîðîíó. Íàø â³ää³ë êàäð³â
ìàáóòü ñèëüí³øèé çà ¿õí³õ êîíóíã³â: îäèí ðîç÷åðê ïåðà — ³ òè â òàê³é ä³ð³,
äå çàì³ñòü äèñêîòåê ëèøå ñîáàêè âèþòü íà ì³ñÿöü. Íå çíàþ, ÿêèé Äí³ïðî
áà÷èëè âàðÿãè òèñÿ÷ó ðîê³â òîìó, àëå îäíîìàí³òíèé ³ çâè÷àéí³-
ñ³íüêèé êðàºâèä ïî îáîõ áåðåãàõ øâèäêî âòîìëþº î÷³, òîìó ïðÿìóþ äî áó-
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ôåòó çà ïèâîì. Îäíà ïëÿøêà “Æèãóë³âñüêîãî” — ³ ÷àñ ïîäîðîæ³ ñòàº âå-
ñåë³øèì ³ êîðîòøèì. Áàãàòî õòî ç ïàñàæèð³â ñïèòü, à äåõòî, âòîìëåíèé â³ä
á³ãàíèíè ïî ñòîëè÷íèõ ìàãàçèíàõ, ìëÿâî ïî÷èòóº êíèãè ÷è ãàçåòè. Îäíà
“æèâà” ³ñòîòà íà âåñü ñàëîí — ùî ìîæíà ïîáà÷èòè ç îäåæèíè — ñ³ëüñüêà
áàáóñÿ. Êîëè íà äâîð³ áîæèé äåíü, õòî ñïèòü â ñåë³? Ñàì³ íåðîáè òà ëåäàð³.
Îñü áàáö³ é íå ñèäèòüñÿ, íàáðèäàº âîíà ñâî¿ìè ðîçìîâàìè êðåìåçí³é ò³òö³
(íà âèãëÿä íà÷å ïðîäàâùèöÿ, áî ðîçìàëüîâàíà òà ó ð³äê³ñíîìó âáðàíí³, ÿêå
¿é íå ëè÷èòü, àëå ÿê êðè÷èòü ïðî äîñòóï õàçÿéêè äî çåìíèõ áëàã!). Áàáö³ îä-
íàêîâî, õòî ïåðåä íåþ: ç ñ³ëüñüêîþ ïðîñòîäóøí³ñòþ äîïèòóºòüñÿ âîíà ïðî
äîðîãó äî Ñëàâóòè÷à, âëàñíå ïðî Ñëàâóòè÷; ðîçïîâ³äàº ïðî ñâî¿ áîëÿ÷êè,
ïðî çÿòÿ, ïðî äîíüêó; á³äêàºòüñÿ ç³ ñâîãî òÿæêîãî æèòòÿ òà íåãàðàçä³â îä-
íîñåëü÷àí.

Òåïëîõ³ä çàõîäèòü äî ðóêàâà Äí³ïðà, îìèíàº øèðîêèé îñòð³â, âêðèòèé
÷àãàðíèêîì òà âèñîêèìè ñîñíàìè. Çáîêó â³ä îñòðîâà, ÷åðåç øèðîêó âîäíó
ãëàäü, â äàëèí³ ðàïòîâî ç’ÿâèëàñÿ ñõîæà íà á³ëó ïëÿìó ïðèñòàíü ßê³ð. Öå
âîäíî÷àñ ïðèñòàíü ³ íàñåëåíèé ïóíêò, ÿêèé çóñòð³÷àº ìåíå âåñåëîþ ãîì³íëè-
âîþ þðáîþ. ×èìàëî ëþäåé, â³ëüíèõ â³ä ðîáîòè, âèñèïàëî íà áåðåã çóñòð³÷à-
òè íàø òåïëîõ³ä, áî ï³ñëÿ ï’ÿíêè — öå ïåðøà ðîçâàãà â çë³ïëåíîìó íàøâèä-
êóðó÷ ïðèòóëêó äëÿ çàðîá³ò÷àí ç óñüîãî Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó. ×óæèé ñâ³ò
çóñòð³â ìåíå áàéäóæå, í³õòî íå ìàõàâ ìåí³ ðóêîþ ³ íå ñòðèáàâ ç ðàäîù³â.
Ïàñàæèðè ñêîòèëèñÿ ç òðàïó, ìîâ ãîðîõ, ³ ðîçñèïàëèñÿ ïî âñüîìó ï³ðñó.
Âçäîâæ âèñîêîãî áåðåãà Äí³ïðà, ì³æ êàì³ííÿì ³ áåòîííèìè ñòîâïàìè, íàä
âîäîþ âèñî÷³ëè êðàñèâ³ á³ëîñí³æí³ êîðàáë³, ÿê³ ç ãîðäîâèòèõ ð³÷êîâèõ àáî
ìîðñüêèõ âîëîöþã ïåðåòâîðèëèñÿ íà ïðèì³òèâíå æèòëî áóä³âåëüíèê³â. Êî-
ðàáë³ âïèðàëèñÿ íîñàìè â íàñèï ³ç ùåáåíþ, ³ áóëè íåäáàëî ïðèâ’ÿçàí³ òðî-
ñàìè äî ñòîâï³â, íåìîâ êîðîâè äî òèíó. Äàë³, ÿêùî îáâåñòè îêîì, ìîæíà
ïîáà÷èòè ëèøå ï³ñîê, ð³äê³ êóù³ ëîçè ³ çåëåí³ ïëÿìè òðàâè. Ì³æ íèìè çâè-
âàºòüñÿ âóãðîì ºäèíà áåòîííà äîðîãà, ÿêà ïî÷èíàºòüñÿ ç ïðèñòàí³ ßê³ð, ïðÿ-
ìóº ñåëîì Íåäàí÷è÷³, ñîñíîâèì ë³ñîì, à ïîò³ì ãóáèòüñÿ â ñèíüîìó íåá³. Ñà-
ìå òàì, çà ë³ñîì, äå ïðèõèëèëîñÿ ñèíº íåáî, — ÿê êàæóòü ëþäè — ³ áó-
äóºòüñÿ ì³ñòî Ñëàâóòè÷. 

Ìåí³ ïîòð³áíî ä³ñòàòèñÿ ñåëèùà Ë³ñíîãî — ñàìå òàì íåðâ, ìîçîê ³ ÷åðå-
âî ìàéáóòíüîãî ì³ñòà; ñàìå òàì çíàéøëè ïðèòóëîê áóä³âåëüíèêè, òàì ïåðå-
áóâàþòü çàãîíè ¿õíüî¿ îáñëóãè, êåð³âíèöòâî òà âñå ³íøå (â òîìó ÷èñë³ é ìîÿ
ïðîêóðàòóðà). Äåñÿòü õâèëèí òðÿñêè â çàäóøëèâîìó, àëå áåçêîøòîâíîìó àâ-
òîáóñ³ — ³ ÿ â ñåëèù³. Íîâåíüêèé ËÀÇ ÷ìèõíóâ ³ ïî¿õàâ ñîá³ äàë³, çàëèøèâ-
øè ìåíå îäíîãî íà óçá³÷÷³ äîðîãè. ß êèíóâ êëóíêè ³ ïî÷àâ ðîççèðàòèñÿ íà
÷óæèíó, ÿêà ìàëà íà äåÿêèé ÷àñ ñòàòè ìî¿ì ïðèòóëêîì. Õòîñü ãàðíî, í³áè ï³ä
øíóðî÷îê, âèâ³â ïàðàëåëüí³ òà ïåðïåíäèêóëÿðí³ ë³í³¿, ïðîêëàâ àñôàëüòîâàí³
äîðîãè òà ïðèëàøòóâàâ îñåë³. ß îäðàçó ïîì³òèâ íåçâè÷íå äëÿ îêà ðàäÿíñü-
êî¿ ëþäèíè àðõ³òåêòóðíå òâîð³ííÿ çàõ³äíî¿, âîðîæî¿ äëÿ íàñ åêîíîì³êè. Òóò
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ñåáå íå îáäóðèø: íàø³ òàê íå çðîáëÿòü, çàíàäòî ãàðíî ³ äîáðîòíî âèãëÿäà-
þòü áóäèíî÷êè. Îñîáëèâî ñïîäîáàëèñü ìåí³ ô³íñüê³ õîðîìè — äâîïîâåð-
õîâ³, çàòèøí³, ç ³ìïîðòíîþ ñàíòåõí³êîþ, çàìîðñüêèìè á³ëèìè ìåáëÿìè ³ õî-
ëîäèëüíèêàìè. Ñâ³òîâå ñï³âòîâàðèñòâî ç ïåðåëÿêó â³ä ×îðíîáèëüñüêî¿ êàòà-
ñòðîôè, à ÖÊ ÊÏÐÑ ³ Ðàäà Ì³í³ñòð³â ÑÐÑÐ — äëÿ òîãî, ùîá ï³äêðåñëèòè âè-
äàòíó ðîëü âñåñîþçíîãî áóä³âåëüíîãî ìàéäàí÷èêà — ñòâîðèëè êîìôîðòí³
óìîâè äëÿ ïðîñòîãî áóä³âåëüíèêà. Ïðè¿æäæàºø äî Ë³ñíîãî, à ïîòðàïëÿºø
äî ªâðîïè. Ïî âñ³é êðà¿í³ ïîñò³éíå æèòëî áóëî íàáàãàòî ã³ðøèì, àí³æ ö³ òèì-
÷àñîâ³ ñïîðóäè. Í³õòî äîñ³ íå çàìèñëþâàâñÿ, ÷îìó ñâ³òîâèé ïðîëåòàð³àò,
ïðèãíîáëåíèé êàï³òàë³ñòàìè, æèâå êðàùå, í³æ êëàñîâà îïîðà êîìóí³ñòè÷íî¿
ïàðò³¿ ³ ðàäÿíñüêîãî íàðîäó. Êîíòðàñò áóâ âðàæàþ÷èé, ³ öå áóëî íåïðèºìíî.
Íàñ äîâãî â÷èëè íåòåðïèìîñò³ äî ÷óæî¿ âëàñíîñò³; íàì îá³öÿëè, ùî íàñòàíå
÷àñ, êîëè óñ³ íàäáàííÿ áóäóòü ñï³ëüíèìè, ³ ìè çàæèâåìî ùàñëèâî òà çàìîæ-
íî. Íàðîä äîáðîñîâ³ñíî çàñâîþâàâ óðîêè, ³ ìè ä³éñíî ñòàëè áàéäóæèìè äî
âñüîãî ÷óæîãî. Âñå, ùî áóëî çà ìåæàìè êâàðòèðè, òî áóëî íå íàøèì. Ç íàñ-
òèðíèì çàâçÿòòÿì ðîçïèñóâàëè ñò³íè, äðÿïàëè ë³ôòè, ëàìàëè òåëåôîíí³ àâ-
òîìàòè. Ùîá òàì íå áóëî, àëå ³íîçåìí³ çâàáè íåäîâãî äðàòóâàëè ðàäÿíñü-
êèõ ëþäåé, ùî çðîñòàëè ìàéæå â ñïàðòàíñüêèõ óìîâàõ. Ç ÷àñîì íàø ëþä
äîâ³â îõàéí³ çàêîðäîíí³ áóäèíî÷êè äî çâè÷íèõ ðàäÿíñüêèõ ñòàíäàðò³â — ö³
îñåë³ ñòàëè ð³äíèìè, îá³äðàíèìè ³ ðîçìàëüîâàíèìè. Ïîò³ì çíèêëè òåëåâ³çî-
ðè, ïî÷àëè çíèêàòè õîëîäèëüíèêè, çãîäîì ô³íñüê³ óí³òàçè áóëî çàì³íåíî íà
ðàäÿíñüê³, à ïðî âñ³ëÿê³ äð³áíèö³ ìîæíà íàâ³òü íå çãàäóâàòè. Êîðîòøå êàæó-
÷è, íàðîä âòåð íîñà êëÿòèì êàï³òàë³ñòàì ³ çàæèâ ñâî¿ì çâè÷íèì æèòòÿì. 

Ñåðåä ë³ñó, äå çãîäîì ìàº âèñî÷³òè ì³ñòî Ñëàâóòè÷, â³äáóâàëîñü áóð-
õëèâå áóä³âíèöòâî, ùî âèãëÿäàëî ÿê ìóðàøíèê ëþäåé ³ òåõí³êè. Ñêð³çü âè-
ñî÷³ëè êðàíè, ðåâëè âåëè÷åçí³ ÊÐÀÇè, ñíóâàëè ñàìîñêèäè, ãóðêîò³ëè áó-
ëüäîçåðè. Âàæêî áóëî ïîâ³ðèòè, ùî êîëèñü òóò âñå ñòèõíå, çáóäóþòü îøàòí³
áóäèíêè, ³ íà ðîçòðèâîæåí³é çåìë³ çàïàíóº ñïîê³é ïðîâ³íö³éíîãî æèòòÿ.

Ïðîãóëþþ÷èñü ñåëèùåì, ÿ ñòàâ ðîçïèòóâàòè, äå çíàõîäèòüñÿ ïðîêóðàòó-
ðà. Õòîñü çíèçóâàâ ïëå÷èìà, õòîñü êðóòèâ ãîëîâîþ, àëå í³õòî íå ì³ã ï³äêà-
çàòè äîðîãó. Çóñòð³â äÿäüêà, ùî ÷èì÷èêóâàâ â çåëåí³é ðîá³ òà á³ë³é êàñö³ íà
ãîëîâ³. Íà âèãëÿä íà÷åáòî ìàéñòåð, ³ ÿ ñïîä³âàâñÿ, ìîæå â³í ùîñü ï³äêàæå
— âñå-òàêè íå îñòàííÿ ëþäèíà. 

— Äîáðèé äåíü. Íå ï³äêàæåòå, äå çíàõîäèòüñÿ ïðîêóðàòóðà?
— À ùî, õëîï÷å, âæå ïîïàâñÿ?
— Òà í³, ïðè¿õàâ ïðàöþâàòè. 
— À ùî òóò ïðîêóðàòóðà áóäóº? Íà êîé âîíà òîá³ çäàëàñÿ? Ïðèñòàâàé

äî íàøî¿ áðèãàäè, õî÷à á ãðîø³ çàðîáèø. Òè ùî âì³ºø ðîáèòè? 
— Òà í³, ÿ íå ïî öèõ ñïðàâàõ. Ìåí³ â ïðîêóðàòóðó òðåáà.
— Ì³ë³ö³þ áà÷èâ, à ïðîêóðàòóðó — í³. Òà é êîìó âîíà ïîòð³áíà â 

öüîìó ãàðìèäåð³? 
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Îò äèâàê — òàì äå ëþäè, òàì ìàþòü áóòè ³ ïðàâîîõîðîíí³ îðãàíè. Ìè
íåðîçëó÷í³, ï³ä íàøèì ïèëüíèì îêîì áóäóºòüñÿ êðàùå ³ íàä³éí³øå. Âî÷å-
âèäü, ³äåîëîã³÷íà ðîáîòà íà áóä³âíèöòâ³ çàíåäáàíà, í³õòî ç ðîáîòÿãàìè íå
ïðàöþº. Îäíàê, í³÷îãî íå âä³ºø, íàñòàëè ³íø³ ÷àñè ³ ïåðåáóäîâà ñòóêàº â
äâåð³ êóõîíü ³ â ãîëîâè ëþäåé… Äîáðå, ùî âèïàäêîâî ï³éìàâ ì³ë³ö³îíåðà,
ÿêèé çàëþáêè ïðîâ³â ìîëîäîãî ñë³ä÷îãî äî ãóðòîæèòêó, äå ìåøêàëè ïðîêó-
ðîðñüê³.

Ïîñàäó ïðîêóðîðà ì³ñòà Ñëàâóòè÷ îá³éìàâ ìîëîæàâèé, äîñâ³ä÷åíèé ³ ïîâ-
íèé åíåðã³¿ Ìèêîëà ²âàíîâè÷ Ãóáåíêî. Êðóãëîëèöèé, ïðèçåìêóâàòèé, ç ì³öíî
çáèòîþ ñòàòóðîþ, â³í âèãëÿäàâ óïåâíåíèì ³ ð³øó÷èì. Ïðîêóðîð ïîëþáëÿâ
òåìí³ êîñòþìè, ñîðî÷êè ³ êðàâàòêè íåÿñêðàâèõ êîëüîð³â. Áóâ çàâæäè
ï³äñòðèæåíèé ìàéæå “ï³ä ãîðùèê”, â³ä ÷îãî êðóãëå îáëè÷÷ÿ íà÷àëüíèêà âèã-
ëÿäàëî á³ëüø ìîðäàòèì ³ íàõàáíèì. Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ï³äáèðàâñÿ äî ñîëîä-
êîãî ì³ñöÿ ïðîêóðîðà äàâíèì-äàâíî, ùå êîëè áóâ íà ïîñàä³ ñë³ä÷îãî ïðîêó-
ðàòóðè. Íàïåâíî íà ò³é äóðí³é ðîáîò³ â³í ñèëüíî ñêó÷èâ çà âëàäîþ, áî ïî-
ëþáëÿâ çðèâàòèñÿ íà íàñ, ìåíøèõ, âñåðéîç ³ íàäîâãî. Î, öå áóâ Ïåðóí
òîä³øíüî¿ þðèñïðóäåíö³¿, áî ó ãí³â³ (à ãí³âàâñÿ â³í äîñèòü ÷àñòî) áóâ ñòðàø-
íèì. Ó òàêó ìèòü äàëå÷åíüêî çà ñò³íàìè éîãî êàá³íåòó áóëî ÷óòíî ãóðê³ò ãðî-
ìó, âèäíî áëèñêàâêè, ëåò³ëè íà ï³äëîãó êíèãè ³ êðèì³íàëüí³ ñïðàâè. Íà õâè-
ëèíêó ñòàâàâ Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ãð³çíèì, íåìèëîñåðäíèì ïðîêóðîðîì, êàðàþ-
÷à äåñíèöÿ ÿêîãî îñü-îñü çàïðîñòî â³äêðóòèòü ãîëîâó íåâäàñ³. Êîëè éîãî
åìîö³¿, ÿê íåïðèâ’ÿçàí³ êîí³, íàáèðàëè øâèäê³ñòü; êîëè âæå çäàâàëîñü, ùî
¿õ íå âòðèìàòè, Ìèêîëà ²âàíîâè÷, âè÷åðïàâøè âñ³ ìàòþêè ç³ ñâîãî ñëîâíèêî-
âîãî çàïàñó, ðàïòîì çàòèõàâ ³ òðîõè çãîäîì âèãëÿäàâ äîñèòü ïðèºìíîþ òà
ñïîê³éíîþ ëþäèíîþ. Ïîïðè öþ äóðíó çâè÷êó äåìîíñòðóâàòè ñâîþ âëàäó, Ãó-
áåíêî áóâ ãàðíèì ÷îëîâ’ÿãîþ — ç íèì ìîæíà áóëî ³ ïîãîâîðèòè, ³ ãîð³ëêè
âèïèòè. Âàðòî áóëî éîìó “ðîçãîâ³òèñÿ”, ÿê â³í øâèäåíüêî çàáóâàâ ïðî ñâî¿
ïðîêóðîðñüê³ ñóâîðîñò³, ë³ç ö³ëóâàòèñÿ òà ïî-ïðèÿòåëüñüêè îáí³ìàâñÿ. Ðîäîì
³ç ñåëà, ùî íà Êè¿âùèí³, â³í çà ñòîëîì, ÷è äå³íäå â êîìïàí³¿, ïîâîäèâ ñåáå
õî÷ ³ òðîõè áðóòàëüíî, àëå ïðîñòî. À íà ðîáîò³ Ìèêîëà ²âàíîâè÷ õîâàâñÿ â³ä
ñåáå òà ³íøèõ, àáè í³õòî íå ðîçï³çíàâ ó íüîìó æèâó íàòóðó ïðîñòåöüêîãî
ñ³ëüñüêîãî äÿäüêà. 

Çðîçóì³ëî, ùî ñòàðøèé êîëåãà, â³í æå ïðîêóðîð, â³í æå Ìèêîëà ²âàíî-
âè÷ Ãóáåíêî, ç óñ³ºþ ñóâîð³ñòþ, îäíàê íå áåç çàäîâîëåííÿ, âçÿâñÿ çà âèõî-
âàííÿ ìîëîäîãî ñë³ä÷îãî. Íàâ³ÿíà ìåí³ äåòåêòèâíèìè êíèãàìè òà ô³ëüìàìè
ðîìàíòèêà, íå áåç äîïîìîãè ñóðîâîãî íà÷àëüíèêà, øâèäêî ðîçâ³ÿëàñÿ, çà-
ëèøèâøè ìåíå íàîäèíö³ ç ñ³ðèìè áóäíÿìè ³ òóæëèâèìè ñïîãàäàìè ïðî ñî-
ëîäê³ ñòóäåíòñüê³ ðîêè.

Óí³âåðñèòåò äàâ ìåí³ õîðîøó îñâ³òó ³ ́ ðóíòîâí³ çíàííÿ. Îäíàê ó ùîäåíí³é
ïðàêòèö³ ¿õ çàâæäè ÷îìóñü íå âèñòà÷àº áóäü-ÿêîìó “ìîëîäîìó ñïåö³àë³ñòó”.
Ñèäÿ÷è â á³áë³îòåö³, òè çíàâ ìàéæå âñå, çíàííÿ ï³äêîðÿëèñÿ äîïèòëèâîìó
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ðîçóìó, ³ çäàâàëîñÿ, ùî ùå òð³øå÷êè, ³ æîäíèõ çàãàäîê âæå íå çàëèøèòü-
ñÿ. Êîëè îòðèìóºø äèïëîì, òè äóìàºø, ùî öå êëþ÷³ â³ä ïëàíåòàðíî¿ ñêàðá-
íèö³ çíàíü. ßêáè âîíî òàê ³ áóëî! Îäíàê ñàìå ç öüîãî ìîìåíòó ïî÷èíàºòüñÿ
íåçîðàíå ïîëå ä³éñíî âåëèêîãî â÷åííÿ, ÿêèì òè éäåø ó ñóïðîâîä³ íàé-
ìóäð³øîãî â÷èòåëÿ íà ³ì’ÿ ÆÈÒÒß. Êîëè ñòóïàºø íåïåâíîþ õîäîþ íà öå ïî-
ëå, òè ç ïåðøèõ êðîê³â ïî÷èíàºø ðîçóì³òè, ùî äîáðîòí³ êíèãè, â³äîì³ òà øà-
íîâàí³ ïðîôåñîðè íå ìîæóòü äàòè òèõ íàñòàíîâ, ÿêèìè íàñ çàïðîñòî ³ ùåä-
ðî ùîäåííî îáäàðîâóº áåçõèòð³ñíå æèòòÿ.

Ñóáîòà. Âèõ³äíèé äåíü. Ïðîêóðîð ³ éîãî ïîì³÷íèêè ðîç’¿õàëèñü õòî êóäè.
Âîíè ñòàðø³ çà ìåíå, ìàþòü äîì³âêè, äðóæèí, ä³òåé. Ó êîæíîãî çíàéøëàñÿ
ñâîÿ ïðè÷èíà äðåìåíóòè ç áóä³âíèöòâà. Òîìó ñüîãîäí³, îäèí ÿê ïåðñò, ÿ çàñ-
òóïèâ íà ÷åðãóâàííÿ â ïðîêóðàòóð³. “×åðãóþ” — òî çàíàäòî ãîëîñíî ñêàçà-
íî. ßñíî, ÿê áîæèé äåíü: ÿ áåç ñ³ì’ ¿, ñòàæèñò, ìîëîäèé õëîï÷àê — íó êîãî
ùå ïîñàäèòè â ïðîêóðàòóð³ íà âèõ³äí³, ïðîñòî òàê, ïðî âñÿê âèïàäîê. À âè-
ïàäêè áóâàþòü ð³çí³, é íàéãîëîâí³øèé ç íèõ — êîëè òåëåôîíóº íà÷àëüñòâî.
Ñòóêíå ùîñü â ïîâàæíó ãîëîâó, “äçèíü” äî ïðîêóðàòóðè ì³ñòà Ñëàâóòè÷à, à
òåëåôîí ìî¿ì ãîëîñîì â³äïîâ³äàº. Öå îçíà÷àº, ùî ïðàöþþòü ëþäè, ìî-
ëîäö³! ² êåð³âíèöòâî çàäîâîëåíå, ³ ïðîêóðîðîâ³ íà äóø³ ñïîê³éíî. Îäíàê ïðî-
êóðîðñüêèé òåëåôîí ìîâ÷èòü, íà÷å éîìó çàö³ïèëî, òîìó ÿ â³äâåðòî áàéäè-
êóþ. Ïîêè ãðîìîâåðæåöü â³äñóòí³é, ÿ êðó÷óñü â éîãî êð³ñë³, íàñóïëþþ áðî-
âè ³ óÿâëÿþ, ùî â÷èíÿþ äîïèò íåáåçïå÷íîìó çëî÷èíöþ. Â³í, êëÿòèé, âèêðó-
÷óºòüñÿ, à ÿ “êîëþ” éîãî, íåìîâ ò³ äðîâà â ð³äíîìó ñåë³ Âîòèë³âö³. Ä³éñíî,
à ÷îãî á ³ íå ïðèì³ðÿòè ïîðòôåëü ïðîêóðîðà — ó ìåíå âñå ùå ïîïåðåäó.
Îòæå, ãîéäàþñü â êð³ñë³ ïðîêóðîðà, çàãëÿäàþ â éîãî ïàïåðè — í³÷îãî ö³êà-
âîãî, àëå äëÿ ìåíå õî÷ ÿêàñü ðîáîòà.

Ìîÿ ð³äíà ïðîêóðàòóðà çíàõîäèëàñÿ â çâè÷àéíîìó áóä³âåëüíîìó âàãîí-
÷èêó, ùî éîãî âñ³ íàçèâàëè “áèòîâêîþ”. ªäèíà ö³íí³ñòü õàëàáóäè — ôàñàä-
íà ÷îðíà âèâ³ñêà ³ç çîëîòèìè ë³òåðàìè “Ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ”, íèæ÷å “Ïðî-
êóðàòóðà Êèåâñêîé îáëàñòè”, à ùå íèæ÷å “Ïðîêóðàòóðà ã. Ñëàâóòè÷”. Âñå
íàïèñàíî ³íòåðíàö³îíàëüíîþ ìîâîþ, àáè áóäü-õòî ì³ã çðîçóì³òè, êóäè ïîò-
ðàïèâ. Ç òàêîþ âèâ³ñêîþ, íå òå ùî ëþäèí³, — íå êîæí³é ïðèáëóäí³é ñîáàö³
çàõî÷åòüñÿ çàá³ãòè äî ìîãî âàãîí÷èêó. Òîìó íàñïðàâä³ ñêó÷àþ. Ìèíóëî ëè-
øå òðè äí³, ÿê ìåíå âçÿëè íà ðîáîòó, ³ òîìó, çâ³ñíî, í³÷îãî ñåðéîçíîãî íå
äîðó÷àëè. Ðàïòîì ÷óþ, ÿê çàøóðõîò³ëè çàâ³ñè äâåðåé, çàõîäèâ õîäîðîì âà-
ãîí÷èê ï³ä âàæêîþ õîäîþ íåâ³äîìîãî, ³ íà ïîðîç³ ç’ÿâèëàñÿ ô³ãóðà ëþäèíè
ó ì³ë³öåéñüê³é ôîðì³. ß äîïèòëèâî ãëÿíóâ íà ì³ë³ö³îíåðà, à íåæäàíèé ã³ñòü
âçàãàë³ âèòð³ùèâñÿ íà ìåíå, íà÷å áà÷èâ óïåðøå (òà ÷îãî öå ÿ — â³í ä³éñíî
áà÷èâ ìåíå âïåðøå...). Ùîñü òàêå ïðîìàéíóëî íà éîãî ïðîòî-
êîëüíîìó îáëè÷÷³, ùî ÿ îäðàçó çðîçóì³â — ìîÿ ïåðñîíà íå ñïðàâëÿº íà
ì³ë³ö³îíåðà íàëåæíîãî âðàæåííÿ, à ì³é îáðàç “íå òÿãíå” íà ïðåäñòàâíèêà
òàêî¿ ñîë³äíî¿ ñòðóêòóðè ÿê ïðîêóðàòóðà. Í³äå ïðàâäè ä³òè — ãëÿíåø,

10

Ïåòðî Áîéêî



ñïðàâæí³é õëîï÷èñüêî: ìîëîäèé, íåâèñîêèé, õóäîðëÿâèé, ðîæåâîùîêèé.
Àëå æ ñèäèòü â êð³ñë³ ñàìîãî ïðîêóðîðà: ñïðàâà òåëåôîí, çë³âà êóïà ïà-
ïåð³â, ó êîñòþì³, ó êðàâàòö³ — âñå ÿê ìàº áóòè. 

— Âè ñë³ä÷èé?
— Òàê, íà ñüîãîäí³ âèêîíóþ éîãî îáîâ’ÿçêè. (Íó íå ðîçïîâ³äàòè æ ì³ë³ö³-

îíåðó, ùî ÿ ñòàæèñò, ùîéíî ïðè¿õàâ, í³÷îãî ùå íå çíàþ, îòîæ — âèêëèêàé-
òå ïðîêóðîðà. Òîä³ äëÿ ÷îãî ìåíå â÷èëè ö³ëèõ ï’ÿòü ðîê³â?). 

— Äîáðå. Çíà÷èòü, ïî¿õàëè, — ñêàçàâ ì³ë³ö³îíåð áóäåííî ³ âæå ÿê
ñâîºìó êîëåç³. — Òóò, çíà÷èòü, äëÿ âàñ º ðîáîòà. Òàêà ñïðàâà: â ðàéîí³ Ìîñ-
êîâñüêîãî êâàðòàëó, äå â íàñ áóäóºòüñÿ ïðîäîâîëü÷èé ìàãàçèí, çàâàëèëî
äâîõ ÷îëîâ³ê³â, òàê ùî ìàºìî íà ñüîãîäí³ äâîõ “æìóðèê³â”.

— ×îðò çàáèðàé, — âèëàÿâñÿ ÿ ïîäóìêè. Ùî ðîáèòè, ùî áðàòè ç ñî-
áîþ? Ïðîòîêîë îãëÿäó ì³ñöÿ ïîä³¿ òðåáà áðàòè òî÷íî, ïðî âñÿê âèïàäîê ïðè-
õîïëþ ç ñîáîþ ùå é âàë³çó ñë³ä÷îãî — øâèäêî ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³. Ìåí³
÷îìóñü çäàâàëîñü, ùî íà çáîðè îáìàëü ÷àñó, íåîáõ³äíî ïîñï³øàòè, áî ³íàê-
øå çëî÷èíö³ âòå÷óòü, à òðóïè çíèêíóòü, ³ âçàãàë³ — áåç ìåíå íà ì³ñö³ ïîä³¿
ìîæå ñòàòèñÿ âñå, ùî çàâãîäíî. 

Ì³ë³ö³îíåð ç ïîäèâîì çèðêíóâ ñïî÷àòêó íà âàë³çó, ïîò³ì íà ìåíå, àëå
í³÷îãî íå ñêàçàâ. Á³ëÿ ïðèì³ùåííÿ ïðîêóðàòóðè ñòîÿâ ì³ë³öåéñüêèé “áîá³ê”,
ïîðÿä ç ÿêèì íóäüãóâàëè äâîº ì³ë³ö³îíåð³â. ß øâèäêî ñòðèáíóâ íà ñèä³ííÿ
ïîðó÷ ç âîä³ºì òà ì³öíî îáõîïèâ äâîìà ðóêàìè âàë³çó, íà÷å â í³é áóâ ì³é
ºäèíèé ïîðÿòóíîê â³ä ³ìîâ³ðíî¿ íåáåçïåêè, ÿêà ÷åêàëà íà ìåíå òàì — íà
ì³ñö³ ïðèãîäè. Ì³ë³ö³îíåðè ñïîê³éíî äîïàëèëè, õòîñü ³ç íèõ ñìà÷íî ñïëþíóâ
òà ïîæàë³âñÿ ³íøîìó, ùî çáèðàâñÿ ïî¿õàòè íà Äí³ïðî ïîðèáàëèòè, àëå ïî-
ïàâñÿ íà î÷³ íà÷àëüíèêó, ÿêèé ïîãíàâ íà öþ á³ñîâó ïðèãîäó. Ïîò³ì òðîº ó
ôîðì³ íåñï³øíî ñ³ëè ïîçàäó ìåíå, “áîá³ê” çàãóðêîò³â, ³ ìè íàðåøò³ âèðóøè-
ëè äî ì³ñöÿ ïîä³¿.

Ìè ïðîáèðàëèñÿ ì³æ êîòëîâàíàìè, ôóíäàìåíòàìè, çâàëèùàìè öåãëè ³
áåòîííèõ ïëèò, ïðîøìèãóâàëè ì³æ ñàìîñêèäàìè ³ òðàêòîðàìè, ³ ì³ë³öåéñüêà
ìàøèíà äîñèòü øâèäêî ä³ñòàëàñü ì³ñöÿ ïîä³¿. Ì³æ çàë³çîáåòîííèìè êàðêà-
ñàìè áóäèíê³â ñòîÿâ çàâìåðëèé êðàí, äâà åêñêàâàòîðè, à òàêîæ ñàìîòíüî
á³ë³ëà ìàøèíà øâèäêî¿ äîïîìîãè. Ðîçòðèâîæåíà þðáà ëþäåé îáñòóïèëà
ãëèáîêó ÿìó íåð³âíèì ïå÷àëüíèì êîëîì. Êîëè ëþäè ïîáà÷èëè ìåíå ç
âàë³çîþ â ðóêàõ òà â îòî÷åíí³ ì³ë³ö³îíåð³â, óñ³ ïî÷àëè øàíîáëèâî ðîçñòóïà-
òèñÿ ïåðåä³ ìíîþ, ÿê ïåðåä âåëèêèì íà÷àëüñòâîì. ß ï³ä³éøîâ äî êðàþ êîò-
ëîâàíó ³ ïîáà÷èâ, ùî íà ñàìîìó äí³ îáëè÷÷ÿì ó ï³ñîê ëåæàòü äâà ÷îëîâ³÷³
ò³ëà; ðóêà îäíîãî ç íèõ çàêèíóòà íà ïëå÷³ ³íøîãî, í³áè íàîñòàíîê âîíè îá-
íÿëèñÿ òà ïðîùàþòüñÿ îäèí ç îäíèì íàâ³êè.

Êîëè ÿ ñïóñêàâñÿ ç ì³ë³ö³îíåðàìè äî êîòëîâàíó, òî çâåðíóâ óâàãó íà ìî-
ëîäîãî ë³êàðÿ, ÿêèé ñòîÿâ íåïîäàë³ê â³ä çàãèáëèõ. Ñêîð³ø çà âñå, ïåðåä³
ìíîþ áóâ ìîëîäèé ñïåö³àë³ñò, âèïóñêíèê ìåäè÷íîãî ³íñòèòóòó. ² ÿ ïîäóìàâ:
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òàêà ñàìà ïòàõà, ÿê ³ ÿ; îáèäâà ùîéíî ïîêèíóëè ãí³çäî ð³äíîãî âóçó ³ íàìà-
ãàºìîñü ðîçãîðíóòè êðèëà. Á³ëèé õàëàò âèñ³â íà ë³êàðñüêèõ ïëå÷àõ òàê, íà-
÷å õòîñü íåäáàëî êèíóâ ñâîþ îäåæèíó íà ïåðøèé-ë³ïøèé ê³ëîê. Îáëè÷÷ÿ ìå-
äèêà áóëî âñå ó ëàñòîâèíí³, à éîãî êóäëàòå ðóäå âîëîññÿ àæ ãîð³ëî ïðîòè
ñîíöÿ. Ðóäèé! Òåïåð ÷åêàé á³äè. ß ëþäèíà íå çàáîáîííà, àëå òîä³ ïîáîþ-
âàâñÿ ÷îðíèõ êîò³â ³ ðóäèõ. Íà îáëè÷÷³ þíîãî ë³êàðÿ âàæêî áóëî íå ïîì³òè-
òè áåçïîðàäí³ñòü ³ õâèëþâàííÿ. Íàòîì³ñòü ìî¿ ì³ë³ö³îíåðè ïî-õàçÿéñüêè
îá³éøëè òðóïè ³ îäðàçó çáèëèñÿ ñîá³ â çãðàéêó — ïàëÿòü, áàéäóæå ïåðåìîâ-
ëÿþòüñÿ ïðî ùîñü ñâîº. Âîíè ñâîþ ñïðàâó çðîáèëè — ñë³ä÷îãî ïðèâåçëè,
ïîðÿäêó í³õòî íå ïîðóøóº, ñò³é ñîá³ òà ÷åêàé, äîêè âñå íå ñê³í÷èòüñÿ. Ìåí³
æ íå çàëèøàëîñÿ í³÷îãî ³íøîãî, ÿê íà÷åïèòè íà îáëè÷÷ÿ ä³ëîâèò³ñòü ³ òèì
ñàìèì äåìîíñòðóâàòè óñ³ì, ùî óñå öå äëÿ ìåíå — ñïðàâà áóäåííà. Îäíàê
ñåðöå òüîõêàëî, à ðóêè çðàäíèöüêè òðåìò³ëè. Çâ³ñíî, â óí³âåðñèòåò³ ìè âèâ-
÷àëè òàêó ïðîöåñóàëüíó ä³þ ÿê îãëÿä ì³ñöÿ ïîä³¿. Á³ëüø òîãî, â óí³âåðñè-
òåòñüêîìó äâîðèêó ìè äðóæíüî òÿãàëè â³÷íó äëÿ âñ³õ ñòóäåíò³â “Ìàíüêó”.
Òîé çàøàðïàíèé ìàíåêåí ñëóãóâàâ ïðîîáðàçîì òðóïà íå îäíîìó ïîêîë³ííþ
ñòóäåíò³â. Ïàì’ÿòàþ, ùî îäíîãî ðàçó ÿ òàêè ñêëàâ çà ó÷àñòþ “Ìàíüêè” ïðî-
òîêîë îãëÿäó. Àëå â óí³âåðñèòåò³ âñå ðîáèëîñÿ íàðîêîì, íå ïî-ñïðàâæíüî-
ìó, à òóò, ùî íå êàæ³òü, ñìåðòü ðåàëüíà ³ çîâñ³ì ïîðó÷. 

ßê ç’ÿñóâàëîñÿ, ÷åòâåðî ðîáîòÿã âèêîïóâàëè äðåíàæ ï³ä áåòîííîþ
ñò³íîþ ìàéáóòíüîãî ìàãàçèíó. Âåëè÷åçíó áåòîííó ïëèòó ïîñòàâèëè áåç áóäü-
ÿêîãî ôóíäàìåíòó ïðÿìî íà ï³ñîê, òîìó âèêîïàíà ïîðÿä ç íåþ òðàíøåÿ çðî-
áèëà ñâîþ ÷îðíó ñïðàâó. Áàãàòîòîííà ïëèòà ïîâ³ëüíî ³ íåïîì³òíî âè÷àâëþ-
âàëà ñèïó÷èé ï³ñîê ç-ï³ä ñâîãî ìîãóòíüîãî ò³ëà â ñâ³æó ïðîðèòó òðàíøåþ. À
â öåé ÷àñ íåíàñèòíà ñìåðòü óæå îáèðàëà ñîá³ æåðòâó. Ðàïòîì ùîñü ãóðêíó-
ëî, ïëèòà ïîâ³ëüíî ïîñóíóëàñÿ, íà õâèëüêó çàâìåðëà, çíåíàöüêà íàõèëèëàñÿ
òà ùîñèëè ãóïíóëà íà çåìëþ. 

Äâîº ÷îëîâ³ê³â, ùî ñòîÿëè òðîõè çáîêó, âñòèãëè â³äñêî÷èòè, à äâîº ³íøèõ
ó ðîçïà÷³ êèíóëèñÿ ãåòü. Àëå áàãàòîòîííà ìàñà íàçäîãíàëà ³ íàêðèëà îáîõ
ñâî¿ì ñàâàíîì. Êîëè ÿ ïðè¿õàâ, ïëèòó âæå ïðèáðàëè, à íà çåìë³ çàëèøèëèñü
ëåæàòè äâà áåçäèõàíí³ ò³ëà. Îäèí ³ç çàãèáëèõ áóâ óæå â ë³òàõ, à äðóãèé —
çîâñ³ì ìîëîäèé õëîï÷èíà. ×îìóñü ñàìå éîãî ìåí³ áóëî æàëü íàéá³ëüøå. Òàê
³ íå ïîæèâ, — êðóòèëîñÿ â ãîëîâ³. À òðàïèëîñü íåùàñòÿ ÷åðåç ëþäñüêó
äóð³ñòü: çàêëàëè ñò³íó, à äðåíàæ çðîáèòè çàáóëè. Ïî÷àëè âñå ðîçêîïóâàòè
çà âêàç³âêîþ òîãî ñàìîãî çàáóäüêóâàòîãî íà÷àëüíèêà, ÿêèé íàâ³òü ãàäêè íå
ìàâ, ÷èì âñå ìîæå ñê³í÷èòèñÿ. Òà é ÷îãî áóëî âàðòå æèòòÿ äâîõ ðîáîòÿã ïðî-
òè âèêîíàííÿ ïëàíó, ïðîòè îðäåí³â, ãðàìîò, ïîñàä ³ ïðåì³é? Âèñîêå ïàðò³éíå
êåð³âíèöòâî ìîãëî ïðîáà÷èòè ùî çàâãîäíî, àëå íå çðèâ ïëàíó. Çà òàêå ìîã-
ëè â³ä³áðàòè ïàðò³éíèé á³ëåò, çíÿòè ç ïîñàäè, ùî íà òîé ÷àñ áóëî ã³ðøå çà
ñìåðòü, òèì ïà÷å — ÷óæó. 

ß ïðèãàäàâ äåùî ç ëåêö³é òà ïðàêòè÷íèõ çàíÿòü, ³ âñå-òàêè ïåðåìîæíî
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ñêëàâ ïðîòîêîë îãëÿäó ïîä³¿. Ï³ñëÿ òîãî ÿê çàê³í÷èâ ç ôîðìàëüíîþ ÷àñòè-
íîþ, ÿ îçèðíóâñÿ íàâêîëî ñåáå ³ áà÷ó — äâà òðóïè, ì³ë³ö³îíåðè, ë³êàð, íà-
òîâï çâåðõó. Ãîñïîäè, ùî ÿ òóò ðîáëþ? — ìàéíóëî â ãîëîâ³. Ùî ðîáèòè
äàë³ ÿ íå çíàâ, â ãîëîâ³ íå áóëî æîäíî¿ çì³ñòîâíî¿ äóìêè, à â ïðî÷èòàíèõ
ìíîþ êíèæêàõ ïðî öå íå ïèñàëè. Êð³ì òîãî, áóëî âêðàé îãèäíî, ùî ëþäè
ðîçäèâëÿëèñÿ íåá³æ÷èê³â ÿê çâ³ð³â â çîîïàðêó, íå âèÿâëÿþ÷è æîäíî¿ ïîâàãè
äî ïîìåðëèõ òà ãîëîñíî êîìåíòóþ÷è óñå ïîáà÷åíå. Ìîëîäèé ë³êàð óñå êðó-
òèâñÿ ïîðÿä ³ ÷îìóñü í³ íà êðîê íå â³äõîäèâ â³ä çàãèáëèõ. Ï³ääàâøèñü âëàñ-
íèì ïî÷óòòÿì, ÿ çàõîò³â ÷èìäóæ ñêîð³øå çàáðàòè òðóïè òà â³ääàòè íàëåæíó
øàíó ïîìåðëèì. 

— Ï³ä³éä³òü äî ìåíå, — ñêàçàâ ÿ ë³êàðþ, ç ïîäèâîì â³äçíà÷èâøè, ùî êà-
æó öå õî÷ ³ ñòîìëåíî, àëå ïðèêàçíèì òîíîì. 

Õëîï÷èíà ãëÿíóâ íà ìåíå òàê øàíîáëèâî, ùî ÿ îäðàçó çðîçóì³â — â³í
óæå äàâíî ãîòîâèé âèêîíàòè áóäü-ÿêó ìîþ âêàç³âêó.

— Âè ïåðåêîíàëèñü â òîìó, ùî ö³ ëþäè ìåðòâ³? — ñàì íå çíàþ, ÷îìó
çàïèòàâ ÿ. Îñîáèñòî æ îãëÿíóâ ò³ëà — íàâ³òü ç âèñîòè áóä³âåëüíîãî êðàíà
âèäíî, ùî ëþäè ìåðòâ³. Çàïèòàâ ìàáóòü òîìó, ùî äåñü ÷èòàâ (íå âèêëþ÷å-
íî, ùî â äåòåêòèâàõ Àãàòè Êð³ñò³), ùî ñàìå òàêå ïèòàííÿ ñòàâëÿòü ë³êàðþ.
Â òàê³é ñèòóàö³¿ âñå çì³øàëîñÿ â ãîëîâ³ — ³ Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñó-
àëüíèé êîäåêñ, ³ äåòåêòèâè.

— Òàê. Âîíè ìåðòâ³, íàæàëü. À ùî ðîáèòè äàë³?
— Ùî ðîáèòè? Íåãàéíî çàáèðàéòå ¿õ â àâòîìîá³ëü øâèäêî¿ äîïîìîãè òà

â³äâåç³òü äî ìîðãó. Âè æ áà÷èòå: ç³áðàëèñü ëþäè ³ ðîçäèâëÿþòüñÿ öèõ á³äî-
ëàõ, íà÷å ¿ì òóò öèðê. 

— Òî âè êàæåòå, ùî ¿õ òðåáà íåñòè äî øâèäêî¿? — íåñì³ëèâî ïåðåïè-
òàâ ðóäèé ë³êàð.

— À êóäè?! Âè ùî, íå çíàºòå, ùî ïîòð³áíî ðîáèòè â òàêèõ ñèòóàö³ÿõ? Íå
ìåí³ âàì ðîçïîâ³äàòè, ÿê íàëåæèòü ä³ÿòè ìåäèêàì. 

— Òà í³, ÿ âñå çíàþ. Òàê, äîáðå. Íåãàéíî çàáåðåìî... 
Íåâäîâîëåííÿ òà æîðñòê³ñòü â ìîºìó ãîëîñ³ õëîï÷èíà â³äí³ñ íà ñâ³é ðà-

õóíîê. Â³í ïîá³ã, ñõîïèâ íîñèëêè, ³ ðàçîì ç âîä³ºì çàâàíòàæèâ òðóïè äî ìà-
øèíè øâèäêî¿ äîïîìîãè. Ùîéíî íåá³æ÷èê³â çàáðàëè ç ì³ñöÿ ïðèãîäè, ëþäè
ïî÷àëè ðîçõîäèòèñÿ. Òàê ñàìî øâèäêî ïî÷àëà çáèðàòèñÿ ³ íàøà îïåðàòèâíà
ãðóïà. Íàñòð³é áóâ ïîãàíèé, à ñâ³äîì³ñòü çàòüìàðèëà çóñòð³÷ ç³ ñìåðòþ. Âî-
íà ÿêîñü áóäåííî âèíèêëà ñåðåä ñîíÿ÷íîãî äíÿ, ïîñòàëà ïåðåä³ ìíîþ çâè-
÷àéí³ñ³íüêîþ ðîáîòîþ, òà ùå é áóëà ðåòåëüíî ìíîþ çàïðîòîêîëüîâàíà. Ðà-
çîì ç òèì, ó ìåíå ç’ÿâèëèñü íîâ³ â³ä÷óòòÿ. Öå áóëà ìîÿ ïåðøà ðîáîòà â ñòà-
òóñ³ ñë³ä÷îãî, ç ÿêîþ ÿ ëåãêî âïîðàâñÿ. Ìîæíà áóëî ïèøàòèñÿ ñîáîþ. Îä-
íàê àí³ ÿ, àí³ òîé ìîëîäåñåíüêèé ë³êàð íå çíàëè ïðî ìàëåíüêó, àëå âàæëè-
âó äð³áíèöþ: ³ñíóþ÷èìè ïðàâèëàìè ñóâîðî çàáîðîíåíî òðàíñïîðòóâàòè ó êà-
ðåò³ øâèäêî¿ äîïîìîãè ìåðòâèõ ëþäåé... 
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Îïåðàòèâíà ãðóïà ï³ä’ ¿õàëà äî ì³ñüêîãî â³ää³ëó ì³ë³ö³¿, à òàì ³ äî ïðîêó-
ðàòóðè âñüîãî ï’ÿòü õâèëèí ï³øêè. ß ïîïðîùàâñÿ ç ì³ë³ö³îíåðàìè ³ ïîâ³ëüíî
âèðóøèâ äî ïðîêóðàòóðè. Ïåðøèé äîñâ³ä áóâ âäàëèì, ³ ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî
ðîáîòà ñë³ä÷îãî íå òàêà âæå é ñêëàäíà. 

Ëåãêèé â³òåðåöü ãðàâñÿ ç ìî¿ì ÷óáîì, ëàã³äíå ñîíå÷êî ç³ãð³âàëî òåïëîì,
çåëåíå ëèñòÿ øåïîò³ëî ïðî ñâîþ ëþáîâ äî öüîãî ñâ³òó, îòîæ ðàïòîì íà äóø³
â ìåíå ñòàëî ñïîê³éíî, ³ äóæå çàõîò³ëîñÿ æèòè òà ðàä³òè æèòòþ. ß ï³ä³éøîâ
äî âàãîí÷èêà ïðîêóðàòóðè ³ ëåäü íå çîìë³â â³ä ñòðàøíîãî ïåðåä÷óòòÿ íîâî¿
á³äè. Á³ëÿ âõîäó ñòîÿëà ìàøèíà øâèäêî¿, à ïîðó÷ ç íåþ — òîé ñàìèé ðó-
äèé ë³êàð, ÿêèé ó ñâîºìó á³ëîìó õàëàò³ áóâ ñõîæèé íà íàáðèäëèâó çëó ïðè-
ìàðó. Äâåðöÿòà êàðåòè áóëè â³ä÷èíåí³, à íîâîÿâëåíèé Ã³ïïîêðàò ç ÷åðâîíèì
â³ä íàïðóãè îáëè÷÷ÿì âèòÿãóâàâ íà çåìëþ òðóï. Ìåí³ ïåðåõîïèëî ïîäèõ, ³ ÿ
çàö³ïåí³â íà÷å òîé Ìóõòàð ïåðåä êèäêîì íà çíàõàáí³ëó ê³øêó. “Í³ õð³íà ñîá³,
çíîâó ö³ òðóïè. Íó ³ ä³ëà. Ãîñïîäè, êîëè âæå ÿ ¿õ ïîçáóäóñÿ?!” — êðóòèëî-
ñÿ â ãîëîâ³ àæ äî áîëþ â ñêðîíÿõ.

ß ï³äëåò³â äî êàðåòè øâèäêî¿ äîïîìîãè.
— Ùî âè òóò ðîáèòå?! — ãàðêíóâ ùîñèëè. 
Á³äîëàõà àæ ï³äñòðèáíóâ, íà÷å õòîñü ³ç éîãî “ïàö³ºíò³â” ðàïòîâî îæèâ ³

âõîïèâ çà ðóêàâ.
— À, öå âè… Íàëÿêàëè. Îò äîáðå, ùî âè ï³ä³éøëè. Çàîäíî ïîìîæåòå

ïîçí³ìàòè..., íó îöèõ. Òóò ìåí³ â ë³êàðí³ ñêàçàëè, ùî â êàðåò³ øâèäêî¿ äîïî-
ìîãè çàáîðîíåíî âîçèòè òðóïè. À ùå ñêàçàëè — äå âçÿâ ö³ òðóïè, òóäè ³ âå-
çè. ß ñêàçàâ, ùî âçÿâ ó ñë³ä÷îãî, à ìåí³ íàêàçàëè â³äâåçòè éîìó íàçàä. Îò
áà÷èòå, âèõîäèòü òàê — âçÿâ ïîìåðëèõ ó âàñ, òî çàáèðàéòå ¿õ ñîá³ íàçàä,
— ó õëîïöÿ íà î÷àõ áðèí³ëè ñëüîçè, à íà ëîá³ âèñòóïèëè êðàïë³ ïîòó. 

Óÿâèâøè ñîá³, ÿê àâòîìîá³ëü øâèäêî¿ äîïîìîãè ïî¿äå, à á³ëÿ ïîðîãó ïðî-
êóðàòóðè ñåðåä á³ëîãî äíÿ ëåæàòèìóòü äâà òðóïè, ÿ âïàâ ó òèõó ïàí³êó.

— Â³í, ãàä, ìàáóòü ïðèøåëåïóâàòèé, òî÷íî çàëèøèòü ìåðòâèõ ïåðåä ïðî-
êóðàòóðîþ, — ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³. Äóìêè ïî÷àëè ìèãîò³òè, íåìîâ áëèñêàâ-
êè, ³ âñ³ ÿê³ñü òðèâîæí³. Òàê, çàëèøàòè òðóïè íà äâîð³ íå ìîæíà, õ³áà ùî çà-
òÿãòè ¿õ ó âàãîí÷èê ïðîêóðàòóðè. Àëå ùî äàë³? Ïîêëàñòè ó ñâîºìó êàá³íåò³?
Òàê ìåí³ ùå â íüîìó ÷åðãóâàòè. Ìîæå, äî êàá³íåòó ïðîêóðîðà — ñëàâà áî-
ãó, êëþ÷³ â ìåíå, à òàì íà÷àëüñòâî ïðèéäå ³ ñêàæå, ùî ðîáèòè ç öèìè ìåðò-
âÿêàìè. Ñòîï. Â ïðèíöèï³, ìîæíà áóëî á çáåð³ãàòè òðóïè äî ïðè¿çäó ïðîêó-
ðîðà, àëå çíàõîäèòèñÿ äâà äí³ â îäíîìó ïðèì³ùåíí³ ç ìåðòâèìè... Òàê,
ïîòð³áíî îïàíóâàòè ñåáå. Îñê³ëüêè â ë³êàðí³ ëþäè íå ò³ëüêè ë³êóþòüñÿ, àëå
é ïîìèðàþòü, çíà÷èòü ìåðòâèõ äåñü çáåð³ãàþòü (íå îäðàçó æ âîíè òàì â³ääà-
þòü ò³ëà ðîäè÷àì), îò íåõàé ë³êàð ³ âåçå òðóïè äî ë³êàðí³ — òàì ìàáóòü çíà-
þòü, ùî ç íèìè ðîáèòè.

— Òàê, ô³ãíÿ ÿêàñü âèõîäèòü, — ñêàçàâ ÿ çàìèñëåíî. 
— Àãà, — ï³äòâåðäèâ ðóäèé õëîïåöü.
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— ² êóäè éîãî…, — íå âñòèã ÿ çàê³í÷èòè, ÿê òîé äóðåíü ãàðêíóâ: 
— Êóäè ñêàæåòå, òóäè é ïîêëàäåìî.
— Òè äàâàé íå ïàí³êóé, çàêðèâàé ìàøèíó ³ âåçè ¿õ â ë³êàðíþ.
— Òà ÿêîãî á³ñà â ë³êàðíþ?! Ìîæå ¿ì ùå óêîëè çðîáèòè? Ìåí³ ñêàçàëè

â³ääàòè âàì òðóïè, ³ ÿ ¿õ â³ääàì. Öå âàø³ ïðîêóðîðñüê³ ä³ëà, îò ³ ðîçáèðàé-
òåñü áåç ìåíå.

Òè áà, õâèëèíó òîìó ïåðåä³ ìíîþ ñòîÿëî Áîæå òåëÿ, ÿêå ìèòòþ ïåðå-
òâîðèëîñÿ íà áåçæàë³ñíîãî àãðåñîðà. Ë³êàð îäðàçó âçÿâñÿ äî ñïðàâè ³, âõî-
ïèâøè îäíîãî ³ç ìåðòâèõ çà íîãó, ïî÷àâ âèòÿãóâàòè ò³ëî ç ìàøèíè. ß íå çà-
áàðèâñÿ ç â³äïîâ³ääþ òà, ñõîïèâøè òðóïà çà ³íøó íîãó, ïî÷àâ ùîñèëè çàø-
òîâõóâàòè ò³ëî íåùàñíîãî íàçàä äî ñàëîíó ìàøèíè. 

— ²äè çâ³äñè! — ëàÿâñÿ ÿ íà ë³êàðÿ.
— Ñàì ³äè! — îãðèçíóâñÿ òîé.
— ×óºø òè, ñêàëüïåëü, çàðàç îòðèìàºø, — ñóâîðî ãðèìíóâ ÿ. 
— À ÿ ìîæó ³ çäà÷³ äàòè, — õîëîäíîêðîâíî â³äïîâ³äàº ë³êàð ³ çíàé ñîá³

òÿãíå òðóï ç ìàøèíè. 
Äîáðå, ùî â óí³âåðñèòåò³ ñåðéîçíî çàéìàâñÿ ñïîðòîì, — ïîäóìàâ ÿ. Ùå

äîâåäó öüîìó äóðíóâàòîìó Ã³ïïîêðàòîâ³, õòî ç íàñ ñèëüí³øèé. Õâèëèí çî
ï’ÿòü-äåñÿòü ìè óäâîõ ñîï³ëè, òÿãëè, øòîâõàëè, êîïèðñàëèñÿ, íàìàãàþ÷èñü
äîñÿãòè ïðîòèëåæíèõ ö³ëåé. Îñü ãîëîâà ñòàðîãî íåá³æ÷èêà ìîòíóëàñÿ â ì³é
á³ê, ³ ÷åðåç ïðèêðèòå â³êî ïðîãëÿíóëî á³ëüìî, à ìåí³ çäàëîñÿ, ùî îêî ñòà-
ðîãî íà õâèëèíó â³äêðèëîñÿ ³ ïîãëÿíóëî íà ìåíå ç äîêîðîþ. Âñåðåäèí³ àæ
ïîõîëîíóëî. Àëå îäðàçó ìåíå ïðîíèçàâ ïåêó÷èé á³ëü, áî öÿ çì³þêà â á³ëî-
ìó õàëàò³ íàñòóïèëà ñâî¿ì êàáëóêîì íà ìîþ íîãó. Òóò âæå áóëî íå äî ïåðå-
ëÿêó. ß ëèãíóâ íîãîþ ïî éîãî õóäîñî÷íèì í³æêàì ³ ïî÷àâ â³äò³ñíÿòè â³ä òðó-
ïà ³ ìàøèíè. Â³í æå, âèâ³ëüíèâøè îäíó ðóêó, ñòàâ øòîâõàòè ìåíå â ïëå÷å, à
ïîò³ì, çàâàëèâøèñü íà ìåíå âñ³ºþ ìàñîþ ñâîãî ò³ëà, òàêîæ ïî÷àâ â³äñ³êàòè
â³ä ìàøèíè. Â ìîâ÷àçí³é áîðîòüá³ äâîõ æèâèõ ³ îäíîãî ìåðòâîãî ò³ëà
ìèíóëî ùå õâèëèí äåñÿòü. Ó ìåíå ïîòèõåíüêó âèçð³âàëî çîâñ³ì íåñïîðòèâ-
íå áàæàííÿ äàòè â îáëè÷÷ÿ íàñòèðëèâ³é ìåäèöèí³. Ïîò³ì ðîçñóäèâ, ùî íå
âàðòî ïî÷èíàòè òðóäîâó á³îãðàô³þ ç ìîðäîáîþ ³ç âëàñíèìè ãðîìàäÿíàìè, à
òîìó íåïîì³òíî íàâ³òü äëÿ ñåáå â³ä³ðâàâ ìåäèêó ðóêàâ éîãî á³ëîãî õàëàòà ³
äåê³ëüêà ðàç ïíóâ éîãî ë³êòåì ó æèâ³ò, àáè çàâàäèòè ñïðîáàì ìîëîäîãî
³íòåë³ãåíòà âèòÿãòè òðóï ³ç êóçîâà øâèäêî¿. Õëîï÷èíà íà öå ëèøå ñêðèâèâñÿ.
Îò ùî çíà÷èòü âèõîâàííÿ — íàâ³òü íå ìàòþêíóâñÿ!

— Íó, íó, — ïî÷óëîñÿ äåñü ççàäó. — Ùî òóò êî¿òüñÿ? Êîìó òóò õð³íî-
âàòî, ùî ñòî¿òü øâèäêà?

Â³ä íåñïîä³âàíêè ÿ âèïóñòèâ íîãó òðóïà ³ ðâó÷êî ïîâåðíóâñÿ íà ì³ñö³. Ïî-
áà÷èâøè âæå çíàéîìîãî ì³ë³ö³îíåðà, ÿêèé ðàí³øå çà¿æäæàâ çà ìíîþ íà
ì³ñöå ïðèãîäè, ÿ ç ïîëåãøåííÿì ç³òõíóâ. 

— Âè òóò, òîâàðèø ñë³ä÷èé, çàáóëè ñâîþ ïàïêó ç ïàïåðàìè, òàê ÿ ¿¿ 
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ïðèí³ñ, — ³ðîí³÷íî, àëå ç ïåâíîþ ïîâàãîþ ñêàçàâ ì³ë³ö³îíåð. 
Íå çìîâëÿþ÷èñü, ìè îáèäâà êèíóëèñÿ äî íüîãî, ÿê äî ð³äíîãî áàòüêà.

Âèñëóõàâøè íàñ, â³í ëèøå â³äâ³â î÷³, õîâàþ÷è ïîñì³øêó â ñâî¿õ âóñàõ. 
— Ëþäè êàæóòü: ìåðòâ³ ñîðîìó íå éìóòü, òî õàé ñîá³ ëåæàòü. À âè,

õëîïö³, îõîëîíüòå, ïî÷åêàéòå, íå ñï³ø³òü. Çàðàç ðîçáåðåìîñü. 
Íàø ðÿò³âíèê ï³øîâ äî âàãîí÷èêà ïðîêóðàòóðè ³ çàñ³â çà òåëåôîí. Õâè-

ëèí ÷åðåç äåñÿòü-ï’ÿòíàäöÿòü ïðè¿õàëà âàíòàæ³âêà. Ç êàá³íè âèñêî÷èâ âîä³é
³ øâèäêîþ õîäîþ ïîïðÿìóâàâ äî íàñ. 

— Ìåíå îöå íà÷àëüíèê ïîñëàâ äî ïðîêóðàòóðè. Òî ùî âàì òóò òðåáà ïå-
ðåâåçòè?

— Øàíîâíèé, äå ïîñâ³ä÷åííÿ âîä³ÿ ³ ìàðøðóòíèé ëèñò? — ñïîê³éíî ñêà-
çàâ ì³ë³ö³îíåð, í³áè íå ÷óþ÷è ïèòàííÿ.

Çáåíòåæåíèé âîä³é ïîá³ã äî ñâîãî àâòîìîá³ëÿ, ïðèí³ñ äîêóìåíòè ³ â³ääàâ
¿õ ì³ë³ö³îíåðó. Òîé ïåðåãëÿíóâ äåÿê³ ñòîð³íêè ³ ïîêëàâ äîêóìåíòè äî êèøåí³
ñâîãî ê³òåëÿ.

— Îí áà÷èø: äâà òðóïè â øâèäê³é äîïîìîç³; çàðàç ïåðåâàíòàæèìî,
â³äâåçè ¿õ äî ×åðí³ãîâà, à òàì ïåðåäàé ó ìîðã. Âè, òîâàðèøó ñë³ä÷èé, äàé-
òå éîìó ò³ëüêè íàïðàâëåííÿ, à òî áåç òàêîãî ïàï³ðöÿ ìîðã â³äìîâèòüñÿ ïðèé-
ìàòè çàãèáëèõ — òîä³ âàì ¿õ çíîâó íàçàä ïðèâåçóòü, — ñïîê³éíî òà ðîçñóä-
ëèâî ñêàçàâ çíàéîìåöü-ì³ë³ö³îíåð. 

— Í³-í³. Í³êóäè ÿ íå ïî¿äó. ß áîþñÿ ìåðòâèõ. À ïîò³ì ÿê ìåí³ ¿çäèòè â
ìàøèí³, äå ëåæàëè ìåðòâ³? Í³, õî÷ ð³æòå, à ÿ òðóï³â íå ïîâåçó, — çàêàíþ-
÷èâ âîä³é âàíòàæ³âêè.

— Íó, ÿê õî÷åø. Ò³ëüêè òâî¿ äîêóìåíòè çàëèøàòüñÿ â ìåíå. Òàê ùî â³ëü-
íèé — øóðóé íà ðîáîòó, à çàâòðà ïðèéäåø äî ìåíå, — áàéäóæèì ãîëîñîì
â³äïîâ³â ì³ë³ö³îíåð, àëå òàêè çðîáèâ íàãîëîñ íà îñòàíí³ ñëîâà.

— Òà ÿ íàâ³òü íå çíàþ, äå â ×åðí³ãîâ³ îòîé ìîðã, — õèòðóâàâ âîä³é.
— ßê íà äà÷³ “ë³âàêè” âîçèòè, òî âè äîðîãó äîáðå çíàºòå. Çàõî÷åø, á³ñî-

âà äóøà, òî çíàéäåø!
— ×åñíî, íå çíàþ. Êóäè ÿ ¿õ ïîâåçó? — âïèðàâñÿ øîôåð.
— Çíàºø, êîëè â òóàëåò çàêîðò³ëî, òî øòàíè çí³ìåø ÿê ìèëåíüêèé, ä³âà-

òèñÿ í³êóäè, — âåñåëî â³äïîâ³â ì³ë³ö³îíåð. Çàðàçîì ³ ìè ç ë³êàðåì ïîâå-
ñåë³øàëè. 

— Òüõó! Ùîá âàñ ÷îðòè âçÿëè ðàçîì ³ç ìî¿ìè íà÷àëüíèêàìè. Ãðóç³òü! 
Ò³ëüêè ñàì³ ãðóç³òü, áåç ìåíå — ÿ “æìóðèê³â” íîñèòè íå áóäó. 

Ïåðåâ³âøè äóõ, ìè ç ë³êàðåì øâèäåíüêî ïåðåíåñëè òðóïè äî êóçîâó
âàíòàæ³âêè. Ì³ë³ö³îíåð ïîâåðíóâ âîä³ºâ³ äîêóìåíòè, à ÿ — äîêóìåíòàëüíå
íàïðàâëåííÿ, ï³ñëÿ ÷îãî àâòîìîá³ëü ïîâ³ëüíî çðóøèâ ç ì³ñöÿ ³ ïî¿õàâ ñîá³
â ñóìíó ïîäîðîæ. Ìîëîäèé ë³êàð æâàâî çàñêî÷èâ äî øâèäêî¿, ³ ïîñì³õàþ-
÷èñü óñ³ì ñâî¿ì ëàñòîâèííÿì, åíåðã³éíî ïîìàõàâ ìåí³ ðóêîþ ÷åðåç â³êíî,
í³áè ïðîùàâñÿ ç äàâí³ì òîâàðèøåì.
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Травень 1989 року
“Нічне вбивство” 

Í³÷íèé äçâ³íîê íàëÿêàâ òèøó êâàðòè-
ðè ³ ïðîãíàâ ì³é ñîí. ß ñõîïèâñÿ,

ïðîäåð ïàëüöÿìè î÷³ é â òåìíîò³, ÷îðòèõàþ÷èñü, øâèäêî îäÿãíóâñÿ. Æ³íêà
ùîñü íåâäîâîëåíî áóðêíóëà ìåí³ â ñïèíó, ÷è-òî íà ìîþ àäðåñó, ÷è âçàãàë³
ùîñü òàêå ïîãàíå ïðî ðîáîòó ñë³ä÷îãî. ßêà âæå º, à ç ãîëîäó íå äàº ïîìåð-
òè, — áóðêîò³â ÿ ñîá³ ï³ä í³ñ. Íàñòèðëèâî äçâîíèëè â äâåð³. Íàâ³òü íå çíà-
þ÷è õòî öå, ÿ âæå íå ìàâ æîäíèõ ñóìí³â³â, ùî äîñïàòè ìåí³ íå âäàñòüñÿ, ùî
öå ïðèéøëè ñàìå çà ìíîþ, áî â öüîìó ì³ñòå÷êó çíîâó ùîñü òðàïèëîñü.
Â³äêðèâøè äâåð³, ÷åðåç “àìáðàçóðó” ñîííèõ î÷åé ÿ ïîáà÷èâ íà ïîðîç³ äâîõ
ì³ë³ö³îíåð³â.

— Íó, ùî ñüîãîäí³?
— Âáèâñòâî. Íàñ ïîñëàëè çà âàìè,  ïðîêóðîð âæå âè¿õàâ. Òî÷íî íå ñêà-

æåìî, àëå íà ïðîìèñëîâîìó ìàéäàí÷èêó çàêîëîëè ÷è â³ðìåíà, ÷è àçåð-
áàéäæàíöÿ — õ³áà ¿õ òàì ðîçáåðåø... Òîâàðèø ñë³ä÷èé, ïîòð³áíî ¿õàòè, ïðî-
êóðîð êðè÷àâ, ùîá âàñ íåãàéíî ïðèâåçëè.

Âñå ïðàâèëüíî. Öå âæå òî÷íî äî ìåíå. ß ñë³ä÷èé ïðîêóðàòóðè ³ ïî øòà-
òó îäèí íà âñå ì³ñòå÷êî. Â êîãî á íå â³ä³áðàëè æèòòÿ ñóïðîòè âîë³ áîæî¿,
ïå÷àëüíà äîðîãà íà êëàäîâèùå ïðîëÿãàëà ÷åðåç ì³é êàá³íåò ³ ìî¿ ðóêè.

Çà îêîëèöåþ Ñëàâóòè÷à, íåïîäàë³ê çàë³çíî¿ äîðîãè ðîçêèíóâñÿ ïðîìèñ-
ëîâèé ìàéäàí÷èê. Â³í çàõîïèâ âåëè÷åçíèé øìàòîê çåìë³ ì³æ ñåëèùåì
Ë³ñíèì ³ Ñëàâóòè÷åì. Çë³ïèëè ïðîìèñëîâèé ìàéäàí÷èê íàøâèäêóðó÷, áî âñå
òóò áóëî ï³äïîðÿäêîâàíî îäíîìó ïðàâèëó — áóä³âíèöòâî ì³ñòà íå ìîæå ÷å-
êàòè. Êóäè íå êèíü îêîì, êðàñà õàîñó: òî ïàâóòèííÿ ïîëüîâèõ äîð³ã, òî ñïëå-
òåííÿ çàë³çíè÷íèõ êîë³é, òî øåðåíãè áóä³âåëüíèõ âàãîí÷èê³â, òî àðìàäà
ð³çíîìàí³òíî¿ òåõí³êè, à ïîäàë³ — íåäáàëî ðîçêèíóò³ òà ïåðåì³øàí³ ì³æ ñî-
áîþ áóä³âë³ é âèñî÷åíí³ ãîðè áóäìàòåð³àë³â. Íå çíàþ÷è ì³ñöåâîñò³ òà íå ìà-
þ÷è ïîâîäèðÿ, òóò ìîæíà áóëî áëóêàòè ãîäèíàìè ³ íå çíàéòè ïîòð³áíî¿ îð-
ãàí³çàö³¿ àáî ï³äïðèºìñòâà.

Ïåðø³ ïðîìåí³ ñîíöÿ îñâ³òèëè äîðîãó. Ðåøòêè ñíó âèâ³òðèëèñÿ, ³ ÿ
âíóòð³øíüî ãîòóâàâñÿ äî íàïðóæåíî¿ ðîáîòè áåç îá³äó ³ äî ï³çíüî¿ íî÷³.
Âñå-òàêè éøëîñÿ ïðî âáèâñòâî, îòæå ïðè¿äå íà÷àëüñòâî, âñ³ áóäóòü êîìàí-
äóâàòè, âèìàãàòè, à á³äîëàøíîìó ñë³ä÷îìó — îôîðìëþé, äîêóìåíòóé, äî-
ïèòóé ñâ³äê³â, ³íøèìè ñëîâàìè, êðóòèñÿ áåç ïåðåïî÷èíêó. Ò³ëüêè ïîäóìàâ
ïðî ñâîþ ìàéáóòíþ ðîáîòó, â³äðàçó çàêîðò³ëî ñòàòè ïðîêóðîðîì, ùîá ³
ñîá³ ïîêîìàíäóâàòè. Îñü òàê ìèìîâîë³ â íîðìàëüí³é ëþäèí³ íàðîäæóþòü-
ñÿ ïåðø³ ïàðîñòêè æàãè êàð’ºðíîãî çðîñòàííÿ.

Ì³ë³öåéñüêèé ÓÀÇ³ê øâèäêî ïðèáóâ äî ì³ñöÿ, äå ðîç³ãðàëàñÿ ëþäñüêà
òðàãåä³ÿ. Áóä³âåëüíî-ìîíòàæíå óïðàâë³ííÿ ¹ 3 ñêëàäàëîñÿ ç òèïîâèõ áóä³-
âåëüíèõ âàãîí÷èê³â, çìîíòîâàíèõ â ºäèíèé òàá³ð ó âèãëÿä³ áóêâè “Ï” ç ºäè-
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íèì íåøèðîêèì âõîäîì. Ïîäâ³ð’ÿ óïðàâë³ííÿ áóëî ÷èìîñü ñõîæå íà ôîðòå-
öþ, îòî÷åíó íåïðîõ³äíèì ìóðîì. Âíóòð³øíÿ ïëîùàäêà, âèòîïòàíà äî òâåðä³
àñôàëüòó, íàä³éíî ñõîâàëàñÿ çà õàëóïêàìè ðîáîòÿã â³ä ðåøòè òåðèòîð³¿ ïðî-
ìèñëîâî¿ çîíè. Îòæå, ïîòðàïèòè íà ïîäâ³ð’ÿ ìîæíà áóëî õ³áà-ùî ÷åðåç òîé
ºäèíèé âõ³ä, ÿêèé ïðîëÿãàâ á³ëÿ áàðàêà í³÷íîãî ñòîðîæà. Îäíàê ñòîðîæà áó-
ëî âáèòî, à éîãî òðóï âæå äîâãèé ÷àñ ëåæàâ ó äâîð³ â ïðàâîìó â³ä âõîäó
êóòêó. Íå äèâëÿ÷èñü íà òàêó ðàííþ ïîðó, ïîäâ³ð’ÿ áóëî ïîâíå ëþäåé. Ñòîÿ-
ëè ðîççÿâè, ñíóâàëè ì³ë³ö³îíåðè, àëå ñåðåä öüîãî õàîñó âèä³ëÿâñÿ ëþäñüêèé
îñòð³âîê, ùî ñêëàäàâñÿ ç ïðîêóðîðà òà íà÷àëüíèêà ì³ë³ö³¿. Òàêà ñîá³ êåð³âíà
âåæà, ùî ïèëüíî ñë³äêóâàëà çà âñ³ì, ùî ä³ÿëîñÿ íàâêîëî.

— Çâè÷àéíî, ÿêùî ³ áóëè ÿê³ñü ñë³äè, òî âîíè âæå çàòîïòàí³, — ìàéíó-
ëî â ãîëîâ³. ß ïî÷èì÷èêóâàâ äî ñâîãî íà÷àëüíèêà.

— Ùî, ñïèìî, òîâàðèøó ñë³ä÷èé, à íà÷àëüñòâî ïðàöþº? Íåïîðÿäîê! 
Çàóâàæåííÿ Ãóáåíêà ìåíå íå çãí³òèëî. Â êåð³âíèöòâà çàâæäè ñâîºð³äíèé

ãóìîð, à òîìó ³ðîí³þ ïðîêóðîðà ñïðèéíÿâ ÿê îçíàêó ãàðíîãî íàñòðîþ.
— Ïîêè òè ñëèíèâ ïîäóøêó, ìè äëÿ òåáå âæå ðîçêðèëè âáèâñòâî. Îí, çà-

áèðàé òîãî ìóæè÷êà â ïðîêóðàòóðó ³ äàâàé øâèäåíüêî äîïèòóé, ïîêè â³í íå
îòÿìèâñÿ. Îôîðìèø ïðîòîêîëîì äîïèòó ï³äîçðþâàíîãî, à ïîñòàíîâó ïðî
ïîðóøåííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè âèíåñåø ï³çí³øå — êîëè çâ³ëüíèøñÿ. Ïðî-
òîêîë îãëÿäó ì³ñöÿ ïîä³¿ ÿ âæå ñêëàâ ñàì. Òè çàáåðè éîãî, âèâ÷è ³ îáîâ’ÿç-
êîâî çâåðíè óâàãó íà çàïèñêè, ÿê³ ÿ çíàéøîâ â êèøåí³ âáèòîãî. Âñå ÿñíî?

— Âñå çðîçóì³â, âñå çðîáèìî. Êîëè ÿ âæå òóò, òî ìîæå ãëÿíó íà ì³ñöå
ïðèãîäè? — çàïèòàâ ÿ ñâîãî øåôà. 

— À ùî òóò äèâèòèñÿ? Òóò ñ³ì ñîòîê çåìë³, ñõîäèòè äî â³òðó íåìàº êó-
äè. Òè áà, ÿêå öàáå, âèð³øèâ íà÷àëüñòâî ïåðåâ³ðÿòè? — ïî÷àâ ãí³âàòèñÿ ïðî-
êóðîð. 

— Òà ÿ æ äëÿ ñåáå. Íó, ùîá âîëîä³òè ñèòóàö³ºþ, — êâîëî îãðèçíóâñÿ ÿ.
— Òè ðîáè, ùî òîá³ êàæóòü! — ãðèìíóâ ïðîêóðîð, àëå áåç çëîñò³. Öå â³í

òàê — äëÿ ïîðÿäêó, “ùîá êóð÷à êâî÷êó íå â÷èëî æèòè”, ÿê ëþáèâ 
ïðèìîâëÿòè Ãóáåíêî. Â³í òóò æå çàáóâ ïðî ìåíå ³ âåñåëî çàãîìîí³â ç 
íà÷àëüíèêîì ì³ë³ö³¿ ïðî ùîñü ñâîº. 

Ó ïðîêóðîðà äîáðèé íàñòð³é. Éîãî îáëàñíå íà÷àëüñòâî ùå íå ïðè¿õàëî
íà ðîáîòó, à â³í âæå ðîçêðèâ çëî÷èí. Ï³âí³ ùå íå ïðîêóêóð³êàëè, à çëî÷è-
íåöü óæå â íàøèõ ðóêàõ. Ðîáî÷èé äåíü ïðîêóðîðà ïî÷èíàºòüñÿ íåïîãàíî,
áîäàé âæå ìàº çàéâó ïðè÷èíó õèëüíóòè ÷àðî÷êó ãîð³ëêè ç òèì ñàìèì íà÷àëü-
íèêîì ì³ë³ö³¿. Ëèáîíü òî÷íî ç³áðàëèñÿ çðàíêó îìèòè øëóíêè êîíüÿ÷êîì, áî
Ãóáåíêî çàçâè÷àé îõî÷èé äî ðîáîòè, ³ íå ñòàâ áè ïåðåäîðó÷àòè ïåðøèé 
äîïèò ³íøîìó ñï³âðîá³òíèêó, ÿêáè íå “âèêëþ÷í³ îáñòàâèíè”. Òà é âçàãàë³,
Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ÷àñòåíüêî ïîëþáëÿâ ÷èíèòè ð³çíèì çëî÷èíöÿì äîïèòè.
Óñ³ëÿêî¿ êàíöåëÿðùèíè â³í óíèêàâ — ó íüîãî çíèêàâ íàñòð³é, ëþäèíà çãà-
ñàëà ïðîñòî íà î÷àõ. À îò íà äîïèòàõ îæèâàâ, òàêà ðîáîòà âî÷åâèäü áóëà
éîìó äî ñíàãè. 
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Ïåðåäàíèé ìåí³ “ìóæè÷îê” âèÿâèâñÿ ìîëîäèì ÷îëîâ³êîì, ç ïåðøîãî ïîã-
ëÿäó ÿ äàâ éîìó äåñü äâàäöÿòü-äâàäöÿòü ï’ÿòü ðîê³â. Ïàðóáîê, îòî÷åíèé
ì³ë³ö³îíåðàìè, ñòîÿâ ìîâ ïðèøèáëåíèé. Ãóáè ïîá³ë³ëè, îáëè÷÷ÿ êàì’ÿíå, à â
î÷àõ ñòðàõ. Ñâ³òëîâîëîñèé, ñòðóíêèé, ç ì³öíèì òîðñîì, êðàñèâèìè ñëîâ’ÿíñü-
êèìè ðèñàìè îáëè÷÷ÿ, õëîïåöü îäðàçó âèêëèêàâ äî ñåáå ñèìïàò³þ. 

— Íó ùî æ, óáèâöÿ òàê ñîá³, õëîïåöü í³âðîêó, — ïîäóìàëîñü ìåí³.
Ì³ë³ö³îíåðè áåç öåðåìîí³é çàøòîâõàëè õëîïöÿ äî ñâîãî “áîá³êà”, ³ ìè

ïî¿õàëè â ì³ñòî. Àâòîìîá³ëü çàãàëüìóâàâ á³ëÿ ì³ñüêîãî â³ää³ëó ì³ë³ö³¿. Â ïðî-
êóðàòóðè äî ñèõ ï³ð íå áóëî ñâîãî îêðåìîãî ïðèì³ùåííÿ, ³ ìè æèëè â ïðèé-
ìàõ ó ñâî¿õ êîëåã. Òàì äâîº ì³ë³ö³îíåð³â ï³äõîïèëè ìîëîäèêà ³ ïîòÿãëè éîãî,
ÿê ïàðøèâå öóöåíÿ, íà äðóãèé ïîâåðõ äî ìîãî êàá³íåòó. Ñåðäåøíèé íàâ³òü íå
ïðó÷àâñÿ, àëå ñòðàæ³ ïîðÿäêó çðàä³ëè íàãîä³ ïîïðàöþâàòè íà áëàãî çàêîíó
— íàâ³òü ïàðó ñòóñàí³â ï³ääàëè; àäæå ñïðàâæíüîãî âáèâöþ òÿãàþòü, êîëè ùå
òàêèé âèïàäîê òðàïèòüñÿ. 

Íàø ãóðò âêîòèâñÿ äî ìîãî êàá³íåòó, çäîðîâàí³-ì³ë³ö³îíåðè îäðàçó ñòà-
ëè êàðàóëüíèìè á³ëÿ õëîïöÿ. ß æ ïî÷àâ ãîòóâàòèñÿ äî ïðîöåñóàëüíîãî äâî-
áîþ. Áåç ïîñï³õó âèòÿãíóâ ç ñåéôà äðóêàðñüêó ìàøèíêó òà çàïðàâèâ ïàï³ð.
ßê íà ìåíå, âñå çðîçóì³ëî çàçäàëåã³äü. Õëîï÷èíà ïîòðàïèâ äî ðóê çëî¿ äîë³
ïðèíàéìí³ ðîê³â íà äåñÿòü. Íàïðàâëåííÿ éîãî äî ì³ñöü ïîçáàâëåííÿ âîë³ âè-
äàâàëîñÿ ñóòî òåõí³÷íîþ ñïðàâîþ. Ñàìå ç ö³º¿ ïðè÷èíè ì³é ïðîêóðîð, ÿêèé
ìàâ âðîäæåíèé íþõ ³ àçàðò ãîí÷îãî ïñà, òà çàëþáêè “â³äâîäèâ äóøó” íà äî-
ïèòàõ, â³ääàâ íåâäàõó íà ìîþ ìèë³ñòü. 

²íôîðìàö³ÿ, ÿêó ÿ îòðèìàâ, ïðîìîâèñòî ñâ³ä÷èëà íå íà êîðèñòü ìîëîäè-
êà. Ùî âèõîäèòü… Äîáðÿ÷å ïðèñïàíèé âòîìîþ â³ä òÿæêî¿ ïðàö³, áóä³âåëü-
íèé òàá³ð ïðîêèíóâñÿ â³ä øóìó ³ ãàëàñó, ç÷èíåíîãî íàøèì õëîïöåì. Ëþäè
ïîâèñèïàëè ç âàãîí÷èê³â íà ïîäâ³ð’ÿ ³ ïîáà÷èëè íà ïóñòîìó ìàéäàí÷èêó öü-
îãî íåáîðàêó ³ ñòîðîæà, ÿêèé íå ðóõàþ÷èñü ëåæàâ íà çåìë³ ïðîñòî íåáà. Âñ³
áà÷èëè, ÿê õëîïåöü òðèìàâ ãîëîâó ïîê³éíîãî íà ñâî¿õ êîë³íàõ, ðåâ³â íàä íèì
ìîëîäèì áè÷êîì òà íàìàãàâñÿ îæèâèòè. Îí íà äæèíñàõ ï³äîçðþâàíîãî
íàâ³òü íåîçáðîºíèì îêîì âèäíî ïëÿìè êðîâ³ âáèòîãî. Àëå ãîëîâíèì äîêà-
çîì âèíè âáèâö³ ìàþòü ñòàòè çàïèñè ïîê³éíîãî. Ïðîêóðîð â³äøóêàâ ó êèøå-
íÿõ øòàí³â íåá³æ÷èêà ö³êàâèé ïàï³ðåöü. Ïîëîâèíêà àðêóøó ç³ øê³ëüíîãî çî-
øèòà áóëà âñÿ ç³ì’ÿòà, â æèðíèõ ïëÿìàõ, ³ çà ³íøèõ îáñòàâèí íå âàðòóâàëà
ëþäñüêî¿ óâàãè. Àëå ñüîãîäí³ öåé êëàïòèê ïàïåðó áóâ íåâìîëèìèì ñâ³äêîì
îáâèíóâà÷åííÿ. Ñèëà ïàï³ðöÿ áóëà â òîìó, ùî â³í çáåð³ã çàïèñè, çðîáëåí³
ùå çà æèòòÿ âáèòîãî. ßê ç’ÿñóâàëîñü, òîé ïîëþáëÿâ ãðàòè â êàðòè íà ãðîø³,
³ ÿê âèäíî, ãðàâ íåïîãàíî. Íåâ³äîìî, ÿê öåé äÿäüêî çàò³ñàâñÿ äî àçåðáàéä-
æàíñüêèõ áóä³âåëüíèê³â. Çà íàö³îíàëüí³ñòþ â³ðìåí — ³ ðàïòîì îïèíÿºòüñÿ ñå-
ðåä òèõ, õòî í³êîëè ìèðíî ç â³ðìåíàìè íå óæèâàâñÿ. Â ìèíóëîìó æèòò³ öåé
â³ðìåí ìàáóòü áóâ õèòðóíîì — äóðèâ ðàäÿíñüêó âëàäó, áî íå âçÿâñÿ çà òÿæ-
êó ïðàöþ áóä³âåëüíèêà, à âëàøòóâàâñÿ ñòîðîæåì íà òèõó, ñïîê³éíó ðîáîòó.
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À òóò ïîðó÷ ðîáîòÿãè ç ãð³øìè, à âå÷îðè íóäîòí³, áî ÿê³ ìîæóòü áóòè ðîç-
âàãè ñåðåä ë³ñó: õ³áà ùî ïîïèÿ÷èòè ³ çàâàëèòèñü ñïàòè. Ëþäè ñàì³ ïðîïîíó-
âàëè ïðîâåñòè ÷àñ çà êàðòàìè, à ñòîðîæ, çâ³ñíî, íå çàïåðå÷óâàâ. Ãðîø³ ðî-
áîòÿã ïåðåò³êàëè äî óäà÷ëèâîãî â³ðìåíà; â êîãî æ ¿õ íå áóëî, àáî íå âèñòà-
÷àëî — òîãî â³í îõàéíî âïèñóâàâ äî ñâîãî ïàï³ðöÿ. Â äîâãîìó ïåðåë³êó
áîðæíèê³â ñòîÿëî ïð³çâèùå ³ íàøîãî ï³äîçðþâàíîãî, à ñóìà áîðãó, ùî çàç-
íà÷àëàñü â äîìàøí³é áóõãàëòåð³¿ ïîê³éíîãî, áóëà äîñèòü îáòÿæëèâîþ äëÿ
ïðîñòîãî ðîáîòÿãè. Ùîá ïîâåðíóòè áîðã, íàâ³òü çà óìîâè âèñîêî¿ ïëàòí³ íà
óäàðíîìó áóä³âíèöòâ³, äîâåëîñü áè ïðàöþâàòè ì³ñÿö³â çî òðè. Òîìó äëÿ íàñ
ç ïðîêóðîðîì âåðñ³ÿ âáèâñòâà ëåæàëà íà ïîâåðõí³ — õî÷ îäðàçó çàïèñóé
äî îáâèíóâàëüíîãî âèñíîâêó. Ñóìí³â³â ïðàêòè÷íî íå âèíèêàëî. Âñ³ æ çíàþòü,
ùî êàðòÿðñüêèé áîðã — ñïðàâà ñâÿòà. Àëå ïîâåðòàòè ãðîø³ õî÷åòüñÿ íå
çàâæäè ³ íå âñ³ì. Ïàðó ãîäèí ïîñèä³ëè â êîìïàí³¿, “ïîð³çàëèñÿ” â êàðòè, à
òóò òîá³ âèãóëüêíóâ áîðã, òà ùå é íà ÷èìàëó ñóìó. Îòæå, ì³ñÿöü, à òî é á³ëü-
øå, äîâåäåòüñÿ òÿæêî ïðàöþâàòè çàäàðìà. Òóò ó êîãî õî÷åø íå âèòðèìàþòü
íåðâè. Îòîæ, ì³æ áîðæíèêîì ³ êðåäèòîðîì âèíèêàº ñâàðêà. Áîðæíèê ìîëî-
äèé, çàïàëüíèé, ô³çè÷íî ñèëüí³øèé — çàð³çàâ êðåäèòîðà, ÿê ñâèíþ. Ìîæå
é íå õîò³â, àëå òàê âèéøëî. Ìîæå êðåäèòîð áóâ íàïîëåãëèâèé, íàñòèðíèé —
íå äàâàâ áîðæíèêîâ³ ïðîõîäó, âèñì³þâàâ, ïðèíèæóâàâ. Àëå öå äåòàë³, ÿê³ ìè
âçíàºìî íàéáëèæ÷èì ÷àñîì. Ó áóäü-ÿêîìó âèïàäêó íåá³æ÷èê ïðîãðàâ ó ãð³,
â ÿê³é ñòàâêîþ áóëî éîãî æèòòÿ, — “ê³ñòëÿâà” çàâæäè âèãðàº, ÿêùî òîãî õî-
÷å, ¿¿ íå îáäóðèø.

Êîëè ãëÿíóòè íà öþ ñïðàâó ç³ ñòîðîíè, ãëÿíóòè îá’ºêòèâíî ÷è áîäàé íå-
âåðåäëèâî, òî íàøà âåðñ³ÿ ñêèäàºòüñÿ íà ïðàâäèâó, äîêàçè çäàþòüñÿ äîñ-
òàòí³ìè ³ ïåðåêîíëèâèìè, à ìîòèâ âáèâñòâà, âçàãàë³, ëåæèòü íà äîëîí³. Çà
òàêèõ óìîâ íàðîäíèé ñóä áåçñóìí³âíî çàñóäèòü íàøîãî ìîëîäèêà äî ïîç-
áàâëåííÿ âîë³, ÿêèì áè êðèêîì â³í íå âîëàâ ïðî ñâîþ íåâèíóâàò³ñòü.
Çàë³çíèé ³ íåùàäíèé ìåõàí³çì ïðàâîñóääÿ ïðîêðóòèòü éîãî ÷åðåç ñâî¿ æîð-
íîâà òà âèïëþíå â ðîá³ çåêà. ßêùî ³ º ïèòàííÿ, òî ºäèíå — ñê³ëüêè ðîê³â
ñâîáîäè çàáåðóòü ç éîãî ïðîïàùîãî æèòòÿ, ùîá ïåðåòâîðèòè ¿õ íà òÿæê³,
áåçðàä³ñí³, ïîçáàâëåí³ íàä³¿ äí³...

Ì³é îñîáèñòèé ðèíã áîðîòüáè ç³ çëî÷èíöÿìè ìàâ âèãëÿä íåâåëè÷êîãî
êàá³íåòó ç îäíèì â³êíîì ìàéæå íà âñþ ñò³íó. Ç îäíîãî áîêó ê³ìíàòêè ò³ñíè-
ëèñü ÿ, ì³é ñò³ë, øàôà, ñåéô ³ â³÷íèé ÷åê³ñò Äçåðæèíñüêèé çàêóòèé ó ðàìêó
íà ñò³í³, à ç äðóãîãî áîêó — ðÿä ñò³ëüö³â. Ó ö³é ê³ìíàò³ íàðîäæóâàëèñÿ ³ ïî-
ìèðàëè âåðñ³¿, ðîçãîðàëèñÿ ³ âùóõàëè ïðèñòðàñò³, õîâàâñÿ ï³äñòóïíèé ñòðàõ
³ ñèðîòëèâî áëóêàëè â³ðà òà íàä³ÿ; ñï³â÷óòòÿ æ âçàãàë³ çàáèëîñÿ â êóòîê ³ âèã-
ëÿäàëî íåùàñíîþ ñèðîòîþ. Çâ³äñ³ëÿ âèõîäèëè ç á³ëüøîþ ðàä³ñòþ, í³æ çà-
õîäèëè. 

ß â³äñóíóâ ó á³ê í³ìåöüêó äðóêàðñüêó ìàøèíêó — áóëî á êóäè ïîñï³øà-
òè. Çà ùî ìåíå ³ õâàëèâ ïðîêóðîð, òàê çà òå, ùî íå â³äðàçó áðàâñÿ ïèñàòè
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ïðîòîêîë, à â³â äîïèò ó âèãëÿä³ â³ëüíî¿ áåñ³äè; ³ ëèøå ìàþ÷è ïåâí³ ðåçóëüòà-
òè, îôîðìëþâàâ ¿õ ÿê ãîäèòüñÿ. ß áóâ óïåâíåíèé, ùî äîïèò — öå ðåàëüíèé
ïñèõîëîã³÷íèé äâîá³é ì³æ äâîìà çîâñ³ì ð³çíèìè ëþäüìè, ÿê çà ñèëîþ, òàê ³
çà õàðàêòåðîì. Êîæåí ³ç íèõ ìàº ñâîº çàâäàííÿ, ñâî¿ ö³ë³, íàì³ðè, áàæàííÿ
³, ÿê ïðàâèëî, âîíè íå ñï³âïàäàþòü. Öå ìîâ òîé êàíàò, ùî òÿãàþòü òóäè-ñþ-
äè, à òàì âæå — õòî êîãî ïåðåòÿãíå. Ñë³ä÷îìó íå ïîòð³áíî íàäòî â³äâîë³êà-
òèñÿ íà ôîðìàëüíîñò³, áî òîä³ â³í âòðà÷àº êîíòðîëü íàä ñîáîþ ³ ñóïðîòèâ-
íèêîì, âèïóñêàº ç óâàãè äåòàë³, íþàíñè âîðîæîãî ïñèõîëîã³÷íîãî ñòàíó, ãîñò-
ðîòó â³ä÷óòòÿ ÷óæèõ åìîö³é. À òî çðîáèëè ³ç ñë³ä÷îãî ïèñàð÷óêà — ïèøè òà
ïåðåïèñóé, ùî òàì òîá³ íà äîïèò³ íàãîâîðèëè. Áàãàòî ñë³ä÷èõ-íåâäàõ â³ðÿòü
â òå, ùî ïèñàíèíà º ¿õí³ì îñíîâíèì îáîâ’ÿçêîì. ¯ì ñ³ì ì³øê³â ãðå÷êè íàãî-
âîðÿòü, à âîíè âñå ïèøóòü... Íå ðîçóì³þòü, ùî ïðè äîïèò³ ñë³ä÷èé ìàº áóòè
ÿê òîé ìèñëèâñüêé ñîáàêà — ùå çâ³ðà íå âèäíî, ëèøå îäí³ õàù³ íàâêðóãè,
íàâ³òü í³äå íå øåëåñíóëî, à â³í ÷óº çäîáè÷ ³ àæ ñêàâó÷èòü. 

— Âè ñ³äàéòå, — ñêàçàâ ÿ õëîïöåâ³. Ãëÿíóâ íà ì³ë³ö³îíåð³â: — À âè ïî-
ãóëÿéòå â êîðèäîð³. Ìè òóò ïî äóøàõ ïîãîâîðèìî. 

Ì³ë³ö³îíåðè íå áåç çàäîâîëåííÿ çàëèøèëè ì³é êàá³íåò; ìàáóòü âîéîâíè-
÷èé íàñòð³é ó íèõ óæå çíèê, òà é íàáðèäëî ñòîÿòè îñîêîðàìè á³ëÿ âáèâö³. 

— Ùî æ, äàâàéòå çíàéîìèòèñü. ß âàø ñë³ä÷èé, ³ áóäó âåñòè ñïðàâó äî ¿¿
ïåðåäà÷³ â ñóä. Îòæå, âàøå ïð³çâèùå, ³ì’ÿ, ïî-áàòüêîâ³? — ïðîäîâæèâ ÿ. 

— Ïåíüêîâ ªâãåí Ìèêîëàéîâè÷, — òèõî â³äïîâ³â ïàðóáîê. 
Â³í íå âèãëÿäàâ íàïðóæåíèì, çíåðâîâàíèì, ò³ëüêè ãîëîñ âèêàçóâàâ éîãî

ïðèãí³÷åíèé ñòàí. Çîâí³øí³é âèä õëîï÷èíè âèêëèêàâ æàë³ñòü: îãîëåíèé òîðñ,
áîñîí³æ, ç îäÿãó ëèøå äæèíñè. Ïîçàÿê â ÷îìó ñõîïèëè íà ì³ñö³ ïðèãîäè, â
òîìó é ïðèòÿãëè äî ïðîêóðàòóðè. Íà æàëü, ÿ â êàá³íåò³ íå ìàâ í³÷îãî, àáè
äàòè éîìó âäÿãíóòèñÿ, ÷è áîäàé íàêèíóòè íà ïëå÷³. Âèíåí ó öüîìó àñêåòèçì
ìîãî ðîáî÷îãî êàá³íåòó. Âîíî é çðîçóì³ëî: íàøà ðîáîòà — ïàïåðè, à äëÿ
öüîãî íåáàãàòî ïîòð³áíî. 

— Äîáðå, íå êðàñíà ä³âèöÿ, ïåðåòåðïèòü. Ãîëîâíå äëÿ ìåíå — ðîç-
êðóòèòè õëîïöÿ ³ äîáèòèñÿ â³ä íüîãî ç³çíàííÿ ó â÷èíåíí³ çëî÷èíó. Õî÷à, äëÿ
÷îãî òîðìîøèòè, äàâèòè, ãíóòè ÷åðåç êîë³íî? Íà÷åáòî, íà âèãëÿä, ïðîñòèé
áåçõèòð³ñíèé õëîï÷èíà. Ìîæå ñàì çðîçóì³º, ùî îïèíèâñÿ â òàê³é ñèòóàö³¿,
êîëè êðàùå ðîçïîâ³ñòè óñþ ïðàâäó, àí³æ ùîñü ïðèõîâóâàòè, — ãàäàâ ÿ ïðî
ñåáå. 

— ªâãåí Ìèêîëàéîâè÷, ðîçêàæ³òü ÿê ³ çà ùî âáèëè Ñåðã³ÿ Òðóçÿíà? —
ïîñòàâèâ ÿ éîìó ïðÿìå òà íåçðó÷íå ïèòàííÿ. 

Ä³éñíî, à ÷îãî ç íèì ãðàòèñÿ? Ó ìåíå âæå äîñòàòíüî äîêàç³â, àáè äîâåñ-
òè, ùî ñàìå â³í óáèâ ñòîðîæà. ß ïî÷óâàâñÿ êàðàþ÷èì ìå÷åì çàêîíó, ÿêèé
ëàäåí õî÷ ó öþ ñàìó õâèëèíó îïóñòèòèñü íà ãîëîâó âæå ïðèðå÷åíîãî á³äî-
ëàõè. 

— ß... ÿ íå âáèâàâ Ñåðüîæó. Ùî âè òàêå êàæåòå! — ïàëêî çàïåðå÷èâ
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õëîïåöü, íàëÿêàíî çàìàõàâøè ðóêàìè. 
— Íó-íó, Òðóçÿí ñàì óïàâ íà í³æ... Æåíÿ, äàâàé ïîðîçóì³ºìîñÿ ðàç ³ íà-

çàâæäè. Òè ìàáóòü â ê³íî íå îäèí ðàç áà÷èâ, ÿê ñë³ä÷èé ïîÿñíþº: “Âàøå ùè-
ðîñåðäíå âèçíàííÿ âèíè ïîì’ÿêøóº ïîêàðàííÿ”. Öå íàðàç³ ñòîñóºòüñÿ òåáå.
Íå çáèðàþñÿ óìîâëÿòè, äàâèòè íà ñîâ³ñòü ³ ïñèõ³êó. Ïðîñòî çâåðòàþ òâîþ
óâàãó, ùî äîêàç³â ñàìå òâîº¿ âèíè ó ìåíå á³ëüø í³æ òðåáà. Âèçíàºø ñâîþ
âèíó, ÷è íå âèçíàºø — âñå îäíî áóäåø ñèä³òè. Ìåíå òâîÿ ïîâåä³íêà çà÷³ïàº
ëèøå â îäíîìó. ß ìàòèìó çàéâó ðîáîòó ùîäî ñïðîñòóâàííÿ òâî¿õ äîâîä³â
ïðî íåïðè÷åòí³ñòü äî âáèâñòâà. Â ñâîþ ÷åðãó, çàéâà ðîáîòà íå äàñòü ìåí³
æîäíèõ ïîçèòèâíèõ åìîö³é. Òîìó íå ãí³âè ìåíå, à òî áóäó â³äíîñèòèñÿ äî
òåáå ç ëþòîþ íåïðèÿçíþ. Íàñë³äêè íàøèõ ïîãàíèõ ñòîñóíê³â, ÿ äóìàþ, òè
çìîæåø îö³íèòè â ñâîºìó íåäàëåêîìó ³ íå íàéêðàùîìó ìàéáóòíüîìó, — ñó-
õî ïîÿñíèâ ï³äîçðþâàíîìó ñâîþ ïîçèö³þ. 

— Í³, êëÿíóñü ñâîºþ ìàìîþ, òîâàðèøó ñë³ä÷èé, ÿ ä³éñíî Òðóçÿíà íå âáè-
âàâ. Âè òàêå ãîâîðèòå... Ìè æå ç íèì äðóæèëè, ¿ëè ç îäí³º¿ òàð³ëêè. ß çà
ñâîº æèòòÿ í³êîëè êóðêó íå çàð³çàâ, à òóò ëþäèíó…

— Æåíÿ, òè êóðåé íå ð³çàâ ò³ëüêè òîìó, ùî ì³ñüêà ëþäèíà, à íå òîìó,
ùî ïðàâåäíèê. Çâ³äê³ëÿ â ì³ñò³ êóðè — õ³áà ùî íà ïðèëàâêó â ìàãàçèí³. À
ñë³ä÷à ïðàêòèêà ïîêàçóº, ùî âáèâöåþ ìîæå áóòè ÿêðàç òîé, íà êîãî ìåíøå
âñüîãî ìîæíà ïîäóìàòè.

— Òà ÷åñíî êàæó, íå âáèâàâ ÿ í³êîãî. ×èì æå ìåí³ äîâåñòè? Ùî ñêàçà-
òè, ùîá âè ïîâ³ðèëè? — â î÷àõ õëîï÷èíè áðèí³ëè ñëüîçè, à â ãîëîñ³ ÷óâñÿ
ðîçïà÷. Ùîñü ìåí³ â íàøîìó äîïèò³ íå ïîäîáàëîñü. Ïåíüêîâ â³â ñåáå äóæå
ïðèðîäíî, ³ â éîãî ñëîâàõ â³ä÷óâàëàñü ùèð³ñòü. Ç ³íøîãî áîêó, éîãî ðîçïà÷
³ çáåíòåæåí³ñòü ìîãëè áóòè ðåçóëüòàòîì âíóòð³øíüî¿ áîðîòüáè ì³æ ñîâ³ñòþ
³ ñòðàõîì íåâ³äâîðîòíîãî ïîêàðàííÿ çà â÷èíåíèé çëî÷èí. Ñïðîáóé òóò ðîç-
áåðèñü...

— Ëàäíî, Æåíÿ, äàâàé ñâîþ âåðñ³þ òîãî, ùî â³äáóëîñÿ ó âàøîìó àçåð-
áàéäæàíñüêîìó äâîðèêó. ² ïîÿñíè ìåí³, ÿêå â³äíîøåííÿ äî öüîãî ìàº ãîð-
äèé ñëîâ’ÿíèí, — ïðèìèðëèâî ñêàçàâ ÿ. 

— Âè çíàºòå, ÿ â öþ í³÷ ó âàãîí÷èêó ñïàâ îäèí, í³êîãî íå áóëî, ÷àñòèíà
õëîïö³â ç áðèãàäè ïðàöþâàëè ó í³÷íó çì³íó, ³íø³ ðâîíóëè êóäèñü íà øàáàø-
êó. ß ïðèõâîð³â, ìåíå ùîñü ö³ëèé äåíü ìóòèëî. Í³, äóìàþ, çàëèøóñÿ. Òàê îò,
ìîº ë³æêî ñòî¿òü ïðÿì³ñ³íüêî ï³ä â³êíîì. Ñïëþ ñîá³, àëå íå ì³öíî, áîëÿ÷êà
ìó÷èëà. Ïîñåðåä íî÷³ ïðîêèäàþñÿ â³ä øóìó ³ ÷óþ ëþäñüêèé îêðèê, ÷è çîéê,
÷è ùîñü òàêå… Ïîò³ì âñå çàòèõëî. ß øâèäåíüêî íàêèíóâ øòàíè ³ êèíóâñÿ
íàäâ³ð. Öå ìåí³ òàê çäàëîñÿ, ùî øâèäêî êèíóâñÿ. Àëå ïîêè ïðî-
ñíóâñÿ, ïðèéøîâ äî òÿìè ³ çðîçóì³â, ùî íàäâîð³ ÿê³ñü íåãàðàçäè, ïîêè íàòÿã-
íóâ íà ñåáå äæèíñè, òî ÿêèéñü ÷àñ ïåâíî ïðîéøîâ. ßêùî êîðîòêî, òî âèá³ãàþ
ç âàãîí÷èêà ³ áà÷ó: äåñü çà òðè ìåòðè â³ä ìî¿õ äâåðåé ëåæèòü íà çåìë³ Òðó-
çÿí ³ õðèïèòü. Âè çíàºòå, ó äâîð³ áóëî ïóñòî, â³í îäèí ëåæàâ. ß ùå ïîäóìàâ,
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ìîæå ó íüîãî ùîñü ³ç ñåðöåì òðàïèëîñÿ. ²íôàðêò, ÷è ÿê éîãî òàì. Ï³äá³ã äî
Òðóçÿíà, ï³äíÿâ íà ðóêè, ñòàâ òðóñèòè. Âè çíàºòå, ÿ çäîðîâî ïåðåëÿêàâñÿ, áî
âïåðøå ç³ ìíîþ òàêå, ùîá ëþäèíà íà ðóêàõ ïîìèðàëà. Ïîò³ì ñòàâ êðè÷àòè
“Ñåðüîæà, Ñåðüîæà, ùî ç òîáîþ?!”, íó ³ òàêå ³íøå. Òóò ïîâèá³ãàëè ³íø³ ðî-
áîòÿãè, ï³äíÿâñÿ òàêèé ´âàëò, à ïîò³ì ìè çðîçóì³ëè, ùî Ñåðã³é ìåðòâèé. Âèê-
ëèêàëè ì³ë³ö³þ, à äàë³ âè âñå çíàºòå. 

— Íà÷å âñå ïðàâäîïîä³áíî, àëå íå ïåðåêîíëèâî. Òè ÷óºø øóì, — çíà-
÷èòü âáèâöÿ Òðóçÿíà ùå íà ì³ñö³, à Òðóçÿí æèâèé. Öå ÿ òàê ðîçóì³þ ç òâî¿õ
ñë³â, àäæå á³ëüøå í³êîìó øóì³òè ï³ä òâî¿ì â³êíîì. Òè âèá³ãàºø, Òðóçÿí âæå
òðóï, à âáèâöþ ÿê â³òðîì çäóëî ³ êðóãîì òèøà. Ùîñü äóæå âñå øâèäêî. Ëàä-
íî, øòðèêíóòè íîæåì — öå ñåêóíäè; àëå ùîá çíèêíóòè ç ìàéäàí÷èêà, âáèâö³
ïîòð³áåí ÷àñ. À òîìó ÿ äóìàþ òàê: àáî âáèâöÿ øâèäêî á³ãàº, àáî òè, äðóæå,
áðåøåø.

— Ìîæå áóòè é òðåòº: ÿ íå òàê øâèäêî âèá³ã íà öåé øóì. 
ß ãëÿíóâ íà íüîãî, íå ïðèõîâóþ÷è ïîäèâó — õëîï÷èíà, âèÿâëÿºòüñÿ, âæå

îãîâòàâñÿ ³ ìîæå àíàë³çóâàòè ñèòóàö³þ. 
— Ìîæå áóòè ³ ÷åòâåðòå, òîä³ âñå ñòàº íà ñâî¿ ì³ñöÿ. Âáèâöÿ í³êóäè íå

ò³êàâ. Â³í çàëèøèâñÿ íà ì³ñö³, ïî÷àâ êëèêàòè íà äîïîìîãó òà çàïåâíÿòè âñ³õ
ó òîìó, ùî Òðóçÿíà âáèâ íåâ³äîìèé. À öèì âáèâöåþ áóâ òè, Æåíÿ. Îäíîãî
íå ÷óþ â íàø³é ðîçìîâ³ — òâîãî ïðàâåäíîãî ãí³âó ç ïðèâîäó òîãî, ùî ëþ-
äèíó, ÿêà êèíóëàñÿ ðÿòóâàòè Òðóçÿíà, áåçï³äñòàâíî ³ íåñïðàâåäëèâî ïåðåò-
âîðþþòü íà âáèâöþ. Îò çàðàç çàáèéñÿ â ³ñòåðèö³, òîä³ ÿ òî÷íî çàïëà÷ó òà
â³äïóùó òåáå ç ìèðîì.

— Íó íå âáèâàâ ÿ, ñê³ëüêè ìîæíà ãîâîðèòè? Íå çíàþ, ïðîñòî íå çíàþ,
÷èì ³ ÿê äîâåñòè ñâîþ ïðàâîòó. Õî÷åòå — ñòàíó íà êîë³íà ³ ïîêëÿíóñü, ùî
ÿ íå âáèâàâ Ñåðüîæó?

— Æåíÿ, ÿ íàâ³òü ïî÷àâ òîá³ ñèìïàòèçóâàòè, àëå çàðàç áà÷ó, ùî òè ðîç-
ìàçíÿ, íå ìîæåø âèçíàòè î÷åâèäíå ³ ìóæíüî çíåñòè êàðó çà ñâ³é ãð³õ. Òè çà-
êîëîâ ëþäèíó ÿê ñâèíþ, ïîçáàâèâ æèòòÿ ÷åðåç ÿê³ñü ãðîø³, çàíàïàñòèâ ñâîþ
äîëþ. Òàê âèçíàé ñâîþ âèíó áîäàé äëÿ òîãî, ùîá ñîâ³ñòü íå ìó÷èëà ïåðåä
áîãîì ³ ëþäüìè.

— Íó ÿê ÿ ì³ã çàêîëîòè Ñåðã³ÿ, ÿêùî â ìåíå íàâ³òü íîæà íå áóëî?! 
— Âèêèíóâ. Ðîçìàõíóâñÿ äîáðÿ÷å ³ âèêèíóâ. Áóëà í³÷, à òîìó í³æ ïîêè

ùî íå çíàéøëè. Âäåíü çíàéäåìî íîæà, à íà íüîìó òâî¿ ïàëü÷èêè ³ êðîâ Òðó-
çÿíà. Îò òîä³ âñå çðîñòåòüñÿ, à òâîÿ âèíà áóäå äîâåäåíà ³ áåç òåáå.

Öå ÿ òàê ïðîñòî ñêàçàâ. Àëå ä³éñíî — íå ì³ã æå Ïåíüêîâ ïðîòêíóòè ñòî-
ðîæà ñâî¿ì ïàëüöåì. Ñóäìåäåêñïåðò, ÿêèé îãëÿäàâ ò³ëî çàãèáëîãî, ãîâîðèâ
ïðî òå, ùî ðàíè íà ò³ë³ ìîãëè áóòè çàïîä³ÿí³ íîæåì. Ïîòð³áíî éîãî çíàéòè.
×îðò çàáèðàé, òàê äîáðå âèáóäîâóâàëàñü âåðñ³ÿ ïðî Ïåíüêîâà, ³ òóò âñå
âïåðëîñÿ â öåé í³æ!..

Òóò â äâåð³ çàãëÿíóâ ïðîêóðîð. Ãóáè ó íüîãî ëèñíèëèñÿ, â î÷àõ òàíöþâà-
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ëè âîãíèêè, à ùîêè ï³äðóì’ÿíèëèñÿ. Âñå-òàêè Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ëèãíóâ ç íà-
÷àëüíèêîì ì³ë³ö³¿ äàðìîâîãî êîíüÿ÷êó... 

— Íó ùî, äîïèòóºø?
— Äîïèòóþ.
— Íó äàâàé-äàâàé, äîïèòóé, à ïðîòîêîë ïîò³ì ìåí³ çàíåñåø ïî÷èòàòè, —

ñêàçàâ ïðîêóðîð ³ îäðàçó çíèê çà äâåðèìà. 
— Ïîñëóõàé, Æåíÿ, — çâåðíóâñÿ ÿ äî Ïåíüêîâà, — ðîçñåðäèâ òè ìåíå.

Çàì³ñòü òîãî, ùîá ïîëåãøèòè ìåí³ ðîáîòó ³ ïîêðàùèòè ñâîþ äîëþ, òè âïåð-
ñÿ ³ í³÷îãî íå âèçíàºø. Òåïåð ìåí³ ñàìîìó ïîòð³áíî øóêàòè í³æ, âè-
òðà÷àòè ÷àñ, íåðâóâàòè ÷åðåç öüîãî íîæà. Âãàäàé ç ïåðøîãî ðàçó: ÿêå ï³ñëÿ
öüîãî ó ìåíå áóäå äî òåáå ñòàâëåííÿ? Äîáðå, ïèòàííÿ ðèòîðè÷íå. Çàïèñóþ
âñå, ùî òè íàãîâîðèâ.

Íåâäîâîëåíèé ñîáîþ, ùî ç ïåðøîãî ðàçó íå çàëàäèëîñÿ ç äîïèòîì Ïå-
íüêîâà, ùî ïðîêóðîð ïðî÷èòàº ïðîòîêîë ³ ïî÷íå êåïêóâàòè ç îòðèìàíîãî ðå-
çóëüòàòó (àäæå øåô ðîçðàõîâóâàâ íà ñòîâ³äñîòêîâå âèçíàííÿ âèíè óæå
ñï³éìàíîãî âáèâö³), ÿ ðâó÷êî çàïðàâèâ àðêóø ïàïåðó â äðóêàðñüêó ìàøèíêó
³ ïî÷àâ äâîìà ïàëüöÿìè âèñòóêóâàòè ³ñòîð³þ ªâãåíà Ïåíüêîâà. Â³ääðóêóâàâ-
øè ïðîòîêîë äîïèòó òà çàâåðøèâøè óñ³ ïðîöåñóàëüí³ ôîðìàëüíîñò³, 
ç áóðêîò³ííÿì ñîá³ ï³ä í³ñ ÿ ïåðåäàâ Ïåíüêîâà ïðèñòàâëåíèì äî íüîãî 
êîíâî¿ðàì. 

— Äî ïîáà÷åííÿ, — ñêàçàâ Æåíÿ Ïåíüêîâ ³ ïîäèâèâñÿ íà ìåíå âîëîãè-
ìè î÷èìà òàê, ÿê äèâèòüñÿ êîðîâà ïåðåä çàáèòòÿì.

— Äî ñêîðî¿ çóñòð³÷³, — áóðêíóâ ÿ ³ â³äâåðíóâñÿ. 
Çàëèøèâøèñü îäèí, îäðàçó íàëèâ ñîá³ êàâè ³ çàêóðèâ ñèãàðåòó. Íà äóø³

áóëî êåïñüêî — ÿ ðîçëþòèâñÿ â³ä òîãî, ùî íå çì³ã ðîçêîëîòè ÿêîãîñü õëî-
ï÷èñüêà. Ïóñêàþ÷è äèì ³ ñüîðáàþ÷è êàâó, ÿ ïî÷àâ ðîçì³ðêîâóâàòè. Ìîæëèâî,
Ïåíüêîâ ïîñèäèòü çà ´ðàòàìè, äîáðÿ÷å ïîäóìàº-ïîêóìåêàº ³ ñàì âèëîæèòü
ìåí³ âñå, ÿê íà ñïîâ³ä³. Ïðîñò³ øåðøàâ³ ñò³íè ³íêîëè ìîæóòü çàáèðàòè ëþäñüê³
ñèëè, âè÷àâëþâàòè äóõ ³ çíèùóâàòè âíóòð³øíþ ì³öü. Ìîæëèâî, Ïåíüêîâ íå
âèòðèìàº, ðîçêàæå ïðàâäó, à ìîæå é í³. Ç ³íøîãî áîêó, Ïåíüêîâ íåïîõèòíèé
ó ñâî¿õ ñâ³ä÷åííÿõ; ïðè öüîìó â³í íå äîñâ³ä÷åíèé çëî÷èíåöü, íå ìàõ³íàòîð, à
ïðîñòà, áåçõèòð³ñíà ëþäèíà. ×îãî æ òîä³ íå ãîâîðèòü ïðàâäó? Ìîæå ñòðàõ
ìàéáóòíüî¿ êàðè ãåòü-÷èñòî â³äêëþ÷èâ ðîçóì ³ â³í ãàäàº, ùî âñ³õ îáäóðèòü,
çàïåâíèòü ó ñâî¿é íåâèíóâàòîñò³. Àëå ³ ñòðàõ éîãî íå íàäòî âèäíî... 

Îòæå, ï³äñóìóºìî, ùî ÿ ìàþ ïðîòè Ïåíüêîâà: á³ëüøå äåñÿòêà ñâ³äê³â, çà-
ïèñè Òðóçÿíà ïðî êàðòÿðñüê³ áîðãè Ïåíüêîâà, êðîâ íà éîãî øòàíÿõ. Ïðèç-
íà÷ó âñ³ëÿê³ åêñïåðòèçè — öå çðîçóì³ëî. Çàëèøèëîñü çíàéòè í³æ. Îò êîëè
ÿ éîãî çíàéäó, ðåøòó ñïðàâè ìîæíà áóäå ñêëåïàòè “îäí³ºþ ë³âîþ”. Í³÷îãî
íå ïîðîáèø, ïîòð³áíî çíîâó ¿õàòè íà ïðîìèñëîâèé ìàéäàí÷èê...

Â ïðîêóðàòóð³ àâòîìîá³ëü áóâ îäèí íà âñ³õ, àëå ïîñàäà ïðîêóðîðà âèìà-
ãàëà â³ä íàñ æåðòâ. Õòî æ áóäå ïîâàæàòè âëàäó, ÿêà õîäèòü ï³øêè? Ñàìå òî-
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ìó øåô òðèìàâ ó ñâî¿õ çàë³çíèõ ðóêàõ íå ò³ëüêè ï³äëåãëèõ, ì³ë³ö³þ ³ çëî-
÷èíö³â, àëå é íàøó á³ëó “Íèâó”. Ïðî¿õàòèñü íà ö³é ìàøèí³ ïðîêóðîðñüê³é
áðàò³¿ áóëî çà ùàñòÿ, àëå òàêå ùàñòÿ âèïàäàëî ð³äêî. ß çàéøîâ äî êàá³íå-
òó ïðîêóðîðà, àáè ñïîâ³ñòèòè éîãî ïðî ñâî¿ ïëàíè, ³ ïðîñòî òàê, íà óäà÷ó,
ïîïðîñèâ ìàøèíó. Ãóáåíêî â³äðàçó ïî÷àâ ñåðäèòèñü ³ ãóðêîò³òè, ùî ÿ íå âïî-
ðàâñÿ ç Ïåíüêîâèì, ùî ñïîòèêàþñÿ íà ð³âíîìó ì³ñö³, çãàäàâ ìåí³ âñå íàðàç
³ âðåøò³-ðåøò â³äìîâèâ ó ìàøèí³ äëÿ ïî¿çäêè äî íåáëèçüêîãî ì³ñöÿ çëî÷è-
íó. Ùîïðàâäà, ëàÿâ ìåíå ïðîêóðîð íåçëîáèâî, äî ãðîìó ³ áëèñêàâîê íå
ä³éøëî, ïðîñòî çí³÷åâ’ÿ ïîæóðèâ, òà é ãîä³. Ïî îá³ä³ — à Ãóáåíêî çàâæäè
îá³äàâ âäîìà — â³í ÷îìóñü áóâ íå â ãóìîð³ (ìîæå õîò³ëîñÿ ñïàòè, ìîæå äðó-
æèíà çà ñòîëîì ÷èìîñü äîð³êíóëà, ìîæå íà÷àëüñòâî ïî òåëåôîíó ùîñü
íåäîáðå ñêàçàëî — õòî éîãî çíàº). Òèì á³ëüøå, Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ð³äêî äà-
âàâ êîìó-íåáóäü ñâ³é ïðîêóðîðñüêèé àâòîìîá³ëü — íàâ³òü òîä³, êîëè ãí³âà-
òèñü ïðè÷èí íå áóëî. ßê êàçàâ øåô: ùîá äî êîìôîðòó íå çâèêàëè. 

— Òî ìîæå äàñòå ìàøèíó? Âñå îäíî âîíà ñòî¿òü áåç ä³ëà.
Öå áîâêíóëà íåäîñâ³ä÷åíà ìîëîä³ñòü, ÿêà ùå íå çíàëà, ùî íàáðèäàòè

íà÷àëüñòâó — îäíàêîâî, ùî ñìèêàòè ñîáàêó çà õâ³ñò. 
— ßêà ìàøèíà?! Òåæ ìåí³, çíàéøëîñÿ âåëèêå öàáå, íàì ïîäàâàé ìàøè-

íó! Òè ÷îãî ¿äåø äî àçåðáàéäæàíö³â, ùî òàì çàáóâ? Ïðèäóìàâ ñîá³ ðîáî-
òó... Ï³äí³ìèñÿ íà òðåò³é ïîâåðõ ³ õàé òîá³ îïåðà íàïèøóòü ðàïîðòè, ùî øó-
êàëè í³æ, âæèëè âñ³õ çàõîä³â, àëå â³äøóêàòè çíàðÿääÿ çëî÷èíó íå âäàëîñÿ.
² âñå! Êðàïêà! Ìåí³ ùî, òðåáà â÷èòè ÿê ñïðàâè ðîçñë³äóâàòè? Ò³ëüêè äóðåíü
íå âòîðîïàº, ùî Ïåíüêîâ óáèâöÿ!

— Òàê í³æ…
— Ùî í³æ? Øìàòîê çàë³çà. À ÿêùî éîãî íåìàº, îò íàñïðàâä³ íå çíàé-

äåìî, òî ùî — ïîòð³áíî âèïóñêàòè Ïåíüêîâà? Ñêàçàòè éîìó — âèáà÷òå, íå
âè ãðîõíóëè Òðóçÿíà?!… 

— Òàê ìîæå òîé í³æ ñîá³ âàëÿºòüñÿ íà ìàéäàí÷èêó, à ìè òóò ñïåðå-
÷àºìîñü, — ïåðåðâàâ ÿ íà÷àëüñòâî. 

— Òàê, òè ìåí³ ñâî¿ì çàäîì ñîíöÿ íå çàêðèâàé, — ñêèï³â Ãóáåíêî.
— Íå çðîçóì³â...
— Òè ùî, õî÷åø ñêàçàòè, ùî òè ðîçóìí³øèé çà ìåíå? ß ñïðàâè ðîçñë³äó-

âàâ, êîëè òè ùå â øêîë³ äâ³éêè îòðèìóâàâ. Äóìàºø, ùî ïîòð³áíî øóêàòè í³æ,
òî øóêàé. Òè ÷îãî äî ìåíå ïðè÷åïèâñÿ? Éäè ³ øóêàé. Ó ìåíå ùå ãîëîâà íå
áîë³ëà â³ä óñÿêèõ äð³áíèöü, — ïðîêóðîð òàê ñàìî øâèäêî çàñïîêî¿âñÿ, ÿê ³
ãàðÿ÷êóâàâ.

Íà òåðåíàõ íàøîãî âñåñîþçíîãî áóä³âíèöòâà ìàøèíè ñíóâàëè, ìîâ ò³ 
÷èñëåíí³ áëîõè ó øåðñò³ øîëóäèâîãî êîòà. Òîìó íà÷àëüñòâî, ÿê çàâæäè, áó-
ëî ïðàâèì — ä³ñòàòèñÿ íàâ³òü íàéâ³ääàëåí³øèõ ì³ñöü íàøîãî ðàéîíó íå ñêëà-
äàëî æîäíèõ òðóäíîù³â. Çà ï³âãîäèíè ÿ âæå ñòîÿâ ïåðåä ÁÌÓ ¹ 3 ïî ëèò-
êè ó ïèëþö³ òà ðîçäèâëÿâñÿ íàâêîëî ñåáå, í³áè áà÷èâ öåé ïåéçàæ óïåðøå.
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Ùå ðàç äëÿ ñåáå ï³äì³òèâ, ùî äâ³ð óïðàâë³ííÿ àçåðáàéäæàíñüêèõ áóä³âåëü-
íèê³â îòî÷åíèé âàãîí÷èêàìè, ÿê³ ñòâîðþþòü ³çîëüîâàíèé ³ çàìêíóòèé ïðîñò³ð.
Äâåð³ òà â³êíà êîæíîãî âàãîí÷èêà âèõîäèëè ëèøå ó äâ³ð, à ïðîéòè äî ïðî-
ìèñëîâî¿ ïëîùàäêè, îìèíóâøè öåé ìàéäàí÷èê, áóëî íåìîæëèâî. Çàéøîâ ó
äâ³ð, ïðèñ³â â ò³íüî÷êó íà äîâãó ëàâêó, ùî ñòîÿëà á³ëÿ âàãîí÷èêà íà÷àëüíèêà
ÁÌÓ ¹ 3. Ïðèõèëèâøèñü ñïèíîþ äî ïðîõîëîäíîãî ìåòàëó ñò³íè, ÿ âêîòðå
ïðèñê³ïëèâî ðîçãëÿäàâ ìàéäàí÷èê, à â ïîðîæí³é ãîëîâ³ íå ç’ÿâëÿëàñü æîäíà
ã³äíà ïðîôåñ³îíàëà äóìêà. Ïî÷àâ ïðèñëóõàòèñÿ äî ãîëîñó ðîçóìó, àëå ãîëîñ
ìîâ÷àâ. Áóëî âèäíî, ùî æèòòÿ íàâêðóãè ïðîäîâæóºòüñÿ: îñü ðîáîòÿãè ïîòÿã-
ëèñÿ — õòî íà ðîáîòó, à õòî â³äïî÷èâàòè, îñü çà¿õàëà ó äâ³ð ëåãêîâà ìàøè-
íà, ùîñü â íå¿ ïîãðóçèëè, ³ ïî¿õàëà ñîá³ ãåòü...

Òóò äî ìåíå ï³ä³éøîâ íà÷àëüíèê ÁÌÓ ¹ 3 Àë³ Ñîô³ºâ, òàêèé ñîá³ âèñî-
êèé ÷åðåâàíü, ñìóãëÿâèé ÿê öèãàí, ç äîâãèìè ÷îðíèìè âóñàìè. Â³í àæ ñâ³òèâ-
ñÿ â³ä ðàäîñò³, íà÷å ïîáà÷èâ ð³äíîãî áðàòà. Øàíîáà äî íà÷àëüñòâà — öå ìà-
áóòü ó íèõ â³ä ïðèðîäè; îò ëþäñüêà íàòóðà — çíàþ æ, ùî ïîñì³õàºòüñÿ íå-
ùèðî, àëå âñå îäíî ïîäîáàºòüñÿ...

— Çäðàñòóéòå, óâàæàºìèé. 
— Çäîðîâåíüê³ áóëè, Àë³-îãëè. ßê âîíî òóò ó âàñ? 
— Ãîðå-ìîðå, îäíèì ñëîâîì á³äà. Íà÷àëüíèê ì³ë³ö³¿, ïðîêóðîð, ñë³ä÷èé,

âñ³ ïðè¿æäæàþòü, ïèòàþòü. Õî÷à ñàì ó òþðìó ñ³äàé. ßêå íåùàñòÿ, ÿêå ãîðå.
Òðóçÿíó æèòè á ³ æèòè. Òàêå òðàïèëîñÿ, òàêå òðàïèëîñÿ! Íºõàðàøî! —
æàë³âñÿ Ñîô³ºâ. Ïðè öüîìó â³í òàê õàðàêòåðíî ïðèöìîêóâàâ, ùî íå çðî-
çóì³òè, ÷è ñìàêóº ïîä³þ, ÷è ä³éñíî çàñìó÷åíèé. 

— Óáèëè ëþäèíó. Çíàòè á çà ùî? — ñêàçàâ ÿ, ï³äòðèìóþ÷è ðîçìîâó ³
çàðàçîì ñïîä³âàþ÷èñü, ùî âäàñòüñÿ ùîñü âèâ³äàòè. 

— Ëþäè ñòðàõ âòðàòèëè. Ùî çà êàäðè, êóäè êîòèìîñÿ? Òåïåð âíî÷³ íà
äâ³ð íå âèéäåø — ãðîõíóòü. Íå çíàºø, õòî ï³ä áîêîì õîäèòü. Íà íàøîãî
õëîïöÿ ãëÿíåø — í³êîëè íå ïîäóìàºø, ùî â³í áàíäþãà. 

— À ÷îãî â³í âáèâ Òðóçÿíà? Ìîæå ÿêèéñü êîíôë³êò ó íèõ áóâ, ìîæå áîð-
ãè, íåïðèÿçí³ ñòîñóíêè, ÷è ùîñü ïîä³áíå?

— Õòî éîãî çíàº. Âñå áóëî íîðìàëüíî. Öå ó íüîãî ïîïèòàéòå. ß ïðèé-
øîâ-ï³øîâ. Âîíè òóò æèâóòü, à ìåí³ ãîëîâíå ïîðÿäîê. Îò âçÿâ ðóñüêîãî äî
áðèãàäè. Íó ùîá ðîçáàâèòè, ÿê éîãî ñêàçàòè, àãà, — ùîá áóâ ³íòåð-
íàö³îíàë³çì. ² áà÷, ùî ñòàëîñÿ. Îõ, ãîðå. Ïðåì³þ çí³ìóòü, öå âæå òî÷íî... 

— Òà ÿêèé â³í ðóñüêèé? Ïåíüêîâ çäàºòüñÿ á³ëîðóñ.
— Âè äëÿ íàñ âñ³ ðóñüê³. Ìè æ äëÿ âàñ çàâæäè “ë³öà êàâêàçñêîé

íàö³îíàëüíîñò³”. 
— Àë³-îãëè, íó íåâæå Ïåíüêîâ çäàòåí íà âáèâñòâî? Ùî ïðî íüîãî êà-

æóòü ðîáîòÿãè? 
— À í³÷îãî íå êàæóòü. Âçÿâ ³ çàð³çàâ ðîá³òíèêà, ìîâ áàðàíà. Öå ïîãàíî, äó-

æå ïîãàíî. Éîìó êðàùå äî íàñ íå ïîâåðòàòèñÿ, — ïîõìóðî ñêàçàâ Ñîô³ºâ. 
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— Ñêîð³ø çà âñå, íå ïîâåðíåòüñÿ. Êîëè â³í âèéäå ç òþðìè, âàñ òóò óæå
íå áóäå. 

— Îò ³ äîáðå, — çàâåðøèâ ðîçìîâó Ñîô³ºâ òà ïîâàæíî ïî÷èì÷èêóâàâ
äî ñâîãî âàãîí÷èêà.

ß çàëèøèâñÿ îäèí. Ñîíöå ï³äñâ³òèëî ìàéäàí÷èê, ³ íà õâèëèíó çäàëîñÿ,
ùî òî ÿñêðàâ³ ñîô³òè îñâ³òèëè ñöåíó, ç ÿêî¿ âæå ï³øëè àðòèñòè, à â çàë³ çà-
ëèøèâñÿ ºäèíèé ãëÿäà÷, ÿêèé ïðîäîâæóº ñìàêóâàòè òðàãåä³þ. Ùî æ â³äáó-
ëîñÿ íà ö³é ñöåí³ ïåðåä òèì, ÿê ïåðø³ êàïë³ êðîâ³ âïàëè íà çåìëþ? Çàìèñ-
ëèâøèñü, ÿ âãëÿäàâñÿ â çåìëþ, àäæå ñàìå â í³é áóëà ñõîâàíà ãîëîâíà
òàºìíèöÿ. Äåñü òóò, â ï³ñêó, ëåæèòü í³æ. Îòæå, ïîòð³áíî éîãî øóêàòè, õî÷à
íàñïðàâä³ â³í ì³ã áóòè äå çàâãîäíî. Àëå ïîäâ³ð’ÿ íåâåëèêå, ðîáîòè íåáàãà-
òî. Ã³ðøå, ÿêùî Æåíüêà âèêèíóâ í³æ çà âàãîí÷èêè, — ìàéíóëî â ãîëîâ³. Íà
âèãëÿä Ïåíüêîâ õëîïåöü ìîëîäèé, çäîðîâèé — ÿêùî äîáðÿ÷å çàìàõíóâñÿ,
òî ì³ã çàêèíóòè ñâîþ çáðîþ äîñèòü äàëåêî. Òîä³ ñàìîìó íå âïîðàòèñü, äî-
âåäåòüñÿ áðàòè ó ïîì³÷ äîáðîâîëüö³â-êîìñîìîëüö³â.

ß äîâãî ïîðïàâñÿ ó äâîð³, ðàç çà ðàçîì ðîçãîðòàþ÷è òóôëÿìè çåìëþ ³
âèäèâëÿþ÷èñü, ÷è íå áëèñíå íà ñîíö³ ëåçî íîæà. ²íêîëè äîâîäèëîñü ï³äêëþ-
÷àòè ðóêè ³ ïîðïàòèñÿ â ï³ñêó. Çäèâîâàíèé Ñîô³ºâ äåê³ëüêà ðàç³â âèá³ãàâ ç³
ñâîãî âàãîí÷èêà ³ äèâèâñÿ íà ìåíå òàê, í³áè ÿ ïðèâñåëþäíî ³ íàõàáíî öóïèâ
ïàðêåòí³ äîøêè ç éîãî ñêëàäó. Àëå ïðèðîäæåíà êàâêàçüêà äåë³êàòí³ñòü çà-
âàæàëà éîìó ñïèòàòè, ùî òàêîãî ö³ííîãî ìîæå áóòè â ïèëþö³, ùî â í³é ðà÷-
êè ïîðïàºòüñÿ “óâàæàºìèé” ñë³ä÷èé ïðîêóðàòóðè. ß â³ä÷óâàâ, ùî íà ìåíå
äèâëÿòüñÿ é ³íø³ î÷³, â³ä ÷îãî â òåïëó äíèíó ñïèíîþ ïðîá³ãàâ ëåãêèé ìîðî-
çåöü. Öå áóëî äèâíî ³ íåïðèºìíî. Àëå ÿ â³äìàõíóâñÿ â³ä öüîãî ïî÷óòòÿ, í³áè
â³ä íàñòèðëèâî¿ ìóõè. Àäæå íîâå â³ä÷óòòÿ ÷îãîñü íåçðîçóì³ëîãî, íåÿñíîãî,
àëå âàæëèâîãî, ñóïðîâîäæóâàëî ìåíå âåñü ÷àñ, äîêè ÿ õîäèâ öèì
ìàéäàí÷èêîì. ²íòó¿òèâíî â³ä÷óâàëîñÿ, ùî ÿ íàáëèçèâñÿ äî ³ñòèíè, ùî ñòîþ
äåñü ïîðÿä ³ç ñòðàøíîþ ïðàâäîþ, ³ âîíà áóäå ³íøîþ — íå òàêîþ, ÿê ÿ
î÷³êóþ, — ùî ñàìå òóò, ó äâîð³, ïðèõîâàíà ³ ìàº çíàéòèñÿ ðîçãàäêà çëî÷è

íó. ×óæèé äîñâ³ä ³ ñë³ä÷à ïðàêòèêà ñâ³ä÷èëè íà êîðèñòü òîãî, ùî á³ëüø³ñòü
âáèâñòâ íå º ðåçóëüòàòîì òâåðåçîãî ðîçðàõóíêó, à øâèäøå — âèáóõó
åìîö³é, òèì÷àñîâîãî çàñë³ïëåííÿ ðîçóìó, íåêåðîâàíîñò³ ïñèõ³êè òà ³íøèõ ñè-
òóàòèâíèõ, ïðèì³òèâíèõ, ïîáóòîâèõ ïðè÷èí. 

ß áëóêàâ ó äâîð³, âæå íå ìàþ÷è êîíêðåòíî¿ ìåòè ³ ïðîñòî àíàë³çóþ÷è
ïîä³¿. ßêùî âáèâñòâî Òðóçÿíà — ñïðàâà ðóê Ïåíüêîâà, òî ìîòèâ êîðèñëè-
âèé, àäæå ñìåðòü êðåäèòîðà çâ³ëüíÿº áîðæíèêà â³ä îáîâ’ÿçêó ñïëàòè áîðãó.
Îòæå, öå òâåðåçèé ðîçðàõóíîê, óñâ³äîìëåíå ³ ïðîäóìàíå óáèâñòâî. Âèìàëü-
îâóºòüñÿ ñåðéîçíà ñòàòòÿ, ÿêà ïåðåäáà÷àº ìàêñèìàëüíå ïîêàðàííÿ, ÿê êà-
æóòü â íàðîä³, ó âèãëÿä³ ðîçñòð³ëó. Õëîï÷èíà ìîëîäèé, ùå íå îäðóæåíèé,
éîìó á æèòè ³ æèòè, çàâåñòè ñâîþ ñ³ì’þ, ðîñòèòè ä³òåé, à òóò... Øêîäà, íå-
ïîãàíèé íà÷å õëîïåöü, ³ ëþäè êàæóòü ïðî íüîãî äîáðå. Íåâæå â éîãî ãîëîâ³
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ì³ã íàðîäèòèñÿ òàêèé öèí³÷íèé òà íàõàáíèé ïëàí? Ç ³íøîãî áîêó, ãðîø³ â
íàøîìó çëèäåííîìó æèòò³ — öå ñåðéîçíèé ³ âàãîìèé ìîòèâ. Ëþäèíà òàêà
³ñòîòà, ùî í³êîëè íå çíàºø, ÷îãî â³ä íå¿ ÷åêàòè — çäàòíà îäíî÷àñíî ÿê íà
áðóäí³ â÷èíêè, òàê ³ íà øëÿõåòíèé ïîäâèã. 

Íåâäàë³ ïîøóêè íîæà íå äîäàëè ìåí³ ðàäîñò³, àëå é íå çàñìóòèëè. Â çà-
ïàñ³ áóëà ùå îäíà ³äåÿ. ß ñõîäèâ äî îäí³º¿ ³ç øê³ë ³, ïîãîâîðèâøè ç äèðåê-
òîðîì, íàáðàâ á³ëüøå äåñÿòêà ñòàðøîêëàñíèê³â, îõî÷èõ ïîìîãòè ñë³äñòâó. Â
þíàöòâà ãîð³ëè î÷³, ñëîâî “âáèâñòâî” âàáèëî ¿õ ñâî¿ì ãð³õîâíèì òà¿íñòâîì,
â³ä ÷îãî âîíè, ìîâ ìîëîä³ æåðåáö³, áèëè êîïèòàìè ³ áóëè ãîòîâ³ êîïèðñàòè-
ñÿ â çåìë³ õî÷ äî ðàíêó, àáè ðîçêðèòè çëî÷èí. Ñòàâøè íà äâîð³ ÁÌÓ ¹ 3
ïðèáëèçíî â òîìó ì³ñö³, äå ì³ã â òðàã³÷íó í³÷ ñòîÿòè Ïåíüêîâ, ÿ ïðèáëèçíî
âèçíà÷èâ â³äñòàíü, íà ÿêó ìîëîäèé òà çäîðîâèé õëîïåöü ì³ã çàêèíóòè íîæà.
Ïîò³ì ÿ ðîçáèâ ì³ñöåâ³ñòü íà êâàäðàòè ³ äîðó÷èâ øêîëÿðàì çíàéòè â êîæíî-
ìó êâàäðàò³ áóäü-ÿêîãî íîæà àáî ùîñü ñõîæå íà íüîãî. Ïðîñòå çàâäàííÿ òà
ïðè÷åòí³ñòü äî ðîçñë³äóâàííÿ âáèâñòâà ñïðàâèëè íà ìîëîäü òàêå âðàæåííÿ,
ùî þí³ ñòâîð³ííÿ çàâçÿòî êèíóëèñÿ äî çåìë³, àæ êóðÿâà ï³äíÿëàñÿ. Çà äâ³
ãîäèíè çàìóðçàí³ òà ðîç÷àðîâàí³ ñë³äîïèòè ç³áðàëèñÿ íàâêîëî ìåíå. Í³æ íå
çíàéøîâñÿ, ³ õëîï÷àêè áóëè çàñìó÷åí³ ñèëüí³øå çà ìåíå. 

Ïîâåðíóâøèñü äî ïðîêóðàòóðè, ÿ ïîâ³äîìèâ íà÷àëüñòâî ïðî â³äñóòí³ñòü
áàæàíîãî ðåçóëüòàòó. Ãóáåíêó ³ìïîíóâàâ ì³é çâàæåíèé ³ ðåòåëüíèé ï³äõ³ä äî
ðîçñë³äóâàííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, àëå â³í íå ì³ã âòðèìàòèñÿ â³ä ãëóçóâàí-
íÿ. Àäæå äëÿ ïðîêóðîðà âáèâñòâî ïðàêòè÷íî áóëî ðîçêðèòå, çàëèøàëàñü ëè-
øå ôîðìàë³ñòèêà òà ïàïåðîâà ðîáîòà. 

— Òàê, íå çàéìàéñÿ äóðíèöÿìè; äîðó÷è êðèì³íàëüíîìó ðîçøóêó, ùîá
øóêàëè í³æ, à ñàì â³çüìèñÿ çà äîïèòè ñâ³äê³â. ² âçàãàë³, òè æ çíàºø, ùî ñïðà-
âè ïðî âáèâñòâî ïåðåáóâàþòü íà êîíòðîë³ â îáëàñí³é ïðîêóðàòóð³, òîìó íå
áàðèñü, ùîá ñïðàâà íå ï³çí³øå äâîõ ì³ñÿö³â áóëà íàïðàâëåíà äî ñóäó.

— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, íå çíàéäåìî çíàðÿääÿ çëî÷èíó — áóäå êðèøêà. Ñóä
ïîâåðíå ñïðàâó, òî÷íî êàæó.

— Çíàþ áåç òåáå! Í³æ çíàéäåìî. Òî äð³áíèöÿ, º ðå÷³ íàáàãàòî âà-
æëèâ³ø³. Äîïèòàé ñâ³äê³â, çàê³í÷óé ç Ïåíüêîâèì, äàâàé ðîáè õî÷ ùîñü, —
ïîòèõåíüêó çàâîäèâñÿ ïðîêóðîð. Â³í ñåðäèâñÿ ÷åðåç òå, ùî äåñü â ãëèáèí³
äóø³ ïîä³ëÿâ ìîþ ñòóðáîâàí³ñòü ³ ðîçóì³â ¿¿ ïðè÷èíè. 

— Òî ÿ ï³øîâ?
— Äàâàé, ³äè. ²äè ³ ïðàöþé. ² ðîçøóêàé ìåí³ òîé äîâáàíèé í³æ! — ùå

ðàç íàãîëîñèâ ãðîìîâåðæåöü. 
Ïîâåðíóâøèñü äî êàá³íåòó, ÿ ïî÷àâ ïåðåãîðòàòè êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³,

ïåâíà ð³÷, í³÷îãî íîâîãî òàì íå ïîáà÷èâ. Äëÿ ìåíå áóëî î÷åâèäíî, ùî íàø
âáèâöÿ Ïåíüêîâ áóäå çàñóäæåíèé äî ïîçáàâëåííÿ âîë³ çà íàÿâíèìè ìà-
òåð³àëàìè. ßêîãî æ ä³äüêà òîä³ ÿ çíîâ ïåðåãîðòàþ öþ êðèì³íàëüíó ñïðàâó,
÷îìó íå äàþ ñïîêîþ í³ ñîá³, í³ ëþäÿì? ß ïîòÿãíóâñÿ çà ñèãàðåòîþ. Ïî÷è-
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íàþ÷è äðóãó ïà÷êó “Åêñïðåñó”, ïîäóìêè êëÿâ ñåáå çà äóðíó çâè÷êó; êëÿâ òèõ,
õòî ö³ ñèãàðåòè çðîáèâ, áî òàêó òðàâó íàïõàëè, ùî çäàâàëîñÿ íàæäàê ïðî-
õîäèâ ïî ãîðë³. Àëå ³íøèõ íå áóëî; òà é ö³ ñèãàðåòè áóëè çà ùàñòÿ — äàé
áîã çäîðîâ’ÿ îïåðàì ç ÎÁÕÑÑ, ÿê³ çàâæäè íàìàãàëèñÿ çàäîáðþâàòè ñë³ä÷î-
ãî. Ðàïòîâî â³ä÷èíèëèñü äâåð³, â îäíó ìèòü çàâåðåùàâøè òà ïîâåðíóâøèñü
íà ì³ñöå. Ïðè öüîìó ãåïíóëî òàê, ùî ç³ ñò³í ïîëåò³ëà øòóêàòóðêà. Öå äî ìî-
ãî êàá³íåòó âëåò³â Ãóñåéíîâ — îïåðàòèâíèê ç êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó íàøî-
ãî ð³äíîãî ì³ñüêâ³ää³ëó. Â³÷íî çàñìàãëèé, âîëîññÿ ÿê ñìîëà, ãëÿíåø — îä-
ðàçó âèäíî, ùî ëþäèíà ç Êàâêàçó. Ãóñåéíîâ áóâ àçåðáàéäæàíöåì ³ ìàâ äî-
ñèòü ñêëàäíå äëÿ ñëîâ’ÿíèíà ³ì’ÿ, à òîìó âñ³ çâàëè éîãî ïðîñòî Âàëåðîþ.
Âåðòëÿâèé, ç êèïëÿ÷îþ åíåðã³ºþ òà ïîñò³éíîþ ïîñì³øêîþ íà îáëè÷÷³ â³í
âèêëèêàâ ó ìåíå ñèìïàò³þ, ³ ìè íàâ³òü òîâàðèøóâàëè, õî÷à ³ áóëè ð³çíèìè,
íåñõîæèìè ëþäüìè. 

— Òóò ìåí³ ïðîêóðîð ñêàçàâ, ùî Â³ øóêàºòå í³æ, — (Âàëåðà çàâæäè êà-
çàâ îöå “Â³”. Ñê³ëüêè éîãî íå âèïðàâëÿëè, òà âñå áóëî äàðåìíî). — ß ìàþ
ç äåñÿòîê íîæ³â ³ îäíó øàáëþ — äàâàéòå âèáåðåìî ï³äõîäÿùå, àäæå âñ³ì
çðîçóì³ëî, ùî Ïåíüêîâ âáèâ Òðóçÿíà. 

— Âàëåðà, öå ³äåàëüíî ç òî÷êè çîðó âèêîíàííÿ äð³áíî¿ ôîðìàëüíîñò³.
Ìè ó òàêèé ñïîñ³á çàêðèºìî ïðîãàëèíó â ñïðàâ³, ïèòàíü íåìàº. Àëå ùî ðî-
áèòè ç ñîâ³ñòþ? — ß ïóñòèâ äèì ³ ïîêà÷àâ ãîëîâîþ. — Ïðèñÿäü, äðóæå. Äà-
âàé ñ³äàé ³ ïîäóìàºìî. Îò óÿâè, ðàïòîì Ïåíüêîâ íå âáèâöÿ. Íå âáèâàâ â³í
í³êîãî, à ä³éñíî âèá³ã íà øóì. Âèõîäèòü, ùî ìè íåâèííó ëþäèíó êèäàºìî â
çîíó ðîê³â íà ï’ÿòíàäöÿòü. À òîé, õòî âáèâ, ãóëÿº íà âîë³ é ñì³ºòüñÿ ç íàñ
òà ç Ïåíüêîâà. À âñÿ âèíà õëîïöÿ ëèøå â òîìó, ùî â³í ïîòðàïèâ ï³ä íàøó
ãàðÿ÷ó ðóêó — òàê, Âàëåðà? 

Äèâëÿ÷èñü íà Ãóñåéíîâà, íà éîãî óñì³õíåíå îáëè÷÷ÿ, ÿ çðîçóì³â, ùî â³í
ìàéæå ç äèòÿ÷îþ áåçïîñåðåäí³ñòþ íå ðîçóì³º ìî¿õ îñòàíí³õ ñë³â. 

— Äîáðå, ïîÿñíþ êîíêðåòí³øå: ìè çíàéäåìî ³ äîëó÷èìî äî ñïðàâè ÿêèé-
íåáóäü í³æ, á³ëüøå òîãî — ïðèïóñòèìî, çà ïåâíèõ óìîâ Ïåíüêîâ öåé í³æ
âï³çíàº. Àëå ÿêùî â³í ä³éñíî íå âáèâàâ Òðóçÿíà, òîä³ ùî?

— Â³ ïðî òå, ùî â³í íå âèçíàº âèíó? Òàê âñ³ íå âèçíàþòü âèíó, áðåøóòü
ÿê ìîæóòü, àáè ëèøå íå ñèä³òè â òþðì³. Äàéòå íàì éîãî íà ïàðó ãîäèí ³
Ïåíüêîâ âñå ðîçêàæå, í³êóäè â³í, ñîáàêà, íå ïîä³íåòüñÿ. 

— ß çíàþ ÿê âè âì³ºòå ïðàöþâàòè. Àëå ç³çíàííÿ ùå íå ï³äòâåðäæóº, ùî
ëþäèíà ä³éñíî â÷èíèëà çëî÷èí. 

— Íó, öå âæå ô³ëîñîôñüê³ ñîïë³. ª âáèòèé, º âáèâöÿ, ùî òàì ðîçì³ðêî-
âóâàòè. Ó íàñ ñò³ëüêè ñïðàâ âèñèòü, ùîá òàì ÿêîìóñü Ïåíüêîâó ïðèä³ëÿòè
óâàãó. ß äóìàþ òàê: ïî ñïðàâ³ âñå ñõîäèòüñÿ, óñóâàºìî íåäîë³êè ³ íàïðàâ-
ëÿºìî äî ñóäó, à ñóä ó íàñ ãóìàííèé, â óñüîìó ðîçáåðåòüñÿ. Íà âñå ïðî âñå
º íàø íàðîäíèé ñóä, õàé éîãî ñîâ³ñòü ìó÷èòü, à íå âàñ, óâàæàºìèé Ïåòðî
Àíàòîë³éîâè÷. 
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— Âàëåðà, áà÷ó îäíå: ç êîæíîþ ç³ðî÷êîþ íà ïîãîíàõ ëþäèíà ó íàø³é
ñèñòåì³ øâèäêî ÷åðñòâ³º. Ìîæëèâî ³ íå ïîòð³áíî ñèëüíî ïåðåéìàòèñÿ äîëåþ
êîæíîãî, õòî ïîïàäàº â íàø³ êàá³íåòè, àëå ëþäèíà — öå íå ãàëî÷êà â
çâ³òíîñò³. Äàâàé ïðîñòî çàñïîêî¿ìî íàøó ñîâ³ñòü, àáè íå ìó÷èëà âíî÷³. Ïðî-
ïîíóþ â³äøóêàòè í³æ. ß çåìëþ íà ìàéäàí÷èêó íå òå ùî ðóêàìè, à íîñîì ïå-
ðåðèâ; çàëèøèëèñü áóä³âåëüí³ âàãîí÷èêè. Ñêàæó ÷åñíî, íå ðîçðàõîâóþ íà òå,
ùî äåñü ó âàãîí÷èêàõ ìîæå âàëÿòèñÿ í³æ, àëå ïåðåâ³ðèòè áóäå íå çàéâèì.
Äóìàþ òàê: ç ìîìåíòó âáèâñòâà ïðîéøëî äâà äí³; ðåàëüíèé âáèâöÿ, ÿêùî â³í
íå Ïåíüêîâ, ñêîð³ø çà âñå, í³æ ïåðåõîâàâ àáî íàâ³òü âèêèíóâ ïîäàë³ â³ä
ãð³õà. Îäíàê ïîøóêàòè ïîòð³áíî. Á³ëüøå òîãî, çà ñâîºþ íàö³îíàëüí³ñòþ òè
ñåðåä íèõ ñâîÿ ëþäèí. Çíàéäè ñï³ëüíó ìîâó, ìîæå ùîñü ³ íàäèáàºø. Çíàé-
äåø íîæà — ç ìåíå ïëÿøêà êîíüÿêó ³ ëèñò òâîºìó êåð³âíèöòâó ïðî òâî¿ îïå-
ðàòèâí³ çàñëóãè â ö³é êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³. Äîìîâèëèñü? 

— Äîáðå, ÿ âñå çðîáëþ. Àëå, ùîá âè çíàëè, âèêëþ÷íî ÷åðåç ïîâàãó äî
Âàñ. Äàþ ñëîâî îïåðà. ß êàíºøíî ïîâàæàþ Âàñ, àëå ïîäóìàéòå — â ìî¿é
ïðîïîçèö³¿ º ñâ³é ðåçîí. Íå çíàþ, ùî òóò òàêîãî… 

Âàëåðà Ãóñåéíîâ çíèê äåñü íà òðè-÷îòèðè äí³. Õëîïöÿ íåìîâ êîðîâà ÿçè-
êîì çëèçàëà, ïðî íüîãî íå áóëî ÷óòíî íàâ³òü â ì³ñüêâ³ää³ë³. Äî ìåíå çàõî-
äèâ íà÷àëüíèê ì³ë³ö³¿ òà äîïèòóâàâñÿ, êóäè ÿ ïîä³â éîãî íàéêðàùîãî íèø-
ïîðêó. Ñêîð³ø çà âñå, Âàëåðà ïðèæèâñÿ â òàáîð³ ÁÌÓ ¹ 3, áî âåñü öåé ÷àñ
íàâ³òü äîäîìó íå ç’ÿâëÿâñÿ. Íàâ³òü ïîäóìàëîñü, ùî Ãóñåéíîâ ïåðåâ³ðÿº ñâî¿õ
çåìëÿê³â íà ãîñòèíí³ñòü — õî÷à íà âèãëÿä íå ñêàæåø, ùî ï’ÿíèöÿ... ß æ áåç
ïîñï³õó çàéìàâñÿ íóäíîþ ðîáîòîþ. Äîïèòóâàâ óñ³õ ñâ³äê³â, ÿê³, ìîâ çàâåäåí³,
ãîâîðèëè îäíå ³ òå ñàìå: í³÷îãî íå ÷óëè, îêð³ì ï³äíÿòîãî Ïå-
íüêîâèì øóìó, ³ í³êîãî á³ëÿ âáèòîãî, îêð³ì íüîãî íå áà÷èëè. Ñëóõàòè îäíå
é òå ñàìå äåñÿòêè ðàç³â — ñïðàâà íóäíà ³ íåâäÿ÷íà, îòæå ðîáî÷³ ãîäèíè ìè-
íàëè áåç íàñíàãè, ïðàöþâàâ ÿ ÷åðåç ñèëó. Àæ ðàïòîì äâåð³ ìîãî êàá³íåòó
â³ä÷èíèëèñÿ íà âñþ øèðèíó òà ãóðêíóëè îá ñò³íó. Äî êàá³íåòó çàëåò³â ñÿþ-
÷èé Ãóñåéíîâ ³ äçè´îþ êðóòíóâñÿ ïî êàá³íåòó.

— Äîðîãèé òîâàðèøó ñë³ä÷èé, ï³øëè àðåøòîâóâàòè âáèâöþ. 
— Âàëåðà, òàê ó íàñ âáèâöÿ âæå àðåøòîâàíèé.
— Òà íå òîãî, ³íøîãî òðåáà áðàòè. Íàøà ïóëÿ-äóðà ìèìî ïðîëåò³ëà, —

ñêàçàâ ùàñëèâèé ³ ñòîìëåíèé îïåð. 
Ìåí³ áóëî âàæêî âòðèìàòèñü â³ä òîãî, àáè íå ñõîïèòèñÿ ç êð³ñëà, àëå ñòà-

òóñ ñë³ä÷îãî, íà ìîþ äóìêó, âèìàãàâ ³íøî¿ ðåàêö³¿. Òîìó ÿ ïðèêèíóâñÿ áàé-
äóæèì ³ ñïîê³éíî ñêàçàâ:

— Ùîñü ó íàñ çàáàãàòî âáèâöü íà îäíîãî á³äíîãî Òðóçÿíà. Äàâàé, Âà-
ëåðà, ðîçêàçóé.

— À ÷îãî ðîçêàçóâàòè? Ïàï³ðåöü äàâàé, íà÷àëüíèêó. Òðåáà àðåøòóâàòè.
Õîä³ìî âíèç äî íàøî¿ ÷åðãîâî¿, íà âëàñí³ î÷³ ïîáà÷èòå. ß éîãî îñîáèñòî âçÿâ.
Êðàñåíü! Íàø îðåë âæå ñèäèòü â êë³òö³. Äå ì³é îðäåí? — æâàâî òð³ñêîò³â
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Âàëåðà, ÿêîãî àæ ðîçïèðàëî â³ä ãîðäîñò³.
— Òà ïî÷åêàé, íå ñï³øè, ÿê ãîëèé ÷åðåç äîðîãó. Ðîçêàçóé, õòî öå ³ ÿê

â³í ïðè÷åòíèé äî âáèâñòâà. 
— Àãà, îñü í³æ. — Ãóñåéíîâ âèòÿãíóâ ç êèøåí³ çâè÷àéíèé êóõîííèé í³æ,

çàãîðíóòèé â öåëîôàí. — Îñü áà÷èòå, íà íüîìó ñë³äè êðîâ³. Ãàäîì áóäó,
àëå öå êðîâ.

Ä³éñíî. Íà çàáðóäíåíîìó ëåç³ íîæà ëåäü ìîæíà áóëî ðîçäèâèòèñü
ì³çåðí³ ïëÿìè áóðóâàòîãî êîëüîðó. Êðèõ³òí³ çà ðîçì³ðîì, ïëÿìè äð³áíèì
ëàíöþæêîì ïðîõîäèëè ó ñåðåäí³é ÷àñòèí³ ëåçà ç îáîõ áîê³â. Íà âèãëÿä
³ðæàâ³ ïëÿìè ä³éñíî áóëè ñõîæ³ íà ñë³äè äàâí³øíüî¿ êðîâ³.

— Íó, — áóðêíóâ ÿ. — Íå ìó÷, êàæè.
— Ìåí³ öåé Òîô³ê-îãëè, êàæó ÷åñíî, çðàçó íå ñïîäîáàâñÿ. ß äóøåâíî

ãîìîí³â ç óñ³ìà ðîáîòÿãàìè — âñå-òàêè çåìëÿêè. Àëëàõ ñâ³äîê, à Ëåí³í âå-
ëèêèé ó÷èòåëü, íå äàäóòü çáðåõàòè, áóäå äåñü ðîê³â äåñÿòü ÿê ÿ ïîêèíóâ Áà-
êó. Ñåðöå áîëèòü çà áàòüê³âùèíîþ, êóäè ä³âàòèñÿ. Òåðåâåíþ ç óñ³ìà, áî é
ñàìîìó ö³êàâî, ÿê âîíî òàì æèâåòüñÿ. À öåé Òîô³ê õîâàâñÿ â³ä ìåíå ÿê ì³ã.
ß äî íüîãî, à â³í îä ìåíå. Ìè ç çåìëÿêàìè ïàðó äí³â ïîñèä³ëè, ïî äóøàì
ïîãîâîðèëè, íó ÿê ïîëîæåíî. Âèäó íå ïîäàþ. Êîðîòøå, òóäè-ñþäè, òèõåíü-
êî ïðèì³òèâ, âèÿñíèâ ÷èì äèõàº íàø áðàò, â ÿêîìó âàãîí÷èêó â³í ñïèòü — ³
òóäè. Îòæå, ÿ ç íèì ðîçìîâëÿþ, à â³í óðþê, í³ ïàðè ç âóñò, ìîâ÷èòü ³ øà-
áàø. Òîä³ äóìàþ: à ÷îãî íÿíü÷óñÿ ç íèì? Â éîãî æ ïðèñóòíîñò³ ïåðåâåðòàþ
âñþ áàðëîãó, âñå ïðîùóïàâ, ïåðåðèâ, äèâëþñü íà íüîãî, à î÷³ á³ãàþòü ÿê ó
òîãî çàéöÿ, ùî ïîáà÷èâ âîâêà. Õà, ÷îãî éîìó áîÿòèñÿ? — ïèòàþ ñåáå. Ùîñü
òóò íå÷èñòî. Çàë³ç íà âåðõíþ ïîëêó ³ ï³ä ìàòðàöîì çíàéøîâ îöåé í³æ. ß íå
ñë³ä÷èé, àëå ëîã³÷íî ìèñëèòè ìîæó. Ïèòàþ: ÿêîãî á³ñà çíàõîäèòüñÿ í³æ â òà-
êîìó ì³ñö³, òà ùå é ï³ä ìàòðàöîì, òà ùå é ç íåçðîçóì³ëèìè ïëÿìàìè? Íó,
áðåõàòè íå áóäó, áóëè ëèøå âäâîõ, òîìó äàâ éîìó ïàðó ðàç ó ïóçî êóëàêîì
³ ç ïðîëåòàðñüêîþ ïðÿìîòîþ çàïèòóþ, ùî öå òàêå. Â³í, ñâîëîòà, êàæå, ùî
í³æ. ß ñàì áà÷ó, ùî í³æ. Óïåðòà ñêîòèíà. Òàì ó âàãîí÷èêó ÿê ò³ëüêè íå ðîç-
ïèòóâàâ, ÿ äî íüîãî ³ òàê ³ ñÿê, ìîâ÷èòü áàðàí ³ íå ïðèçíàºòüñÿ. Òî ÿ çàáðàâ
í³æ ³ öüîãî ïðèäóðêà, òà é ïðèòàðàáàíèâ äî íàøî¿ êîíòîðè. 

— Âàëåðà, à ÿê æå îáøóê, âèëó÷åííÿ? Ïîòð³áíî æ ïî çàêîíó. Äëÿ êîãî
æ âèïèñàíà ïðîöåäóðà? — ñêðèâèâñÿ ÿ, çáåíòåæåíèé òèì, ùî ìîæíà âòðà-
òèòè ñóòòºâèé ðå÷îâèé äîêàç. 

— À òóò âñå íîðìàëüíî. Ùî çà ïèòàííÿ? Òà ÿ ëèøå íàòÿêíó, ³ æîäåí ç
ìî¿õ ïðàâîâ³ðíèõ íå â³äìîâèòüñÿ ï³äïèñàòè áóäü-ÿêèé äîêóìåíò, íàâ³òü
çàäí³ì ÷èñëîì. Äâîõ çàë³çîáåòîííèõ ïîíÿòèõ ãàðàíòóþ. Ìî¿ çåìëÿ÷êè, ÿêùî
òðåáà, ïîñòàâëÿòü ï³äïèñ íàâ³òü ï³ä òèì, ùî íà ñâî¿ î÷³ áà÷èëè, õòî ñòð³ëÿâ
â Ðèìñüêîãî Ïàïó. Ãîëîâíå, ùî ñïðàâæí³é äóøîãóáåöü ó íàøèõ íàä³éíèõ ðó-
êàõ. Ôîðìàëüíîñò³ ìè ïîò³ì íàøèºìî, — ð³øó÷èì ãîëîñîì ñêàçàâ Âàëåðà. 

— Íó äèâèñÿ ìåí³. Çàáóäåø âñå îôîðìèòè, òîä³ íàâ³òü íå ï³äõîäü, —
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ñêàçàâ ÿ ñóâîðî-ïðèìèðëèâèì òîíîì. — À òè ìîëîäåöü!
— Îòîæ! — â³äãóêíóâñÿ Ãóñåéíîâ.
— Ö³êàâî, ÿêèé â³í ñîáîþ — áîñÿê ÷è ìèðíà ëþäèíà? Òè æ ç íèì 

áàëàêàâ?
— Ìóñóëüìàíèí. Ó òîé ÷àñ, êîëè âñåñîþçíå áóä³âíèöòâî ³ ïàðò³ÿ âèìà-

ãàþòü êîìñîìîëüö³â, íàì ïðèñèëàþòü ìóñóëüìàí. Ö³ çàð³æóòü ³ îêîì íå
êë³ïíóòü. Ñâî¿ çàêîíè, óâàæàºìèé. 

— Ìóñóëüìàíèí, íå ìóñóëüìàíèí — ÿêà íà õð³í ð³çíèöÿ? 
— Å, íå ñêàæ³òü. Îò âçÿòè íàñ — ÿ êîìóí³ñò, âè êîìñîìîëåöü, ìè ìîæå-

ìî çàïðîñòî ïðîéòè á³ëÿ áàãàòüîõ ðå÷åé ³ íàñ íå çà÷åïèòü, íå îáðàçèòü. Òå,
íà ùî ðóñüêîìó íàïëþâàòè, ïðàâîâ³ðíîìó áóâàº ÿê êèíäæàë â ñåðöå. ²íøà
êóëüòóðà, òîâàðèøó ñë³ä÷èé. ¯¿ ðîçóì³òè òðåáà...

Íà÷å êàì³íü âïàâ ç äóø³. Ìåí³ áóëî ïðèºìíî, ùî âëàñíà ³íòó¿ö³ÿ íå ï³äâå-
ëà ³ ñï³éìàíî âáèâöþ, ñï³éìàíî âðåøò³-ðåøò ³íøó ëþäèíó, íå Ïåíüêîâà. Íå
ãàþ÷è ÷àñó, ÿ ïîá³ã ç ö³ºþ ³íôîðìàö³ºþ äî ïðîêóðîðà. Îäíàê ìîÿ ðàä³ñíà
ïèêà çîâñ³ì íå âïèñóâàëàñÿ â ñüîãîäí³øí³é òåðïêèé äóõ ïðîêóðîðñüêîãî
êàá³íåòó. Ãóáåíêà âêóñèâ ÿêèéñü ´åäçü, â³í ñèä³â áåç íàñòðîþ ³ ëèøå áóðê-
íóâ, ùîá ÿ éøîâ äîïèòóâàòè ÷åðãîâîãî êàíäèäàòà íà âáèâöþ.

²çîëÿòîð òèì÷àñîâîãî óòðèìàííÿ çíàõîäèâñÿ íà ïåðøîìó ïîâåðñ³, îäðà-
çó çà ïðèì³ùåííÿì ÷åðãîâîãî â³ää³ëó ì³ë³ö³¿. Â ê³ìíàò³ äëÿ äîïèò³â óæå ñèä³â
ìîëîäèê, âèñîêèé íà çð³ñò, ç ÷îðíèì êó÷åðÿâèì âîëîññÿì ³ êðàñèâèì îáëè÷-
÷ÿì. Á³ëÿ íüîãî ñòîâáè÷èëè äâîº ì³ë³ö³îíåð³â — îäèí, çàáàâëÿþ÷èñü, êðó-
òèâ íà ïàëüö³ íàðó÷íèêè, ³íøèé ñòóêàâ îá äîëîíþ ãóìîâîþ ïàëèöåþ. Íà îá-
ëè÷÷³ Òîô³êà ÿ íå ïîì³òèâ àí³ çáåíòåæåííÿ, àí³ ñòðàõó. Íàâïàêè, ó âèðàç³ éî-
ãî îáëè÷÷ÿ, â éîãî ïîñòàâ³ âãàäóâàëàñü íåâèìóøåíà ïðèðîäíà ã³äí³ñòü. ß
ìîâ÷êè äèâèâñÿ íà Òîô³êà íå òîìó, ùî ìàâ ïåâíèé ñöåíàð³é äîïèòó. Áóëî
ÿêîñü äèâíî, ùî òàêèé êðàñåíü ì³ã çàð³çàòè ëþäèíó.

— Òîô³ê, ðîçêàçóé ÿê ³ çà ùî âáèâ Òðóçÿíà.
Â³í ï³äíÿâ íà ìåíå î÷³, ñïîâíåí³ ñóìó. Â ïîãëÿä³ ÷èòàëîñÿ, ùî éîìó øêî-

äà çàãóáëåíî¿ ìîëîäîñò³, øêîäà æèòòÿ ³íøî¿ ëþäèíè. Ìîæå ìåí³ òàê ëèøå
çäàëîñÿ, à â³í äóìàâ ïðî ùîñü ñâîº — öèõ ëþäåé íå ðîçáåðåø. Íåáàãàòî
çíàéäåòüñÿ îõî÷èõ áóòè â³äâåðòèìè ³ ðîçïîâ³ñòè ïðàâäó ñë³ä÷îìó. Êîæåí ïîã-
ëÿä, êîæíå ñëîâî ìîæóòü áóòè ïðàâäèâèìè ³ íåùèðèìè îäíî÷àñíî. Â äóøó
íå çàãëÿíåø, îò ³ äîâîäèòüñÿ ñàìîìó ïðî âñå çäîãàäóâàòèñü. Òîô³ê ìîâ÷àâ,
à ÿ ÷åêàâ, ùî â³í ñêàæå. “Âèêëè÷òå øâèäêó äîïîìîãó, ìåí³ äóæå ïîãàíî”, —
ðàïòîì ìàéæå íå÷óòíî ñêàçàâ Òîô³ê, ³ ãîëîâà éîãî âïàëà íà ñò³ë. Îäèí ç âàð-
òîâèõ ïîá³ã äî ÷åðãîâîãî, ³ äîñèòü ñêîðî äî êàá³íåòó çàéøëè ë³êàð³. Ì³ñòå÷-
êî íàøå íåâåëèêå, â³ä ë³êàðí³ äî ì³ë³ö³¿ âñüîãî ï’ÿòü õâèëèí íà ìàøèí³. Çà-
ïàõëî íàøàòèðíèì ñïèðòîì, ³ ë³êàð³ âïðàâíî ïðèâåëè Òîô³êà äî òÿìè.

Ãîäèí ø³ñòü-ñ³ì ïðîñèä³ëè ìè ç Òîô³êîì, ³ éîãî äîïèò áóâ ñõîæèé øâèä-
øå íà âàæêó äëÿ îáîõ ðîçìîâó, àí³æ íà ñóõèé ïðîòîêîëüíèé äîïèò. Ìåí³
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êîðò³ëî çáàãíóòè, ÷îìó òàê ñòàëîñÿ, ùî çà ëþäèíà öåé Òîô³ê, ÷îìó ïå-
ðåñ³÷íà ëþäèíà éäå íà òÿæêèé çëî÷èí, ùî øòîâõàº ¿¿ â ïð³ðâó, ùî çáóðþº
³ òüìàðèòü ðîçóì. Àëå íå áóëî í³÷îãî: í³ âàãîìèõ ïðè÷èí, í³ ñïðàâæíüîãî
ìîòèâó, í³ ñåðéîçíîãî ïðèâîäó. ßê ðîçêàçàâ Òîô³ê, ç ñàìîãî ïî÷àòêó â³í ïîä-
ðóæèâñÿ ç Òðóçÿíîì. Îáèäâà ç îäíîãî ì³ñòà, à íà ÷óæ³é çåìë³ òàêà äð³áíèöÿ
øâèäêî îá’ºäíóº. Õî÷à íåá³æ÷èê áóâ íàáàãàòî ñòàðøèé çà íüîãî òà ìàâ íåï-
ðîñòèé õàðàêòåð, âîíè òîâàðèøóâàëè, äðóæíüî ñï³ëêóâàëèñÿ, ¿ëè ç îäí³º¿
òàð³ëêè. Òðóçÿí ëþáèâ ðîçïîâ³äàòè; Òîô³ê ïîëþáëÿâ á³ëüøå ñëóõàòè, àí³æ ãî-
âîðèòè. Â òó çëîïàì’ÿòíó í³÷ âîíè ðàçîì ïîâå÷åðÿëè, ïîãîìîí³ëè, âèïèëè òðî-
õè ãîð³ëêè ³ ðîç³éøëèñü äåñü ï³ñëÿ ï³âíî÷³. Òîô³ê óïåðøå ñïðîáóâàâ àëêîãîëü
— ðàí³øå ÿêîñü íå äîâîäèëîñÿ. Öå Ñåðã³é Òðóçÿí â÷åïèâñÿ — äàâàé
âèï’ºìî, äàâàé âèï’ºìî. Îò ³ âèïèëè. Òðóçÿí çàëèøèâñÿ â ñòîðîæö³, à â³í ïî-
äàâñÿ ñïàòè äî ñâîãî âàãîí÷èêó. Ñåðåä íî÷³ âñòàâ ïî íóæä³, à ïîò³ì âèð³øè-
òè çàéòè â ãîñò³ äî çåìëÿêà. Òîé íå ñïàâ, ñèä³â íå â ãóìîð³, ùîñü ïèñàâ. ×è-
òî ç³ ñíó, ÷è-òî ÷åðåç í³÷íó ñïóñòîøåí³ñòü (òóò íàâ³òü ñàì ñîá³ íå çì³ã ïîÿñ-
íèòè), àëå Òîô³êó âêðàé çàõîò³ëîñü çàòåëåôîíóâàòè äî ñâîº¿ ìîëîäî¿ äðóæè-
íè ³ ïîãîâîðèòè ç íåþ. Â³í ïîòÿãñÿ äî òåëåôîíó, ùî ñòîÿâ íà ñòîë³ ïåðåä
ñòîðîæåì. Îäíàê Òðóçÿí â³äêèíóâ éîãî ðóêó òà ãðóáî ñêàçàâ, ùî íå äàñòü òå-
ëåôîíóâàòè, áî íà÷àëüíèê âæå ëàÿâñÿ ñüîãîäí³ çà òàê³ äçâ³íêè ³ íàêàçàâ, ùîá
â³í çà ñâî¿ ãðîø³ ñïëàòèâ âàðò³ñòü âñ³õ ïåðåãîâîð³â çà îñòàíí³é ì³ñÿöü. 

Áîëþ÷à îáðàçà êîòÿ÷èìè ïàçóðàìè ïîëîñíóëà ïî ñåðöþ Òîô³êà, â³í
ç³áðàâñÿ âæå ï³äõîïèòèñÿ íà íîãè òà ãóðêíóòè äâåðèìà, ùîá çðîçóì³â Òðó-
çÿí, ÿê â³í éîãî îáðàçèâ. Àëå äðóã, íà ñâîþ ãîëîâó, âèòÿã ïàðó êàðáîâàíö³â
³ ñêàçàâ: ³äè â Ë³ñíèé íà òåëåãðàô, òåëåôîíóé äðóæèí³ çâ³äòè, à ìàëî áóäå
ãðîøåé — âåðòàéñÿ, ùå äàì. Âèõîäèëî òàê, ùî â³í í³áè æåáðàê, áåç ãðî-
øåé ³ áåç ñîâ³ñò³, í³õòî ïåðåä Òðóçÿíîì. Òóò Òîô³ê íå âòðèìàâñÿ ³ íàãîâî-
ðèâ ñâîºìó òîâàðèøó ç ïåðåñåðäÿ âñÿêîãî-òàêîãî. Òîé ó â³äïîâ³äü âèëàÿâñÿ
áðóäíèìè ñëîâàìè, çãàäàâøè äî ñëîâà ³ ïðî éîãî ìàò³ð. À äëÿ áóäü-ÿêîãî
ãîðöÿ íåìàº ã³ðøî¿ îáðàçè. Â³í íå ñòàâ â³äïîâ³äàòè Òðóçÿíó ³ ìîâ÷êè ãàéíóâ
äî ïðèì³ùåííÿ ñòîëîâî¿. Òàì, ùî íà î÷³ ïîòðàïèëî, òå é âõîïèâ. Âçÿâøè êó-
õîííèé í³æ, ïîâåðíóâñÿ äî ñòîðîæêè. Òðóçÿí âæå ñòîÿâ íà âóëèö³, ïàëèâ, à
âãëåä³âøè Òîô³êà, ïðîäîâæèâ ëàÿòèñü íà éîãî àäðåñó. Â³í ï³ä³éøîâ äî çåì-
ëÿêà áëèæ÷å ³, íå ñêàçàâøè àí³ ñëîâà, âäàðèâ éîãî íîæåì ó ñåðöå. Òðóçÿí
âïàâ íà çåìëþ ³ çàõðèï³â, à Òîô³ê ïîêèíóâ ò³ëî òîâàðèøà ³ ï³øîâ ñïàòè äî
ñâîãî âàãîí÷èêà. 

Ïîòðàïèâøè äî æèòëà, Òîô³ê çàêèíóâ êóõîííèé í³æ íà âåðõíþ ïîëè÷êó
ñâîãî êóáðèêà ³ çàáóâ ïðî çíàðÿääÿ ïîìñòè òàê, ÿê, íàïåâíî, õîò³â çàáóòè ³
ïðî ñàìå âáèâñòâî. Â³í íå øêîäóâàâ ïðî ñâ³é â÷èíîê, ðîçïîâ³äàâ ñïîê³éíî,
áåç åìîö³é, íåìîâ ãîâîðèâ ïðî ùîñü ñòîðîííº. Æîäíîãî ðàçó ÿ íå ïîì³òèâ
íà éîãî îáëè÷÷³ îçíàê êàÿòòÿ. Òîô³ê íå ðàç êàçàâ, ùî â÷èíèâ, ÿê ñïðàâæí³é
÷îëîâ³ê. Ëèøå îäíå çìóøóâàëî éîãî ñòðàæäàòè â³ä äîêîð³â ñîâ³ñò³ — òå, ùî
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éîãî âèíà ïåðåêëàäåíà íà áåçíåâèííó ëþäèíó. 
Òîô³êà çàñóäèëè äî äâàíàäöÿòè ðîê³â ïîçáàâëåííÿ âîë³. Ãîðäà ³ ïðîïà-

ùà äóøà, âêèíóòà â æîðíîâà çàñëóæåíî¿ ëþäñüêî¿ êàðè, áåçòàëàííî çãèíå
â ìîðîö³ ÷àñó. Áîã ç íåþ... Òóò ³íøå: çäàâàëîñÿ á, íó ùî òàêå ñëîâî? Âèìî-
âèâ éîãî — ³ íåìîâ ñí³æèíêà íà âîãí³ ðîçòàíóëà. Ìè íå çâèêëè ö³íóâàòè ñëî-
âî, çíåâàæàºìî éîãî, çàáóëèñÿ ïðî ñâÿùåííå ïèñàííÿ, ÿêå ñòâåðäæóº íàì,
íåðîçóìíèì, — ñïî÷àòêó áóëî ñëîâî. Êîìóñü ñêàçàòè ïîãàíå ñëîâî — îä-
íàêîâî, ùî ïëþíóòè. Ñêàçàâ òà é çàáóâñÿ. À ñëîâî íå ðîçòàíóëî â ïîâ³òð³,
çàëèøèëîñÿ æèòè, ðîçáóõàëî îáðàçîþ, æèâèëîñÿ áðóäíèì äæåðåëîì òåì-
íî¿ ñòîðîíè ëþäñüêî¿ äóø³. Íàñòàíå ÷àñ ³ ñëîâî ìàòåð³àë³çóºòüñÿ ãð³õîâíèì
ïîìèñëîì, ³ òîä³ âæå ëþäèíà ñòàíå ñëóõíÿíèì çíàðÿääÿì â éîãî ðóêàõ. Îñü
òàê áóâàº â æèòò³: êèíóâ Òðóçÿí áåçäóìíî ñâîº ïðåçèðëèâå ñëîâî, à âîíî
í³êóäè íå çíèêëî ³ ïîâåðíóëîñÿ äî íüîãî íàãëîþ ñìåðòþ, â³ä³áðàâøè æèò-
òÿ, çàðàçîì ïîêàë³÷èâøè ³ äîëþ Òîô³êà. 

À Æåíÿ? Éîìó ïðîñòî ïîùàñòèëî. Ëèõà äîëÿ ïðîéøëà ïîâç íüîãî, ëè-
øå ïðèõàïöåì ñêóáíóâøè çà ÷óáà. Ñèñòåì³ æ àáñîëþòíî îäíàêîâî, õòî
â³äñèäæóâàâ áè îò³ 12 ðîê³â — Æåíÿ ÷è Òîô³ê, — ãîëîâíå, ùîá óáèâöþ íà-
÷åáòî áóëî ñï³éìàíî, à õòî â³í — íå òàê âàæëèâî. Â öüîìó ãîëîâíà òàºìíè-
öÿ ñèñòåìè — í³õòî íå õî÷å âèçíàâàòè, ùî â íàø³é ñïðàâ³ º áåçäóøí³ñòü òà
áàéäóæ³ñòü, ë³íü ³ äóð³ñòü, â³ä ÷îãî íåâèíí³ ëþäè íåñëè ³ áóäóòü íåñòè ã³ðêó
ðîçïëàòó çà ÷óæ³ ãð³õè.

Серпень 1990 року
“Закономірність випадковості” 

Ðàíîê. Ë³òíº ñîíå÷êî ïðîãàíÿº í³÷íó
ïðîõîëîäó ³ íàïîâíþº êàá³íåò í³æ-

í³ñòþ òåïëîãî ïîâ³òðÿ, ó â³äêðèòå â³êíî ñòðóìèòüñÿ äóõìÿíèé çàïàõ ë³òí³õ
òðàâ òà ñîñíîâîãî ë³ñó. Ìåíå îõîïëþº â³ä÷óòòÿ ñïîêîþ ³ äîáðî¿ ðàäîñò³ â³ä
êîæíî¿ õâèëèíè, ÿêó ïðîæèâàºø â öþ ìèòü. ß ùîéíî âèéøîâ ç â³äïóñòêè.
Ì³é ðîáî÷èé ñò³ë â³ëüíèé â³ä ïàïåð³â. Öå çàâòðà áóäå ðîáîòà äî ï³çíüî¿ íî÷³,
íåñïîê³éí³ äí³ òà íî÷³, âòîìà ³ ðîçäðàòóâàííÿ. Ñüîãîäí³ ÿ ùå áàéäèêóþ. Íà
õâèë³ ðîçñëàáëåíîñò³ íàâ³òü çàäåð íîãè íà ñòîëà ³ ñìà÷íî çàêóðèâ. 

Ùî çà æèòòÿ — âàðòî ï³äëåãëîìó ç’ÿâèòèñÿ íà ðîáîò³, ÿê êåð³âíèöòâî
â³äðàçó çíàõîäèòü éîìó ðîáîòó. Íå âñòèãëà çàêèï³òè âîäà â ÷àéíèêó, ÿê
çîéêíóëà ðó÷êà íà äâåðÿõ, ³ äî êàá³íåòó çàëåò³â ïðîêóðîð. Ç ïåðåëÿêó ÿ
ðâó÷êî ñêèíóâ íîãè ç³ ñòîëó, àæ ï³äîøâè çàëÿùàëè. Ùå òð³øêè, ³ çâàëèâñÿ
áè ç³ ñò³ëüöÿ ïðîñòî íà ï³äëîãó. 

— Çäîðîâ. Òè âæå íà ðîáîò³? Ìîëîä÷èíà. Îñü òîá³ ïàïåðè. ß òóò ç íè-
ìè ðîçáèðàâñÿ, ïîêè òè áàéäèêóâàâ ó ñâî¿é â³äïóñòö³. Í³÷îãî îñîáëèâîãî, ïî-
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÷èòàé ³ äëÿ ôîðìàëüíîñò³ âèíåñè ïîñòàíîâó ïðî â³äìîâó â ïîðóøåíí³
êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Äàé ñèãàðåòó. ßê â³äïî÷èâ? Àãà, äîáðå. Íó äàâàé-äà-
âàé, ïðàöþé. 

Íå î÷³êóþ÷è â³äïîâ³ä³, Ãóáåíêî êèíóâ ñòîñ ïàïåð³â íà ñò³ë, ïðèõîïèâ ñè-
ãàðåòó ³ òóò æå çíèê. Öå òàêèé ñòèëü ðîáîòè ó Ìèêîëè ²âàíîâè÷à; êóäè â³÷íî
ïîñï³øàº ïðîêóðîð, çíàº ëèøå â³í îäèí. Â öþ ìèòü çàãîëîñèâ ÷àéíèê
ïîâ³äîìëÿþ÷è, ùî âîäà çàêèï³ëà. Â øàô³, ñåðåä ïóñòèõ ìåòàëåâèõ áàíîê ç-
ï³ä ëüâ³âñüêî¿ êàâè, ÿ â³äøóêàâ íàï³âïîðîæíþ ³, ðîçáèâøè ëîæêîþ çàòâåð-
ä³ëó ñóì³ø, çðîáèâ ñîá³ íàï³é, ùî ìàâ çàïàõ êàâè ³ öèêîð³þ. Ïîïèâàþ÷è ³
ïîêóðþþ÷è, íåñï³øíî âè÷èòàâ óñ³ äîêóìåíòè. Í³÷îãî ö³êàâîãî, âòðà÷àºø äî
íèõ ³íòåðåñ ÷åðåç ï³âãîäèíè. Íà ïåðøèé ïîãëÿä, âèõîäèòü òàê, ùî îäíà
áóä³âåëüíà îðãàí³çàö³ÿ äîðó÷èëà âèêîíàííÿ áóä³âåëüíèõ ðîá³ò ³íø³é îð-
ãàí³çàö³¿. Îñòàííÿ äîáðîñîâ³ñíî âèêîíàëà ðîáîòè ç áëàãîóñòðîþ öåíòðàëü-
íîãî ìàéäàí÷èêà íà êîëãîñïíîìó äâîð³. Í³÷îãî äèâíîãî. Ñóäÿ÷è ç ïàïåð³â,
âñ³ ðîáîòè áóëè âèêîíàíî òà ïðèéíÿòî íàëåæíèì ÷èíîì, à êîøòè îïëà÷åíî.
Äîêóìåíòè áóëè ñêëàäåí³ äîáðîòíî ³ ïðîôåñ³éíî. Çîâí³øíüî ³ ïî ñóò³ âîíè
â³äïîâ³äàëè âñ³ì âèìîãàì: àí³ ï³ä÷èñòîê, àí³ ï³äðîáîê, öèôðè ñòîÿòü ÿê ñîë-
äàòè â øåðåíç³, ñóìè âèâàæåí³ íåìîâ íà àïòå÷íèõ òåðåçàõ, óñ³ ï³äïèñè íà
ñâî¿õ ì³ñöÿõ. Ëþáî-äîðîãî ãëÿíóòè. Ä³éñíî, — ñêàçàâ ñîá³ ïîäóìêè, — äî
÷îãîñü ïðè÷åïèòèñÿ íåìàº ï³äñòàâ. Êð³ì òîãî, ñîë³äàðí³ñòü ç âèñíîâêîì Ãó-
áåíêà ïðî â³äñóòí³ñòü çëî÷èíó ëèøå çì³öíèòü íàøó ñèñòåìó â³äíîñèí “íà-
÷àëüíèê ðîçóìíèé — ï³äëåãëèé äóðåíü”. ×îãî òóò ðîçì³ðêîâóâàòè — ïðîêó-
ðîðó âèäí³øå, â³í íà÷àëüíèê. 

Çíÿâøè ç ñåéôà äðóêàðñüêó ìàøèíó, ÿ ïî÷àâ ë³íèâî, îäíèì ïàëüöåì, íà-
áèâàòè ïîñòàíîâó ïðî â³äìîâó â ïîðóøåíí³ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Äðóêóþ÷è
îáñòàâèíè ñïðàâè, ÿ íå ì³ã ïîçáóòèñÿ îäí³º¿ äóìêè: Ãóáåíêî çîâñ³ì íå òà ëþ-
äèíà, ÿêà áåç âàãîìèõ ïðè÷èí áóäå çàéìàòèñÿ ïóñòèì ä³ëîì. Íåäàðìà â³í ÷è-
òàâ ö³ ïàïåðè; ñêîð³ø çà âñå, õòîñü äàâ éîìó ³íôîðìàö³þ ïðî òå, ùî ç äî-
êóìåíòàìè íå âñå ãàðàçä. Àëå æ ó ÷îìó äîêóìåíòè áðåøóòü? ×îãî ìè âäâîõ,
çäàºòüñÿ ëþäè íåäóðí³, íå óãëåä³ëè?

Ó äâåð³ ïîñòóêàëè, ³ äî êàá³íåòó çàéøîâ Âîëîäèìèð Òðîõèìîâè÷ Êà÷àí
— âèñîêèé, ì³öíî¿ ñòàòóðè ÷îëîâ’ÿãà ç êðóïíèìè, ÷³òêî âèçíà÷åíèìè ðèñàìè
îáëè÷÷ÿ. Ãëÿíåø íà òàêîãî — êîçàðëþãà, òà é ãîä³. Ïóäîâ³ êóëàêè, øèðîê³
ïëå÷³ — ùîíàéìåíøå, òðåíåð ç áîêñó. Êîëè Êà÷àí ìîâ÷àâ, éîãî çäîðîâåí-
íà ãîëîâà íàãàäóâàëà êàì’ÿíó áðèëó, íà ñóâîðîìó îáëè÷÷³ àí³ ïîñì³øêè, àí³
êðàïëèíè âíóòð³øí³õ ïî÷óòò³â. À ùå â îòó ãîëîâó ïðèðîäà çàêëàëà
êîìï’þòåð. Êà÷àí ëþáèâ öèôðè, ðàõóâàâ ìèòòºâî, ì³ã ïî ïàì’ÿò³ íàçâàòè
áóäü-ÿêèé íîìåð òåëåôîíó. Øâèäøå áóëî ñïèòàòè íîìåð òåëåôîíó â íüîãî,
àí³æ âèøóêóâàòè ó çàïèñíèêó. Êà÷àí ìàâ íå ëèøå âèäàòíó çîâí³øí³ñòü, àëå
é íåñïîê³éíó ïîñàäó íà÷àëüíèêà ì³ñüêîãî â³ää³ëó ïî áîðîòüá³ ç åêîíîì³÷íè-
ìè çëî÷èíàìè. Ñëóæáîâ³ îáîâ’ÿçêè çìóøóâàëè éîãî áóòè ÷àñòèì ãîñòåì ó

36

Ïåòðî Áîéêî



íàø³é ïðîêóðàòóð³. Íåð³äêî Êà÷àí çàãëÿäàâ ³ â ì³é êàá³íåò — òî ïîòåðåâå-
íèòè, òî ï³äêèíóòè ùîñü ³ç äåô³öèòíèõ ðå÷åé, òî ÿêóñü ñïðàâó ïîðóøèòè òà
ñòàòèñòè÷íó êàðòêó íà éîãî â³ää³ë çàðàõóâàòè. Ïðè öüîìó Âîëîäèìèð Òðî-
õèìîâè÷ ìàâ äîáðå ïî÷óòòÿ ãóìîðó, áóâ ãîñòðèé íà ÿçèê ³ ïîäîáàâñÿ ìåí³ ÿê
ëþäèíà ïîðÿäíà òà íàä³éíà. Îòîæ, íå äèâíî, ùî ìè ç íèì ïðèÿòåëþâàëè. 

Êà÷àí íå áóâ êàð’ºðèñòîì, à ïîñàäà íà÷àëüíèêà â³ää³ëó çíåíàöüêà âïàëà
íà éîãî ãîëîâó, íåìîâ îòå ÿáëóêî íà Íüþòîíà, â³ä ÷îãî Êà÷àí áóâ îøåëå-
øåíèé íå ìåíøå, àí³æ âñåñâ³òíÿ çíàìåíèò³ñòü. ²ñòîð³ÿ éîãî ïðèçíà÷åííÿ íà
ïîñàäó ïî÷àëàñÿ â ï³äâàë³ ì³ñüêîãî â³ää³ëó, äå íà÷àëüíèê ì³ë³ö³¿, â çàïàë³
ìîäíî¿ íà òîé ÷àñ ëþáîâ³ äî ï³äëåãëèõ, îáëàøòóâàâ ñòîëîâó. Îäíîãî ðàçó
Êà÷àí ïðèéøîâ íà îá³ä ³ éîìó âèïàëà êîçèðíà êàðòà — â³í ñòàâ â ÷åðãó çà
íà÷àëüíèêîì ì³ë³ö³¿. Íà÷àëüíèê ïîêàçóâàâ ñâîþ äåìîêðàòè÷í³ñòü, öå áóëî
äóæå ìîäíî, à òîìó éøîâ ç òàöåþ äî êàñè â äîâã³é ÷åðç³ íàð³âí³ ç óñ³ìà.
Îïåöüêóâàòèé, íà ãîëîâ³ ÷îðíî-ñ³ðèé ñí³ï âîëîññÿ, ÷åðâîíå îáëè÷÷ÿ ç íî-
ñîì-êàðòîïëèíîþ — ÿêáè íå ïîãîíè ï³äïîëêîâíèêà, òî íà÷àëüíèêà ì³ë³ö³¿
ëåãêî ìîæíà áóëî ñïëóòàòè ç êîëãîñïíèì áðèãàäèðîì. Òà é çà õàðàêòåðîì
â³í áóâ ïðîñòàêóâàòèé, ÿê ñ³ëüñüêèé äÿäüêî, àëå, ðàçîì ç òèì, æîðñòêèé ³
ãîñòðèé íà ðîçóì. Êà÷àí ç³ ñâîºþ òàöåþ îáåðåæíî òà ïîâîë³ ñóíóâñÿ çà íèì
äîâãîþ ÷åðãîþ äî êàñè. Òðèìàþ÷è äèñòàíö³þ â³ä øàíîâàíî¿ ñïèíè, â³í âñå-
òàêè íå âòðèìàâñÿ â³ä ñïîêóñè ³ ãëÿíóâ íà îá³ä ñâîãî íà÷àëüíèêà. À ùî òóò
òàêîãî? Êîæíîãî äíÿ çàãëÿäàºø êîìóñü â äóøó, â î÷³, â êèøåí³, íàâ³òü ï³ä
êîâäðó. Òàêà âæå â îïåðà ðîáîòà, òî ìîæíà ñêàçàòè, ùî Êà÷àí ðîçãëÿäàâ
òàöþ ñâîãî íà÷àëüíèêà ìàøèíàëüíî ³ áåç çëîãî óìèñëó. Â ãîëîâ³ Êà÷àíà
ïðîìàéíóëè òàð³ëêè ç ö³ííèêàìè, ³ ìàéæå àâòîìàòè÷íî â ñâ³äîìîñò³ êëàöíó-
ëà ñóìà — 2 êàðáîâàíö³ 80 êîï³éîê. 

Íàãàäàþ, â öåé ìîìåíò â ì³ñüêîìó â³ää³ë³ ì³ë³ö³¿ ãîñòðî ñòîÿëî ïèòàííÿ
ïðî òå, êîãî æ ïðèçíà÷èòè íà÷àëüíèêîì â³ää³ëó ïî áîðîòüá³ ç åêîíîì³÷íè-
ìè çëî÷èíàìè. Êîëè ïóçî íà÷àëüíèêà òåðëîñÿ îá êàñîâèé àïàðàò ³ áóð÷àëî
â îá³äí³é íåòåðïëÿ÷ö³, ìîëîäå ñòâîð³ííÿ â á³ëîìó ÷åï÷èêó çà êàñîþ ñîëîä-
êèì ãîëîñîì íàçâàëî ñóìó: 4 êàðáîâàíö³ 25 êîï³éîê. Ðóêà íà÷àëüíèêà ï³ðíó-
ëà âñåðåäèíó ê³òåëÿ ³ âèòÿãëà ãàìàíåöü, à ïàëüö³ âæå âèéìàëè ñèíþ ï’ÿò³ðêó.
Ð³çíèöÿ áóëà íåâåëèêîþ, íà÷àëüíèê íå çá³äí³â áè, àëå Êà÷àí íå âòðèìàâñÿ. 

— Òè, ñîíå÷êî, ïîãàíî ðàõóºø. Íå 4 êàðáîâàíö³ 25 êîï³éîê, à âñüîãî ëè-
øå 2 ðóá÷èêà ³ 80 êîï³éîê, — áóðêíóâ ç-ïîçà ñïèíè íà÷àëüíèêà Êà÷àí ³ ñó-
âîðî ãëÿíóâ íà êàñèðà.

— Îé. Çàðàç ïåðåðàõóþ, — çí³ÿêîâ³ëà ìîëîäèöÿ. Îáëè÷÷ÿ ÷àð³âíî¿
ïðåäñòàâíèö³ ðàäÿíñüêî¿ ñèñòåìè ãðîìàäñüêîãî õàð÷óâàííÿ ïî÷åðâîí³ëî ³
ñòàëî ñõîæå íà áóðÿêîâèé áîðù, ÿêèé ñòîÿâ íà òàö³ â íà÷àëüíèêà. 

Ñàì æå íà÷àëüíèê ïîâåðíóâñÿ äî Êà÷àíà. Ãëÿíóâ äîïèòëèâî ç íèçó äî
ãîðè, íåìîâ áà÷èâ éîãî âïåðøå, ³ êèíóâ ôðàçó, ÿêó ùå äîâãî ïîâòîðþâàëè
ó ñò³íàõ ì³ñüêîãî â³ää³ëó.
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— Àãà... Äîáðå... Í³÷îãî íå ñêàæåø, òè, Êà÷àí, ìîëîäåöü, ãàðíî ðàõóºø.
Çíà÷èòü òàê, áóòè òîá³ íà÷àëüíèêîì â³ää³ëó ïî áîðîòüá³ ç åêîíîì³÷íèìè çëî-
÷èíàìè.

Îñü òàê, ÿêùî â³ðèòè ì³ñöåâèì ïë³òêàì, Êà÷àí îòðèìàâ ïîñàäó íà÷àëüíè-
êà â³ää³ëó. 

Éîãî íåî÷³êóâàíà ïîÿâà â ìîºìó êàá³íåò³ áóëà ÿê í³êîëè äîðå÷íîþ. 
— Òðîõèìîâè÷, º ñïðàâà. Äàâàéòå ç’¿çäèìî â îäíå ì³ñöå, ïîòð³áíî äåùî

ãëÿíóòè. 
Äîðîãîþ ÿ ïîä³ëèâñÿ ç êîëåãîþ ñâî¿ìè ñóìí³âàìè: â äîêóìåíòàõ íà

áóä³âíèöòâî âñå êðèñòàëüíî ÷èñòî, öå çáèâàº ç ïàíòåëèêó, òîìó íàøà ïî¿çäêà
ìîæå áóòè àáî ïóñòîþ, àáî ç âåëèêèì óëîâîì. Êîëè ìè ïðè¿õàëè äî êîë-
ãîñïó, âåøòàëèñÿ ïî òåðèòîð³¿ äîòè, ïîêè äîáð³ ëþäè íå ïîêàçàëè, äå ìàº
çíàõîäèòèñÿ öåíòðàëüíèé ìàéäàí÷èê. Àëå ³ â ò³é ñòîðîí³ ìè ðîçãóáëåíî áëó-
êàëè ³ âñå ðîçäèâëÿëèñÿ, äå ì³ã çàõîâàòèñÿ êîëãîñïíèé äâ³ð, ÿêèé íà ïàïåð³
çàñòàâëåíî ìàëèìè àðõ³òåêòóðíèìè ôîðìàìè, çààñôàëüòîâàíî ³ çàñàäæåíî
êâ³òêîâèìè êëóìáàìè. ×óäàñ³ÿ òà é ãîä³. Òîâ÷åìîñÿ, íåìîâ äóðí³ ì³æ òðüî-
ìà ñîñíàìè, à êðàñè íå áà÷èìî. 

Òóò ç àíãàðà, á³ëÿ ÿêîãî ìè çóïèíèëèñÿ, ïî÷óëîñÿ ìàòþêàííÿ. Àãà, çíà-
÷èòü º áîäàé îäíà æèâà ³ñòîòà — çðàä³ëè ìè. 

— Ãåé, õòî òàì, à íó âèõîäüòå! — ãîëîñíî êðèêíóâ Êà÷àí.
Ç àíãàðà âèéøîâ ì³öíèé ä³äîê, ñïåðñÿ íà ãðàáë³ é ñòàâ ìîâ÷êè äèâèòèñÿ

íàñ, ïðèìðóæèâøè î÷³ ïðîòè ñîíöÿ.
— Ï³äêàæ³òü, äå ó âàñ òóò öåíòðàëüíèé ìàéäàí÷èê? — ñïèòàâ Êà÷àí.
— À âè çâ³äê³ëÿ? Ïåâíî, íà÷àëüñòâî? — â ñâîþ ÷åðãó, õèòðî çàïèòàâ ä³ä.
— Òà ìè òóò ïî çåðíîâèì, — ñåðéîçíî áîâêíóâ Êà÷àí.
Ä³äà òàêà â³äïîâ³äü âëàøòóâàëà; â³í, âî÷åâèäü, ïðèçíàâ Êà÷àíà çà ñòàð-

øîãî, áî ïðèõèëèâ ñâî¿ ãðàáë³ äî ñò³íè àíãàðà ³ ïîòÿãíóâ éîãî çà ðóêàâ. 
— Âè ñêàæ³òü, à ùî, ïåíñ³þ á³ëüøå íå áóäóòü íîñèòè ïî õàòàì? Ìîÿ áà-

áà ñêàçàëà, ùî òðåáà áóäå íà ïîøò³ îòðèìóâàòè…
— Âñå ïîò³ì. Íàì ïîòð³áíî çíàòè, äå ó âàñ â êîëãîñï³ öåíòðàëüíèé ìàé-

äàí÷èê, — ïåðåðâàâ Êà÷àí áåç çëîñò³, à ïðîñòî çà ì³ë³öåéñüêîþ çâè÷êîþ.
— À äëÿ ÷îãî âàì òîé äâ³ð çäàâñÿ? — ïðîëóíàëî ç íåï³äðîáíèì çäèâó-

âàííÿì çàïèòàííÿ ä³äà.
— Ì³òèíã áóäåìî ïðîâîäèòè. Â ÷åñòü ñâÿòà ñåðïà ³ ìîëîòà, — ñêàçàâ Êà-

÷àí ïîâàæíî. 
— Òè áà, à ùî âîíî çà ñâÿòî — ñåðïà ³ ìîëîòà? — ö³êàâèâñÿ íåâãàìîâ-

íèé ä³ä. 
— À öå, ä³äó, ùîá ñåëÿíèí íå çàáóâàâñÿ ïðî íàø ïðîëåòàð³àò. Öå 

îçíà÷àº, ùî ÿéöÿ, êóðè, ñâèí³, ìîëî÷êî — âñå ïåðåäàâàòè â ì³ñòî. ßñíî?
— À ÷îãî æ íå ÿñíî, — ðîçñì³ÿâñÿ ä³ä.
— Òîä³ êàæ³òü äå îòîé ìàéäàí, — ñêàçàâ Êà÷àí ³ ñîá³ óñì³õíóâñÿ. 
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— Òàê î÷åé ó âàñ íåìàº ÷è ùî? Í³áè òâåðåç³... Îñü ãîðîäñüê³ ÿê ñïèòà-
þòü, òî ñïèòàþòü. À öå ïåðåä âàìè Êðàñíà ïëîùà, ÷è ùî? Áåç ìàâçîëåþ
ìàáóòü íå âï³çíàºòå, — õìèêíóâ âåñåëèé ä³äîê. 

Ìè îçèðíóëèñü íàâêðóãè ³ ïîáà÷èëè, ÿê âèáëèñêóþòü íà ñîíö³ øèðîê³ êà-
ëþæ³, ñòèð÷àòü ïîâñþäè ðÿñí³ ãîðáè, äèáèòüñÿ ñ³ðî-÷îðíà çåìëÿ, áåçáîæíî
ïåðåîðàíà êîëåñàìè ìàøèí òà ãóñåíèöÿìè òðàêòîð³â. Óáîã³ñòü ïðîñòîðó âèã-
ëÿäàëà òàêîþ ïðèðîäíîþ, ùî îáëóïëåí³ êîëãîñïí³ áóä³âë³ áóëè ó ïîâí³é ãàð-
ìîí³¿ ç äâîðîì òà âèðàçíî âèìàëüîâóâàëè ð³äíèé äëÿ ìîãî ñåðöÿ ïåéçàæ
ñ³ëüñüêî¿ êîëåêòèâ³çàö³¿. 

— Ùîñü ÿ òóò íå áà÷ó êâ³ò³â, — çàäóìëèâî ñêàçàâ ÿ.
— ßêà êâ³òêà? Òóò íå êîæåí áóð’ÿí âèðîñòå, — çàóâàæèâ Êà÷àí.
— Ä³äó, íà öüîìó äâîð³ ìàëè çðîáèòè àñôàëüòíå ïîêðèòòÿ, ðîçáèòè

êëóìáè. Äå âîíî âñå? — çäèâîâàíî çàïèòàâ ÿ áàãàòîçíàéêó ì³ñöåâîãî 
êîëîðèòó. 

— Îí áà÷èòå êàì³íü, áëèæ÷å äî òèíó, äå ìàéñòåðíÿ — ùå ì³é ä³ä òóäè
éîãî ïðèí³ñ, à íèí³ âñ³ òÿãíóòü ³ òÿãíóòü áåçñîâ³ñíèì îáðàçîì... Åõ, ìàòü éî-
ãî, ÿêèé àñôàëüò — õòî á ùåáåíþ íàñèïàâ. Íà÷àëüñòâî îí õîäèòü, ÿê ò³ ãó-
ñàêè. Ï³äå äîù, à âîíè íàä áàãíþêîþ íîãè òàê ïîâàæíî ï³äí³ìàþòü, ³ â áî-
ëîòî. À ùåáåíþ íàâ³òü äëÿ ñåáå íå ïîñòåëÿòü. Êóäè âîíî êîòèòüñÿ? Íåìàº
íà âàñ Ñòàë³íà, ïîðÿäîê ïîòð³áåí!

Òà ìè âæå íå çâåðòàëè óâàãè íà ä³äà. Ð³çíèöÿ ì³æ äîêóìåíòàìè ³ ðå-
àë³ÿìè ï³äíÿëà ìåí³ íàñòð³é, ðàïòîì îõîïèâ àçàðò ðèáàëêè ó òîé ìîìåíò, êî-
ëè ñ³ïíóëà âåëèêà ðèáèíà. Êà÷àí çðàä³â íå ìåíøå ìîãî ³ ïîòèðàâ ðóêè â³ä
òîãî, ÿê ñïðàâíî ³ øâèäêî ìè ðîçêðèëè çëî÷èí. Âèõîäèòü, ùî äîêóìåíòè íà-
ìàëþâàëè äîáðîòíî, íàâ³òü çàíàäòî äîáðîòíî, à íàñïðàâä³ — çâè÷àéíà “ëè-
ïà”. Âñå ÿê â æèòò³. Çà ìàòåð³àëàìè ÷åðãîâîãî ç’¿çäó ÖÊ ÊÏÐÑ, ðàäÿíñüêèé
íàðîä ïðîöâ³òàº, à â æèòò³ — äàâèòüñÿ â ÷åðãàõ çà øìàòêîì êîâáàñè. 

Â³ëüí³ â³ä ñòðàõó õóäîæíèêè-ëþáèòåë³ ïðèìàëþâàëè ðîáîòó ³ ñïèñàëè çà
ô³êòèâíèìè äîêóìåíòàìè àæ 40 òèñÿ÷ ðàäÿíñüêèõ ðóáë³â. Øàëåí³ ãðîø³!
Äóðí³ õëîïö³ ñóíóëè ñâîþ ãîëîâó â ëàáåòè íàéá³ëüø ñòðàõ³òëèâî¿ ñòàòò³
Êðèì³íàëüíîãî êîäåêñó, âîíè ïîòðàïèëè ó íàéñòðàøí³øèé ñîí ëþáèòåëÿ ïî-
æèâèòèñÿ çà ðàõóíîê äåðæàâè — ñò. 86-1 ÊÊ ÓÐÑÐ. Äèñïîçèö³ÿ êðèì³íàëü-
íî¿ ñòàòò³ áóëà êîðîòêîþ, ÿê ïîñòð³ë — ðîçêðàäàííÿ äåðæàâíîãî ìàéíà â
îñîáëèâî âåëèêèõ ðîçì³ðàõ. Äëÿ òèõ, õòî ïîïàâñÿ íà ãàðÿ÷îìó, öå îçíà÷à-
ëî àáî ïîçáàâëåííÿ âîë³ äî 15 ðîê³â, àáî âèùó ì³ðó ïîêàðàííÿ, òîáòî
ðîçñòð³ë. Æîðñòîêî — í³÷îãî íå ñêàæåø, àëå äåðæàâà, ÿêà ìîãëà áóäü-ùî
â³ä³áðàòè ó ñâîãî ãðîìàäÿíèíà, íå òåðï³ëà êîíêóðåíò³â, à òîìó ñòðàøíå ïî-
êàðàííÿ áóëî àáñîëþòíî ëîã³÷íèì. 

Êà÷àí æàðòîìà çâåðíóâ óâàãó íà òå, ùî ðîáîòó ïðàö³âíèê³â ïðîêóðàòóðè
íå îö³íþþòü çà ê³ëüê³ñòþ âèÿâëåíèõ çëî÷èí³â, à òîìó ëåãêî âìîâèâ ìåíå
ïðèïèñàòè âèêðèòòÿ çëî÷èíó äî éîãî àêòèâó. Çâè÷àéíî, Êà÷àí îôîðìèâ ñòà-
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òèñòè÷íó êàðòêó ïðî ðîçêðèòòÿ çëî÷èíó â³ä ñâîº¿ ñëóæáè, à òàêîæ äîäàâ ùå
îäíó “ãàëî÷êó” äî ñâîãî ïîñëóæíîãî ñïèñêó. Òîìó â³í ðàä³â íàâ³òü á³ëüøå
í³æ ÿ, áî ñóõà ñòàòèñòèêà çàô³êñóº íåëåãêó ðîáîòó Êà÷àíà, ÿêèé âèÿâèâ òÿæ-
êèé çëî÷èí, íàñò³ëüêè çíà÷èìèé äëÿ äåðæàâè, ùî éîãî ðîçñë³äóâàííÿ ïîò-
ðàïèëî íà êîíòðîëü äî îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè. Íå êîæí³é ñïðàâ³ âèïàäàº òà-
êà ÷åñòü, îòæå Êà÷àí ä³éñíî ì³ã ðîçðàõîâóâàòè íà âåëèêå “äÿêóþ”, àáî
ïðîñòåöüêå “ìîëîäåöü” â³ä ñâîãî îáëàñíîãî êåð³âíèöòâà. 

Ëèøå ï³ä âå÷³ð ÿ ä³ñòàâñÿ ñâîº¿ ïðîêóðàòóðè. Ãóáåíêî áóâ íà ì³ñö³ òà ëà-
ÿâ ñë³ä÷îãî ³ç ì³ñüêîãî â³ää³ëó ì³ë³ö³¿. Íå çàâàæàþ÷è øåôó â³äâîäèòè äóøó,
ÿ ìîâ÷êè ïðèñ³â á³ëÿ éîãî ñòîëó. Ç ÷åðâîíèì îáëè÷÷ÿì ïðîêóðîð íàðåøò³
çàê³í÷èâ øïåòèòè êîëåãó. Ñë³ä÷èé òóò æå ï³äõîïèâ ñòîñ ïàïåð³â ³ âèëåò³â ç
êàá³íåòó, ÿê êîðîê ³ç ïëÿøêè øàìïàíñüêîãî. Ìèêîëà ²âàíîâè÷ íàðåøò³ ãëÿ-
íóâ íà ìåíå:

— Êàæè, îðåë ìîëîäèé. Í³, äàâàé òàê — ÿêùî ïîãàíå, òî çàâòðà, ÿêùî
äîáðå, òî âèêëàäàé.

Ãóáåíêà ïåðåïîâíþâàëà åíåðã³ÿ, ùî ñâ³ä÷èëî ïðî ãàðíèé íàñòð³é, íåìîâ
â³í ñàì ùîéíî ïîâåðíóâñÿ ç âäàëîãî ïîëþâàííÿ. ßê ìàëî ïîòð³áíî âëàäí³é
ëþäèí³ — ïîêðè÷àâ íà êîãîñü, ³ â³äðàçó ïðèõîäèòü ùàñòÿ. 

Ïîêè ÿ äåòàëüíî ðîçêàçóâàâ ïðî âñå Ìèêîë³ ²âàíîâè÷ó, â³í òî ï³äõî-
ïëþâàâñÿ, òî ñ³äàâ, òî çíîâó çðèâàâñÿ íà íîãè, ùî ñâ³ä÷èëî ïðî íåàáèÿêó
ö³êàâ³ñòü ïðîêóðîðà äî ìîº¿ ³íôîðìàö³¿. Çàê³í÷èâøè ñâîþ îïîâ³äêó, ÿ ãëÿ-
íóâ íà ïðîêóðîðà. Ó òîãî íà îáëè÷÷³, ÿê ïî òåëåâ³çîðó, áóëî âèäíî âñ³
âíóòð³øí³ åìîö³¿.

— Ìîëîäåöü! Îò äóðåíü, ñàìîãî ïðîêóðîðà ïåðåïëþíóâ! Ùî òóò ñêà-
æåø, ÿêèé â÷èòåëü òàê³ é ä³òè, — Ìèêîëà ²âàíîâè÷ çàðàçîì ïîõâàëèâ ³ ñå-
áå. 

Äàë³ âñå áóëî ïðîñòî: êàðàþ÷èé ìå÷, í³áè íà øàìïóð, íàíèçàâ ñâ³äê³â,
îáâèíóâà÷åíèõ, äîêóìåíòàö³þ, ðåâ³ç³þ, åêñïåðòèçó ³ ùå êóïó âñüîãî. Ñïðàâó
ÿ ðîçñë³äóâàâ øâèäêî, íàïðàâèâ ¿¿ äî ñóäó, âèííèõ îñ³á ïîêàðàëè, ïðèçíà-
÷èâøè êîæíîìó ç íèõ ð³çí³ ñòðîêè â³äáóâàííÿ ïîêàðàííÿ. 

Îòîæ ñïðàâà, ÿê ñïðàâà. Ãëÿíåø — í³÷îãî îñîáëèâî. À ç ³íøîãî áîêó,
äèâóºøñÿ ÿê âëàøòîâàíå íàøå æèòòÿ, íàâ³òü ïåðåìîãà çàêîíó ìîæå áóòè âè-
ïàäêîâîþ. ßêáè â òîé ìîìåíò, êîëè ïðîêóðîð ïðèí³ñ ïàïåðè, ÿ áóâ çàâàí-
òàæåíèé ðîáîòîþ, ÷è áóëî á ìåí³ ë³íüêè, ÷è íå ïðèéøîâ áè äî êàá³íåòó Êà-
÷àí, òî â³ääðóêóâàâ áè ÿ ïîñòàíîâó ïðî â³äìîâó â ïîðóøåíí³ êðèì³-
íàëüíî¿ ñïðàâè, ³ íà öüîìó âñå ñê³í÷èëîñü. Ïàïåðè îñ³ëè á â ÷åðåâ³ àðõ³âó,
à ëþäè çàëèøèñü áè äîñòîéíèìè ãðîìàäÿíàìè, ç ãðîøèìà ³ íà âîë³. Ìàáóòü,
ÿêàñü âèùà íåâèäèìà ñèëà óìèñíî çì³øóº ïåðåä íîñîì ëþäèíè âèïàäêîâ³ñòü
³ óñòàëåíèé ïîðÿäîê, à ïîò³ì, ÿê â êàçèíî, êðóòèòüñÿ ðóëåòêà ³ íàì âèïàäàº
òå, ùî íàçèâàºòüñÿ äîëåþ. Íàâ³òü ÿêùî ëþäèíà âòíå ùîñü â³ä ñåáå, ñïðî-
áóº çì³íèòè äîëþ — ìîæå ñòàòè àáî ã³ðøå, àáî êðàùå, àáî õî÷ ñì³éñÿ. Òà
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ÿ çíîâó íå ïðî öå. Ãð³øíèêè (ùîïðàâäà, íå âñ³) ìàþòü ïðàâî íà òå, àáè ñìîëà
áóëà òåïëîþ, à íå ãàðÿ÷îþ. ×îìó? Òîìó ùî ïåêëî ñêð³çü, ìóêè íåâèìîâí³, íå-
ëþäñüê³ ñòðàæäàííÿ ³ êàðà îäíàêîâ³ äëÿ âñ³õ, à ãð³øèëè óñ³ ïî-ð³çíîìó. Íåñïðà-
âåäëèâî âèõîäèòü...

Òàê îò, óñÿ ñõåìà çàâîëîä³ííÿ êîøòàìè áóëà ðîçðîáëåíà îäí³ºþ ëþ-
äèíîþ — Áîðèñîì Ìèõàéëîâè÷åì Ñîëîäîâíèêîì. Ãîëîâàñòèé áóâ ìóæèê,
í³÷îãî íå ñêàæåø. Çíàâ ñâîþ ðîáîòó ³ òàê âì³ëî ¿¿ ðîáèâ, ùî íàçáèðàâ ÷åð-
âîíèõ ïðàïîð³â â³ä âäÿ÷íîãî íà÷àëüñòâà, õî÷ íà îíó÷³ ¿õ ðîçäèðàé òà çì³íþé
êîæíîãî äíÿ. Áóäóâàâ íåìîâ áîã, àëå é âêðàñòè ì³ã ÿê òîé 
÷îðò — êîìàð íîñà íå ï³äòî÷èòü. Áðåõàòè íå áóäó: äîõîäèëè äî íàñ ÷óòêè,
ùî Ñîëîäîâíèê íèøêîì êðàäå, à îò äå ³ ÿê — õ³áà ðîçáåðåøñÿ â òîìó
áóä³âíèöòâ³. Ïðè íàø³é ñèñòåì³ â çåìëþ ìîæíà çàðèòè õî÷ ºãèïåòñüêó
ï³ðàì³äó, í³õòî é íå âãëåäèòü. À ìîæå íå õîò³ëîñÿ í³êîìó êàðàòè òàëàíîâè-
òîãî áóä³âåëüíèêà, áî çà ì³ñòîì ïîñò³éíî — òî òàì, òî ñÿì — âèðîñòàëè
ïðèâàòí³ áóäèíî÷êè, äà÷³, ãàðàæ³ òîùî. Çâè÷àéíî, ÿê íà÷àëüíèê ä³ëüíèö³ âå-
ëèêîãî áóä³âåëüíîãî òðåñòó, Ñîëîäîâíèê çàâæäè ìàâ ó ñâî¿õ ðóêàõ äîñòàòí³
ìåõàí³çìè äëÿ ðåàë³çàö³¿ çàäóìàíîãî ïëàíó, — íåïðèì³òíî ïîöóïèòè ç øè-
ðî÷åííî¿ äåðæàâíî¿ êèøåí³ òð³øêè ãðîøåíÿò. ² âñå æ, öüîãî ðàçó â³í íå çì³ã
îá³éòèñÿ áåç ïîì³÷íèê³â. Éîãî ïëàí ïåðåäáà÷àâ íàÿâí³ñòü äèðåêòîðà áóäü-
ÿêîãî ï³äïðèºìñòâà, ç ÿêèì ìîæíà áóëî á ôîðìàëüíî óêëàñòè äîãîâ³ð íà
âèêîíàííÿ ðîá³ò. Òàêîæ éîìó ïîòð³áåí áóâ ìàéñòåð, ÿêèé ï³äïèñàâ áè óñ³ äî-
êóìåíòè ïðî âèêîíàííÿ óÿâíèõ áóä³âåëüíî-ðåìîíòíèõ ðîá³ò. Äàë³ Ñîëîäîâ-
íèê ïîäàâàâ äî òðåñòó äîêóìåíòè íà ñïëàòó ðîá³ò, à òðåñò îïëà÷óâàâ ¿õ
ï³äïðèºìñòâó, ÿêå í³áèòî ö³ ðîáîòè âèêîíàëî. Â ïðèíöèï³, öå áóëî íàõàá-
ñòâî. Ìåíøå ïîêëàñòè, á³ëüøå äîïèñàòè — ñïðàâà çâè÷àéíà, öèì õòî ò³ëü-
êè íå êîðèñòàâñÿ. À îò í³÷îãî íå çðîáèòè òà íàìàëþâàòè êóïó ðîáîòè — òî
âæå ïåðåá³ð. Àëå äàëåêîãëÿäíèé Ñîëîäîâíèê óñå ïðîäóìàâ: â îêåàí³ äîêó-
ìåíò³â ìîæå çàãóáèòèñü âñå, ùî çàâãîäíî, à â íàéã³ðøîìó âèïàäêó —
â³äïîâ³äàëüí³ñòü íà äèðåêòîð³ ï³äïðèºìñòâà ³ ìàéñòðîâ³, ÿê³ ï³äïèñóâàëè äî-
êóìåíòè. Â³í íå çàëèøàâ ñâ³é ï³äïèñ íà æîäíîìó ïàï³ðö³, é áóâ ïðè÷åòíèé
äî àôåðè ëèøå ÿê “äóõîâíèé íàñòàâíèê”. Ìàéñòåð æå, ï³äïèñóþ÷è äîêóìåí-
òè, ïîâèíåí áóâ ïåðåâ³ðèòè íà ì³ñö³, ÿê âèêîíàí³ ðîáîòè, à ïðî äèðåêòîðà
ï³äïðèºìñòâà ãîä³ é çãàäóâàòè, áî â³äñóòí³ñòü ïðîâåäåíèõ ðîá³ò âèÿâëÿëàñü
ëåãêî ³ â³í àâòîìàòè÷íî ïîïàäàâ ï³ä ñóä. ßêùî ãëèáîêî íå êîïàòè, òî, íà
ïåðøèé ïîãëÿä, âèíí³ âñ³, êð³ì Ñîëîäîâíèêà.

Íå äèâíî, ùî Ñîëîäîâíèê ìèòòºâî çíàéøîâ ñï³ëüíèê³â, àäæå íå âñÿêà
ëþäèíà ìîæå ïðèáîðêàòè íàéñîëîäøó ñïîêóñó — ëåãêî ðîçáàãàò³òè. Âçÿâ-
øèñü çà ñïðàâó, ÿ øâèäêî ç’ÿñóâàâ, ùî äî ðîçêðàäàííÿ ïðè÷åòí³ òðîº: ñàì
Ñîëîäîâíèê, Âàñèëü Êðîïèâíèê — ìàéñòåð ä³ëüíèö³ òà äèðåêòîð îäíîãî ç
ï³äïðèºìñòâ — Îëåêñàíäð Òèì÷åíêî. Õëîïö³ çîâñ³ì ð³çí³, îäðàçó âèäíî, ùî
ïîºäíàëè çóñèëëÿ, àáè îäèí ðàç çàêèíóòè ñ³ò³, âï³éìàòè çîëîòó ðèáêó òà
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ðîçá³ãòèñÿ ó ð³çí³ ñòîðîíè. Êîëè ìàõîâèê ñïðàâè ñòàâ ðîçêðó÷óâàòèñÿ, â Ñî-
ëîäîâíèêà íå âèòðèìàëè íåðâè ³ â³í äðåìåíóâ êóäèñü â á³ëèé ñâ³ò. Âñå ïðà-
âèëüíî — ç òàêèìè âåëè÷åçíèìè ãðîøèìà í³÷îãî ðîáèòè â ìàëåíüêîìó
ì³ñòå÷êó. À îò äèðåêòîðà Òèì÷åíêà ÿ âñòèã àðåøòóâàòè. 

Ìàéñòðà Êðîïèâíèêà ÿ óìèñíî íå ÷³ïàâ, çàëèøèâ íà âîë³ òà îáåð³ãàâ ÿê
ç³íèöþ îêà. Âàñÿ Êðîïèâíèê áóâ ïðîñòåöüêèì ìóæèêîì, í³êîìó í³êîëè íå
ðîáèâ çëà, à ÿêùî ³ ìàòþêàâñÿ íà ðîáîòÿã — òî ëèøå äëÿ çâ’ÿçêè ì³æ ñëî-
âàìè, ùîá äîñòóïí³øå ïîÿñíèòè âèðîáíè÷³ çàâäàííÿ. Âàñÿ áóâ ëþäèíîþ íå-
äàëåêîþ, ì’ÿêîò³ëîþ ³ ñëàáîõàðàêòåðíîþ. Â öüîìó ³ ïîëÿãàëà âñÿ ö³íí³ñòü
Êðîïèâíèêà — â³í áóâ íàéñëàáøîþ ëàíêîþ â çëî÷èííîìó ëàíöþãó. Âàñÿ
ðîçïîâ³â ìåí³ âñå ÿê íà ñïîâ³ä³ (õòî îôîðìëÿâ äîêóìåíòè, êîëè ³ ÿê ïåðå-
ðàõóâàëè ãðîø³, ñê³ëüêè êîæåí ³ç òðüîõ îòðèìàâ). 

Âñå éøëî äîáðå, çàëèøàëîñÿ ñï³éìàòè Ñîëîäîâíèêà, ³ ìîæíà áóëî ñòà-
âèòè êðàïêó. ² òóò ó ìåíå âèíèêëà íåïðèºìíà ñèòóàö³ÿ. Òèì÷åíêî ìàâ äâîõ
ä³òîê, áóâ äîáðèì áàòüêîì, íåïîãàíèì ÷îëîâ³êîì. Êðàâ íå äëÿ ñåáå, à äëÿ
ðîäèíè — ÿê óì³â, òàê ³ òóðáóâàâñÿ ïðî ¿¿ áëàãîïîëó÷÷ÿ. Ìåí³ ÷îìóñü áóëî
æàëü öþ ëþäèíó. Õî÷à àðåøò Ñàøêà áóâ âèìóøåíèé òà îá´ðóíòîâàíèé, íà
äóø³ ó ìåíå áóëî íåâåñåëî. Ñàì íå ðîçóì³þ÷è ÷îìó, àëå ÿ ïåðåæèâàâ, êî-
ëè â³ääàâ éîãî ï³ä âàðòó, àäæå Ñàøêî ì³ã î÷³êóâàòè ñóäó íà âîë³, â êîë³ ñâîº¿
ñ³ì’¿. Ôîðìàëüíî ÿ ì³ã áóòè ñïîê³éíèì, àäæå ñàìà ïî ñîá³ ñòàòòÿ Êðèì³íàëü-
íîãî êîäåêñó, çà ÿêîþ â³í îáâèíóâà÷óâàâñÿ, áóëà äîñòàòíüîþ ï³äñòàâîþ,
ùîá àâòîìàòè÷íî çà ñàíêö³ºþ ïðîêóðîðà çààðåøòóâàòè Òèì÷åíêà. Àëå
ñîâ³ñòü öüîãî àðãóìåíòó íå ñïðèéìàëà. Ñêàæó ÷åñíî: Ñàøêà çààðåøòóâàâ
ïðî âñÿê âèïàäîê, àáè ðåøòà ñï³âó÷àñíèê³â íå çìîâèëèñÿ òà íå âèðîáèëè
ÿêóñü ñï³ëüíó âåðñ³þ íà ñâ³é çàõèñò. Ìèíóëî ø³ñòü äí³â ï³ñëÿ àðåøòó Òèì-
÷åíêà. Ìàþ÷è íà ìåò³ ïðåä’ÿâëåííÿ îáâèíóâà÷åííÿ ³ â³äïîâ³äíèé äîïèò, ÿ
ï³øîâ äî ²ÒÓ. Î÷³êóþ÷è, ïîêè êàðàóëüí³ ïðèâåäóòü Ñàøêà, ÿ âêîòðå äèâóâàâ-
ñÿ õóäîæí³ì âèòâîðàì òþðåìíèê³â â îôîðìëåíí³ ì³ñöü ïîçáàâëåííÿ âîë³ òà
ãàäàâ, ÿêîãî á³ñà â ïîä³áíèõ óñòàíîâàõ ñò³íè ôàðáóþòü â òàêèé êîë³ð, ÿêèé
º íàéá³ëüø ãí³òþ÷èì ³ íåïðèºìíèì äëÿ îêà ëþäèíè. Ìàáóòü, çà ¿õí³ì çàäó-
ìîì, ëþäèíà ïîâèííà ñòðàæäàòè ³ â³ä â³çóàëüíî¿ îòðóòè, ùîá çíàëà ð³çíè-
öþ ì³æ ñâîáîäîþ ³ íåâîëåþ. Àëå íàñ çà ùî êàðàþòü? 

Ñóìíà îáñòàíîâêà ê³ìíàòè äëÿ äîïèòó ñêëàäàëàñÿ ëèøå ç äâîõ òàáó-
ðåò³â, ñòîëó ³ òóìáî÷êè. Öåé ñêðîìíèé ìåáëåâèé ãàðí³òóð áóâ íàìåðòâî ïðè-
áèòèé äî ï³äëîãè. Îò çàõî÷åòüñÿ ïîñóíóòè òàáóðåò, ùîá ñ³ñòè çðó÷í³øå, à
äçóñüêè. Ñèäèø ñêðþ÷åíèé, ÿê íà ãîëêàõ, à âñå çàðàäè òîãî, ùîá ó÷àñíèêè
ñë³ä÷èõ ä³é íå ìîãëè âèêîðèñòàòè ìåáë³ ÿê äîïîì³æíèé ìàòåð³àë ïðè ç’ÿñó-
âàíí³ îá’ºêòèâíî¿ ³ñòèíè ïî êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³. Ùî íàéá³ëüøå âèáèâàëî ìå-
íå ç ð³âíîâàãè, òî öå â³êîíå÷êî çà ñïèíîþ — ìàëþñ³íüêå, íåìîâ àìáðàçó-
ðà, òà ùå é ç íàìîðäíèêîì ³ç òîâñòåëåçíèõ ìåòàëåâèõ ïðóò³â. Çäàâàëîñÿ, ùî
íå ò³ëüêè ñâ³òëî, à é ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³ íå ìîæóòü ñþäè ïðîáèòèñÿ, â³ä ÷îãî â
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ì³ë³öåéñüêîìó êóðÿòíèêó çàâæäè ãîñòþâàëè íåäîáð³ áðóäíóâàò³ ñóò³íêè.
Íàâ³òü â ñîíÿ÷íèé äåíü äîâîäèëîñü âìèêàòè åëåêòðè÷íó ëàìïî÷êó, àëå é òà
çà ñëàáåíüêî¿ íàïðóãè áëèìàëà íåìîâ ñâ³÷êà ³ ò³ëüêè ðîçãàíÿëà ïîëîõëèâ³
ò³í³ ïî êóòêàõ òåìíî¿ ê³ìíàòè. 

Íàðåøò³ ÷åðãîâèé ì³ë³ö³îíåð ïðèâ³â Ñàøêà. Â³í òðèìàâ ðóêè çà ñïèíîþ,
ãîëîâà áóëà îïóùåíà, ñïèíà çñóòóëèëàñÿ, îáëè÷÷ÿ ïîæîâò³ëî, î÷³ ïóñò³, ãó-
áè áåçêðîâí³, çæàò³ â îäíó á³ëó ñìóæêó. Ì³é àðåøòàíò êâîëî îïóñòèâñÿ íà
òàáóðåò ³ ñèä³â ìîâ÷êè, íå ï³ä³éìàþ÷è ãîëîâè. ß äèâèâñÿ íà íüîãî ³ áà÷èâ,
ùî ïåðåä³ ìíîþ ñèäèòü íàï³âæèâå ò³ëî, â ÿêîìó äóõ í³áè âàãàºòüñÿ, ÷è ïî-
êèíóòè ïëîòü òà íåâäÿ÷íèé çëèé ñâ³ò, ÷è ïåðåæèòè ãîðå ðàçîì ç õàçÿ¿íîì.
Âèäíî áóëî, ùî éîãî äóøåâí³ ìóêè âèðâàëèñÿ íà âîëþ ³ ëÿãëè íà îáëè÷÷ÿ
÷îðíîþ ò³ííþ ï³ä î÷èìà, çáèëè âîëîññÿ â íå÷åñàí³ ïàñìà, ç³ãíóëè äîäîëó
ñèëüíå ìîëîäå ò³ëî. 

Íå âñòèãëè ðîçãîâîðèòèñÿ, ÿê â³í íåñì³ëèâî ñóíóâ ìåí³ â äîëîíþ ç³ì’ÿòèé
ïàï³ðåöü.

— Ñàøêî, ùî öå òàêå — ÿâêà ç ïîâèííîþ?
— Í³, ÿ çíàºòå, ñèä³â, ñèä³â... Ñàøêî ã³ðêî çäèõíóâ, — îò âçÿâ òà é íà-

ïèñàâ â³ðø³. Äëÿ âàñ â³ðø³... 
— ß íà÷åáòî íå ä³â÷èíà, ³ ðàïòîì äëÿ ìåíå â³ðø³. Ç ÿêîãî öå äèâà?
— Ó ìåíå â³äêðèëîñÿ òðåòº îêî. Çíàºòå, òîâàðèøó ñë³ä÷èé, ÿ áà÷ó ñâîþ

äîëþ, áà÷ó ÷óæ³. Öå ÿê ê³íî äèâèòèñÿ. Çàãàäàâ ³ áà÷èø ìàéáóòíº. Ïðîíî-
ñÿòüñÿ ò³í³, îáðèñè, íåÿñí³ îáëè÷÷ÿ. Ç ö³º¿ ìîçà¿êè ÿ ñêëàäàþ ñâîþ âåðñ³þ
ìàéáóòíüîãî. 

— Òè áà! 
— Âè íå õâèëþéòåñÿ, ó âàñ âñå áóäå äîáðå. ß öå áà÷èâ. Âè õîðîøà ëþ-

äèíà. Ò³ëüêè íå òóò ïðîôåñ³þ îáðàëè, — ñêàçàâ òèõèì ãîëîñîì Òèì÷åíêî. 
ß ðîçãîðíóâ ïàï³ðåöü, ³ ïîáà÷èâ ÿê â íåð³âíèõ ðÿäêàõ ðîçïëàêàëàñÿ íå-

ùàñíà äóøà, à çàòüìàðåíèé ðîçóì ðîçêèäàâ ñëîâà íà ïàïåð³ òàê, ùî íå ï³ä
ñèëó áóëî ñòîðîíí³é ëþäèí³ çðîçóì³òè ñóòí³ñòü íàïèñàíîãî; íå âèõîäèëî
ñêëàñòè ñëîâà â îäíå ö³ëå, áî òåêñò íå ï³äïîðÿäêîâóâàâñÿ ëîã³ö³; ïðîñòî
êîæíå ñëîâî ìàëî ñàìîñò³éíå çíà÷åííÿ ³ æèëî ñâî¿ì îêðåìèì æèòòÿì. 

— Ïî¿õàâ, — ïîäóìàâ ÿ, — ãåòü çáîæåâîë³â. ß ïèëüíî ïîäèâèâñÿ íà
Ñàøêà ³ çàìèñëèâñÿ: à ìîæå õèòðóº, ðîçðàõîâóº íà æàë³ñòü. 

Àëå Òèì÷åíêî ñèä³â ìîâ÷àçíèé ³ íåçâîðóøíèé ìîâ ñõèìíèê ó êåë³¿,
â³äñòîðîíåíèé â³ä óñüîãî. Ç áîêó ãëÿíåø, í³áè í³÷îãî ç ñåáå íå óäàº; î÷³
áàéäóæ³, îáëè÷÷ÿ ñïîê³éíå. Ùî âñåðåäèí³ êî¿òüñÿ, ùî òàì íóðòóº — íå âãà-
äàºø. Õòîçíà, ìîæå Ñàøêî ä³éñíî òàê ïðèãí³÷åíèé ôàêòîì àðåøòó ³ íåëåã-
êèì áóòòÿì ï³ä âàðòîþ. Äëÿ êîãîñü òîé àðåøò ÿê ç ãóñÿ âîäà, à äëÿ ³íøîãî
âçÿòòÿ ï³ä âàðòó áóâàº ã³ðøå ñìåðò³. Ëþòèé ñîðîì, ñòèä, ñòðàõ ñòåðâ’ÿòíèêà-
ìè ãðèçóòü ðåøòêè ñâ³äîìîñò³, à ïîò³ì ö³ë³ çãðà¿ íàé÷îðí³øèõ ïî÷óòò³â ïî÷è-
íàþòü óáèâàòè äóøó, âèñíàæóþ÷è îðãàí³çì äî ê³íöÿ. Â òàêèé ìîìåíò íåìîâ
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ãðàíàòà ðîçðèâàºòüñÿ â ãîëîâ³ — íå êîæíà ïñèõ³êà âèòðèìàº. Öå ñüîãîäí³
â’ÿçåíü ïèøå â³ðø³ ñë³ä÷îìó, à ùî áóäå çàâòðà? Äëÿ Òèì÷åíêà âñå ò³ëüêè
ïî÷èíàºòüñÿ, ³ ïîïåðåäó íà íüîãî ÷åêàþòü á³ëüø ñåðéîçí³ âèïðîáóâàííÿ. Â
²ÒÓ ÿ ì³ã óòðèìóâàòè îáâèíóâà÷åíîãî ëèøå 10 ä³á, ï³ñëÿ öüîãî â³í ìàº áóòè
â³äïðàâëåíèé äî Ñ²ÇÎ. À òàì ³íøèé ïîðÿäîê, ³íø³ óìîâè óòðèìàííÿ, òîáòî
âñå íàáàãàòî ñêëàäí³øå òà ã³ðøå. ß áà÷èâ, ùî ðîçòîïòàíèé, ïðèíèæåíèé òà
âèðâàíèé ç³ çâè÷íîãî æèòòÿ Ñàøêî íàäëàìàâñÿ ³ âæå ãîòîâèé â³ääàòèñÿ
áóäü-ÿê³é ÷óæ³é âîë³, îïóñòèòèñÿ íà ñàìå äíî, âòðà÷àþ÷è ñâîþ ã³äí³ñòü ³ ìî-
ðàëüí³ ö³ííîñò³. Â ìî¿é äóø³ âîðóõíóëîñÿ ñï³â÷óòòÿ äî Ñàøêà, à çà íèì âðàç
ç’ÿâèëèñü ñóìí³ äóìêè. ß ñàì áóâ áàòüêîì, ðîñòèâ ìàëåíüêó äîíüêó ³ óÿâëÿâ,
ÿê âîíà ÷åêàº ïîêè ïðèéäå òàòêî, ïðèíåñå ââå÷åð³ ãîñòèíöÿ â³ä çàé÷èêà, à
éîãî âñå íåìàº ³ íåìàº. Äèòèí³ íåçðîçóì³ëî, äå çàðàç òàòêî ³ ÷îìó éîãî íå-
ìàº ïîðó÷. Â ñâî¿õ ÷èñòèõ ïîìèñëàõ äèòÿ ÷åêàº ð³äíó äóøó, êîæíîãî ðàçó
â³äãóêóºòüñÿ íà äçâ³íîê, á³æèòü äî äâåðåé ³ç ñÿþ÷èìè î÷èìà, àëå öå çíîâó
íå òàòî... Òüõó, àæ ñëüîçà íàá³ãëà íà î÷³. Ìåí³ ñòàëî äóæå øêîäà ³ íåðîçóì-
íîãî Ñàøêà, ³ éîãî ä³òåé, ³ äðóæèíó. 

Äîïèòàâøè Òèì÷åíêà, ÿ ï³äíÿâñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ ó ñâ³é êàá³íåò ³ âè-
äðóêóâàâ ïîñòàíîâó ïðî çì³íó çàïîá³æíîãî çàõîäó ç àðåøòó íà ï³äïèñêó ïðî
íåâè¿çä. Çà âñ³ìà ïðîöåñóàëüíèìè ïðàâèëàìè, ÿ ìàâ ïðàâî çâ³ëüíèòè Òèì-
÷åíêà ëèøå çà çãîäîþ ïðîêóðîðà. Ï³ä³éøîâ äî êàá³íåòó ïðîêóðîðà ³ ñòàâ
ïåðåä äâåðèìà, äóìàþ÷è — íàâ³ùî ìåí³ ïîòð³áåí òîé ãóìàí³çì? Íåñï³øíî
â³äêðèâ äâåð³ é ïðîñóíóâ ãîëîâó. Ãóáåíêî ñèä³â çà ñòîëîì, ñòóêàâ ïî íüîìó
äîëîíåþ ³ çíîâó êîìóñü êðè÷àâ ó òåëåôîííó òðóáêó. Ìîãëî çäàòèñÿ, ùî Ìè-
êîëà ²âàíîâè÷ ñüîãîäí³ çëèé, ³ êðàùå äî íüîãî íå çàõîäèòè. Àëå õòî éîãî
äîáðå çíàâ, òîé ðîçóì³â, ùî öå â ïðîêóðîðà òàêà ìàíåðà ñï³ëêóâàííÿ ç îòî-
÷óþ÷èì ñâ³òîì. 

Ãóáåíêî ìàõíóâ ìåí³ ðóêîþ, ùî îçíà÷àëî — äàâàé, çàõîäü. ×åêàþ÷è ïî-
êè ïðîêóðîð çàê³í÷èòü òåëåôîííó ðîçìîâó, ÿ ðîçãëÿäàâ ïîðòðåò Ãåíåðàëü-
íîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÐÑ Ãîðáà÷îâà. Ö³êàâî, ïî òåëåâ³çîðó éîãî ïîêàçóþòü
ç âåëèêîþ, íà âñþ ëèñèíó, íåïðàâèëüíî¿ ôîðìè ðîäèííîþ ïëÿìîþ, à íà
ïîðòðåò³ ãîëîâà âåðõîâíîãî áîñà ñâ³òèòüñÿ òàêèì áîæåñòâåííèì ñÿéâîì ³
÷èñòîòîþ, ùî ïî÷èíàºø ñòàâèòè ï³ä ñóìí³â áà÷åíå ïî òåëåâ³çîðó. Ùî çíà-
÷èòü ³êîíà â ïîð³âíÿíí³ ç æèòòÿì — çíàºø, ùî íå òàê, àëå â³ðèø íàìàëüî-
âàíîìó. 

— Ïåòðî, ùî ñüîãîäí³ õî÷åø â³ä ìåíå? — ìèðîëþáíî çàïèòàâ Ãóáåíêî.
— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, ÿ òóò ïîñòàíîâó ïðèí³ñ íà çâ³ëüíåííÿ ç-ï³ä âàðòè

Òèì÷åíêà — ï³äïèø³òü, áóäü-ëàñêà.
— Òè çäóð³â, ÷è ùî? Òè çíàºø ÿêà â íüîãî ñòàòòÿ?! Ðîçñòð³ëüíà! Éîãî

ì³ñöå â òþðì³. Íó ùî âè çà ëþäè — òî ïðîñèòå àðåøòóâàòè, à ñüîãîäí³, áà-
÷èø, ïîòð³áíî âèïóñêàòè. ß õòî òàêèé, ãà? Îöå òóò ñèäæó ³ ï³äïèñóþ âñå, ùî
ìåí³ ïðèíåñåòå? 
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— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, âè æ çíàºòå, ùî Òèì÷åíêî ëþäèíà íîðìàëüíà, ó 
íüîãî ðîäèíà, ä³òè íåïîâíîë³òí³, ïîñò³éíå ì³ñöå ðîáîòè ³ ïðîæèâàííÿ. Íà
â³äì³íó â³ä Ñîëîäîâíèêà, â³í í³êóäè íå ò³êàâ. Ïàì’ÿòàºòå, ìè æ éîãî àðåø-
òîâóâàëè ëèøå òîìó, ùî ïîòð³áíî êîãîñü àðåøòóâàòè äëÿ ³çîëÿö³¿ â³ä ñï³ëü-
íèê³â, ùîá çàïîá³ãòè çìîâ³. Ñüîãîäí³ ïîáóâàâ â ³çîëÿòîð³, áà÷èâ Òèì÷åíêà
— â³í ïîâí³ñòþ çëàìàíà ëþäèíà. ßêùî ïîòðàïèòü äî Ñ²ÇÎ, ñàì³ æ çäîãà-
äóºòåñü, ùî ç íèì òàì ìîæóòü çðîáèòè. 

— Òîä³ àðåøòóé êîãîñü çàì³ñòü Òèì÷åíêà, à ÿ, â ñâîþ ÷åðãó, âèïóùó éî-
ãî íà âîëþ. Çðîçóì³â? Òàê, ó ìåíå âñå, ìåí³ í³êîëè — ³äè ³ ïðàöþé.

Ùî æ, ï³ñëÿ ñë³â ïðîêóðîðà ó ìåíå º õî÷ ÿêèéñü âèá³ð, à ì³ã áè âçàãàë³
âïåðòèñÿ ³ â³äìîâèòè. Çíàþ÷è õàðàêòåð ïðîêóðîðà òà éîãî çàïàëüíó âäà÷ó,
ÿ ç ëåãê³ñòþ ì³ã íàðâàòèñÿ íà äåÿê³ ðîçïîâñþäæåí³ ìîäèô³êàö³¿ ðîñ³éñüêî¿
ìîâè, ÿêèìè Ìèêîëà ²âàíîâè÷ âîëîä³â äîñèòü âïðàâíî.

Ïî÷óâñÿ ñòóê ó äâåð³, ÿ êðèêíóâ “çàõîäüòå”, ³ ïîð³ã êàá³íåòó ïåðåñòóïèâ
Êà÷àí. Â³í ðîçìàøèñòî êèíóâ íà ñò³ë áëîê ñèãàðåò “Ñòîëè÷í³”. Í³áè õîò³â ñêà-
çàòè: ïàëè ³ ðàä³é íåî÷³êóâàíîìó ùàñòþ. Ñèãàðåòè “Ñòîëè÷í³” — òî íå ÿêèéñü
ñìåðäþ÷èé “Åêñïðåñ”. Òâåðäà, ÷åðâîíà ç á³ëèì óïàêîâêà, ÿê³ñíèé òþòþí, ÷ó-
äîâèé ô³ëüòð — òî áóëà ìð³ÿ äëÿ áóäü-ÿêîãî ïîâàæíîãî êóðöÿ. Â òîé ÷àñ
âñå áóëî äåô³öèòîì, à Êà÷àí ìåí³ äîáðÿ÷å ïîìàãàâ. Ïîòåíö³éíà çàãðîçà, ùî
¿¿ ñòàíîâèëà äëÿ òîðã³âåëüíîãî ëþäó ïîñàäà Êà÷àíà, äàâàëà íàì íåïîãàí³
ïëîäè ó âèãëÿä³ äîñòóïó äî ð³çíèõ áëàã êîìóí³ñòè÷íîãî, àëå ãîëîäíîãî ðàþ. 

— Ïèøåòå, Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷? — çàïèòàâ Êà÷àí âåñåëî. 
— Ïèøó.
— À ìî¿ õëîïö³ òàêå ïèøóòü, ùî æèâ³ò ìîæíà íàä³ðâàòè. Îò äâ³º÷íèêè. 

Êîëè íîðìàëüí³ ä³òè ãðàìàòèêó ïðîõîäèëè, ö³ õëîïö³ ìàáóòü ç ðîãàòêîþ çà 
ãîðîáöÿìè á³ãàëè.

— Ùî òðàïèëîñÿ?
— Îòðèìóþ ³íôîðìàö³þ, ùî ïðîäàâö³ íàøîãî óí³âåðìàãó çàéìàþòüñÿ

ïåðåñîðòèöåþ. Íó, çíàºòå, öå êîëè äîðîãå ì’ÿñî çì³øóþòü ç á³ëüø äåøåâèì
³ ïðîäàþòü çà îäíàêîâîþ ö³íîþ. Çðîçóì³ëî, ùî çà âèñîêîþ. Ð³çíèöþ, çðî-
çóì³ëî, êëàäóòü ñîá³ â êèøåíþ. Òàêèé ñîá³ íåõèòðèé ñïîñ³á ðîçáàãàò³òè. Íàï-
ðàâëÿþ òóäè ñâîãî îïåðà Ìèêîëó Ëåâ÷åíêà — íà÷åáòî íå áàëàáîí, ìóæèê
ñåðéîçíèé ³ äîñâ³ä÷åíèé. Ï³øîâ, ðîç³áðàâñÿ ³ äîïîâ³äàº, ùî ³íôîðìàö³ÿ
ï³äòâåðäèëàñÿ. Äàº ìåí³ ïðîòîêîë. ß æ íà ðàäîùàõ, íå ÷èòàþ÷è ïðîòîêîë,
ïîí³ññÿ äî íà÷àëüíèêà ðàïîðòóâàòè ïðî óñï³õè íàøîãî â³ää³ëó. 

— ² ùî òîé?
— À ùî òîé? Ïî÷èòàâ ³ çàïèòóº: ç ÿêèõ öå ï³ð ó íàøèõ ïðîäàâùèöü ì³æ

í³ã ÿéöÿ?
— Íå çðîçóì³â?
— Îò ÿ ³ íå çðîçóì³â. À íà÷àëüíèê êàæå: â³çüìè ïðîòîêîë òà ïî÷èòàé. ß

çà ïðîòîêîë ³ äèâëþñÿ, ùî òàì Ëåâ÷åíêî ì³ã íàäðÿïàòè. ×èòàþ, à òîé äóðåíü,
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ðîçïèñóþ÷è ïåðåñîðòèöþ ì’ÿñà, ô³êñóº íà ïàïåð³: “…öèì ïðîòîêîëîì âñòà-
íîâëåíî, ùî çà ïðèëàâêîì ó ïðîäàâùèö³ óí³âåðìàãó ¹ 4 Ìàíæóñ Ãàííè ì³æ
íîãàìè âèÿâëåíî áè÷³ ÿéöÿ…”! 

— Ãà-ãà-ãà, — çàðåãîòàëè ìè â³ä äóø³.
— Ùî, òàê ³ íàïèñàâ “ì³æ íîãàìè âèÿâëåí³ áè÷³ ÿéöÿ”? — çàïèòàâ ÿ, ëåä-

âå âãàìóâàâøè ñì³õ.
— Êëÿíóñü. ×åñíå ï³îíåðñüêå, — ñì³þ÷èñü, ï³äòâåðäèâ Êà÷àí. 
Ï³ä âåñåë³ ïåðåìîâèíè, ÿ é ðîçïîâ³â Êà÷àíó ïðî ñâîþ ñèòóàö³þ. Ùî íå

êàæè, àëå æàë³ñòü äî çëî÷èíöÿ, îäíî÷àñíî ³ç æàãîþ äî áåçêîìïðîì³ñíî¿ áî-
ðîòüáè ç³ çëî÷èíí³ñòþ, ðîçïàëèëè âíóòð³øíþ áîðîòüáó ì³æ ðîçóìîì ³ ñåð-
öåì, â³ä ÷îãî ÿ ðîçðèâàâñÿ íàâï³ë, íå çíàþ÷è ÿêîìó ç ïî÷óòò³â â³ääàòè ïå-
ðåâàãó. Òóò âæå é Êà÷àí çàö³êàâèâñÿ, ÿê æå ðîçðóáàòè öåé Ãîðä³¿â âóçîë, àáè
óñ³ì äîãîäèòè.

— Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, à ÷îãî âèãàäóâàòè? Äàâàéòå çààðåøòóºìî Êðî-
ïèâíèêà. Öüîìó ï’ÿíè÷ö³ îäíàêîâî äå áóòè — ÷è âàëÿòèñÿ ï³ä òèíîì, ÷è
ñèä³òè â òþðì³. Éîãî âèãíàëè ç ðîáîòè, òàê â³í íàâ³òü íå ïðîñèõàº. Êàæóòü
ëþäè, ùî ñìîê÷å çåëåíîãî çì³ÿ, ïî÷èíàþ÷è ç ðàíêó. Çàãîíèìî íà íàðè, òàê
õî÷à á âñòèãíåìî âðÿòóâàòè éîãî ïå÷³íêó.

— Îò ÷èì ò³øèòü ìåíå ðàäÿíñüêà âëàäà, òàê ìàáóòü òèì, ùî ëþáèòü
á³äíèõ. Îò ñêàæè, Òðîõèìîâè÷: õî÷ ïðàöþé, õî÷ íå ïðàöþé, à âñå îäíî æè-
òèìåø á³äíèì. Ìîæåø ñèä³òè íà ðîáîò³ õî÷ ö³ëîäîáîâî, à âñå ð³âíî òîá³
í³õòî á³ëüøå, í³æ 120 ðóá÷èê³â, íå çàïëàòèòü. Îäíå äîáðå — ìîæåø ïèÿ÷è-
òè, ëåäàðþâàòè, êëå¿òè äóðíÿ, à ç ãîëîäó íå ïîäîõíåø...

— Íàøà ð³äíà âëàäà í³ æèòè, í³ ïîìåðòè íå äàñòü... Òî ùî áóäåìî ðî-
áèòè ç Âàñüêîì? 

— Ðîçóì³ºòå, ç Êðîïèâíèêîì íå âñå òàê ïðîñòî. Â³í äîáðÿ÷å äîïîì³ã
ñë³äñòâó ñâî¿ìè ñâ³ä÷åííÿìè, âñå ðîçêàçàâ ÿê áóëî. Âàðòî ëèøå éîãî àðåø-
òóâàòè, â êàìåð³ ãðàìîò³¿ éîìó òàêîãî ïîðîçêàçóþòü, ùî îãî-ãî... Â³çüìå Âà-
ñÿ — çäóðó â³äìîâèòüñÿ â³ä ñâî¿õ ïîêàçàíü, à íàì ïîò³ì äóìàé, ùî éîãî äàë³
ðîáèòè. Çðîçóì³ëî, ùî Âàñüêà äîêîòèâñÿ äî ò³º¿ ìåæ³, êîëè ëþäèí³, ùî òþð-
ìà, ùî âîëÿ — âñå ºäèíî. Àëå Êðîïèâíèê íà÷å ñòîâï ö³º¿ êðèì³íàëüíî¿
ñïðàâè, îòæå ìîæåìî íàøêîäèòè ñàì³ ñîá³. 

— Âèõîäèòü, ùî â òþðìó Êðîïèâíèêà çà íàøîþ âîëåþ ïîñàäèòè íå
ìîæíà. À ÿêùî éîìó çàêîðòèòü â òþðìó — îò çàõî÷åòüñÿ ñ³ñòè ³ êðàé, —
òî ìè íå ìàºìî ïðàâà éîìó â öüîìó â³äìîâèòè? — õèòðî âñì³õíóâñÿ Êà÷àí. 

— ²ç ÿêîãî äèâà Êðîïèâíèê áóäå ïðîñèòèñÿ â òþðìó? — çàïèòàâ ÿ. 
— Ç ÿêèõ ïðè÷èí, òî âæå íå ìàº çíà÷åííÿ — ãîëîâíå, ùîá ïðîñèâñÿ. 
Ìè ç Êà÷àíîì ïîñì³ÿëèñÿ òà é íà òîìó ðîç³éøëèñÿ. Àëå Òðîõèìîâè÷ îä-

ðàçó ïåðåéøîâ â³ä ñë³â äî ä³ëà. Ïåðøå, ùî â³í çðîáèâ, — ïî¿õàâ äî ñåëè-
ùà Êîìàðèí, ÿêå õîâàëîñü â ñîñíîâèõ õàùàõ íà á³ëîðóñüê³é ñòîðîí³ âçäîâæ
áåðåãà Äí³ïðà. Íàâêîëî ãëóõîìàíü, àëå ñåëî ÷èìàëå. Íàçâà éîãî õî÷ ³ ïðè-
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ðîäíà, àëå íå òàêà âæå ïðîñòà: îò ñêàæåø “Êîìàðèí”, ³ ¿õàòè òóäè âæå íå
õî÷åòüñÿ. Òðåáà æ áóëî, ùîá òàêà æèâà ³ñòîòà ÿê êîìàð, ñàìå òóò íàñò³ëü-
êè äîïåêëà ëþäèíó, ùîá äëÿ ñåëà íå çíàéøëîñÿ êðàùî¿ íàçâè... Îòîæ, â 
öüîìó ñåë³ íàðîäèâñÿ, æèâ ³ çáèðàâñÿ ïîìåðòè íàø Êðîïèâíèê. 

Âàñèëÿ áóëî ëåãêî çíàéòè ñåðåä ñ³ëüñüêèõ ìóæèê³â, ùî ñòîÿëè âåñåëèì
ãóðòîì á³ëÿ ìàãàçèíó. Â³í âæå áóâ íàï³äïèòêó, Êà÷àíó íå çðàä³â, àëå é íå
çäèâóâàâñÿ. Íàâ³òü ï’ÿíèì â³í áóâ ãîòîâèé äî òîãî, ùî â áóäü-ÿêèé ìîìåíò
ïî éîãî äóøó ìîæóòü ïðèéòè. Äîñòåìåííî íåâ³äîìî, ùî ñàìå Êà÷àí êàçàâ
Âàñèëåâ³, áî Òðîõèìîâè÷ ðîçïîâ³äàâ îäíå, à Êðîïèâíèê çãàäóâàâ ãåòü ³íøå.
ßê áè òàì íå áóëî, à Âàñèëü áîÿâñÿ ì³ë³ö³¿ íàéá³ëüøå â ñâ³ò³, òîìó âæå íà
äðóãèé äåíü ñòîÿâ ÿê øòèê ïåðåä Êà÷àíîì, ïîãîëåíèé ³ ìàéæå òâåðåçèé. 

Âàñÿ Êðîïèâíèê íà ðîáîò³ íàìàãàâñÿ õî÷ ÿêîñü òðèìàòè ñåáå â ðóêàõ. À
òîìó, ÿêùî ³ ïèâ, òî ñâî¿ì çîâí³øí³ì âèãëÿäîì íå âèð³çíÿâñÿ îñîáëèâî ñå-
ðåä ðîáîòÿã. Òîä³ ïèëè ìàéæå âñ³, à çíà÷èòü Âàñèëåâ³ âäàâàëîñü äîâãèé ÷àñ
âèãëÿäàòè ïðèñòîéíèì ïðàö³âíèêîì. ×åðâîíå îáëè÷÷ÿ, â ñèëó ñïåöèô³êè
áóä³âåëüíèõ ðîá³ò, ëåãêî ñïèñóâàëîñü íà ïðèðîäí³ ôàêòîðè, à çàïàõ àëêîãî-
ëþ — íà çì³öíåííÿ äðóæáè ç ïîñòà÷àëüíèêàìè òà ³íøèìè ïîòð³áíèìè ëþäü-
ìè. Ï³ñëÿ îêàç³¿ ç íåâäàëèìè ïðèïèñêàìè Êðîïèâíèêà, çâè÷àéíî, âèãíàëè ç
ðîáîòè, ³ Âàñèëü ï³øîâ íà äíî — òàêîãî ³ øòîâõàòè íå ïîòð³áíî. 

Ç æ³íêîþ â³í ðîçëó÷èâñÿ âæå äàâíî, æèâ â îäí³é õàò³ ç áàòüêàìè. Ãî-
ñïîäàðñòâî âåëè áàòüêè, à Âàñèëü óñå õîäèâ â³ä îäí³º¿ êîìïàí³¿ äî ³íøî¿,
ìàðíóþ÷è ÷àñ. Ç ìîðàëüíî¿ òî÷êè çîðó (ïðîñòè íàì, ãîñïîäè, òàê³ ñëîâà),
äëÿ íàñ ç Êà÷àíîì íåâäàõà Âàñèëü áóâ ³äåàëüíîþ æåðòâîþ äëÿ àðåøòó ³
íàéìåíø áåçáîë³ñíèì âàð³àíòîì.

Ëåäâå Âàñèëü ïîòðàïèâ äî êàá³íåòó Êà÷àíà, ÿê òîé ïî÷àâ çäàëåêó “îá-
ðîáëÿòè” Êðîïèâíèêà, ðîçìîâëÿþ÷è ç íèì ïî-äðóæíüîìó, ïî-÷åñíîìó, ïî-
÷îëîâ³÷îìó — íó, ÿê âîäèòüñÿ â íàøîìó ì³ë³öåéñüêîìó òîâàðèñòâ³. Âîëîäè-
ìèð Òðîõèìîâè÷ íàïóñòèâ òóìàíó ñòóðáîâàíîñò³ òà âñå âèïèòóâàâ ó Êðîïèâ-
íèêà, ÷è íå ìàº â³í ìîæëèâîñò³ ïåðåõîâàòèñÿ íà äåÿêèé ÷àñ, ÷è-òî â ð³äí³,
÷è-òî äåñü íà ÷èñëåííèõ îñòðîâàõ Äí³ïðà. Íåçðîçóì³ë³ ïèòàííÿ ëþäèíè ó ì³-
ë³öåéñüê³é ôîðì³ ñõâèëþâàëè Âàñèëÿ, äèâí³ ïðîïîçèö³¿ çáèâàëè ç ïàíòåëè-
êó, à ìàñêà äðóæåëþáíîñò³ íà ïèö³ ì³ë³ö³îíåðà ãåòü âèáèâàëà éîãî ç³ çâè÷-
íî¿ êîë³¿. Âàñèëü ìîæå é íå ìàâ áàãàòîãî äîñâ³äó ñï³ëêóâàííÿ ç ïðàâîîõî-
ðîííèìè îðãàíàìè, àëå â³ä íàðîäæåííÿ ìàâ ñâîþ ãîëîïóçó ïðàâäó æèòòÿ:
òî÷íî çíàâ, ùî äðóæåëþáí³ñòü ì³ë³ö³îíåðà í³÷îãî äîáðîãî éîìó íå îá³öÿº.
Âàñèëü á³äêàâñÿ, íå ðîçóì³þ÷è, äëÿ ÷îãî éîìó ïîòð³áíî õîâàòèñÿ, é ùî çà
íîâà õàëåïà, â ÿêó â³í ñêî÷èâ. 

À Êà÷àí ñòàðàííî ³ òàëàíîâèòî çìàëüîâóâàâ áåçïîðàäí³ñòü ì³ë³ö³¿ â íåâ-
äàëîìó ïîëþâàíí³ íà Ñîëîäîâíèêà. Ðîçïîâ³â ³ ïðî òå, ùî òîé í³áè âæå êó-
ïèâ ï³ñòîëåò (ì³ë³ö³ÿ íàâ³òü çíàº ÿêèé ñàìå é â êîãî), à âñå ç îäí³ºþ ìåòîþ
— âáèòè Êðîïèâíèêà... Òóò Êà÷àí ðàïòîì ïåðåêèíóâñÿ íà ³íøó òåìó; á³ëüøå
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ãîäèíè ïîÿñíþâàâ â³í Êðîïèâíèêó ÿê ïåðåéìàºòüñÿ éîãî äîëåþ, ÿêå ãàðíå
âðàæåííÿ ñïðàâèâ íà íüîãî Âàñèëü ñâî¿ì ùèðèì áàæàííÿì âèâåñòè çëî-
÷èíö³â íà ÷èñòó âîäó ³ ðåàëüíî äîïîìîãòè ñë³äñòâó. ×èì äàë³ Êà÷àí â³äõî-
äèâ â³ä ôðàçè ïðî òå, ùî Ñîëîäîâíèê ãîòóº âáèâñòâî, òèì á³ëüøå Âàñèëü
íàìàãàâñÿ äî íå¿ ïîâåðíóòèñü. Àëå Êà÷àí íå äàâàâ éîìó òàêî¿ ìîæëèâîñò³,
âäðóãå ïîÿñíþþ÷è Âàñèëåâ³ ïðè÷èíó ñâîº¿ ñèìïàò³¿. Á³äíèé Êðîïèâíèê äî
òîãî íàëÿêàâñÿ, ùî âæå áëàãàâ Êà÷àíà ðîçïîâ³ñòè, ÷îìó æ Ñîëîäîâíèê õî-
÷å éîãî âáèòè. Òðîõèìîâè÷ íàðåøò³ ïîæàë³â á³äîëàõó ³ ðîçïîâ³â, ùî äî
ì³ë³ö³¿ ç îïåðàòèâíèõ äæåðåë íàä³éøëà ³íôîðìàö³ÿ ïðî òå, ùî îðãàí³çàòîð
çëî÷èíó Ñîëîäîâíèê (äóæå íåáåçïå÷íà ëþäèíà) íàìàãàòèìåòüñÿ âáèòè Êðî-
ïèâíèêà, áî òîé äàâ âèêðèâàëüí³ ñâ³ä÷åííÿ ïðî íüîãî. Ïðèáðàâøè æ ñâîãî
ñï³âó÷àñíèêà, â³í çíèùèòü îñíîâíå îáâèíóâàëüíå äæåðåëî äîêàç³â éîãî âè-
íè — â³ä ìåðòâîãî æ ïîêàçàíü íå îòðèìàºø. Ç³ ñë³â Êà÷àíà, Ñîëîäîâíèê
âáèâ áè ³ Òèì÷åíêî, àëå òîé, äÿêóâàòè áîãîâ³, àðåøòîâàíèé, ³ Ñîëîäîâíèêó
äî íüîãî íå ä³ñòàòèñÿ. 

Òóò Êà÷àí çíîâó çàáóâñÿ ïðî Âàñèëÿ ³ ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ïðî ñêðóòíå ñòà-
íîâèùå ì³ë³ö³¿, ïðî íåçàäîâ³ëüíå çàáåçïå÷åííÿ ìàòåð³àëüíèìè òà ëþäñüêè-
ìè ðåñóðñàìè. Ç ã³ðêîòîþ â ñëîâàõ, Êà÷àí ïîÿñíèâ, ùî íàâ³òü çà òàêî¿ î÷å-
âèäíî¿ íåáåçïåêè ì³ë³ö³ÿ íå ìîæå çàõèñòèòè õîðîøó ëþäèíó (òîáòî Âàñèëÿ)
â³ä çëî÷èííèõ íàì³ð³â. Êà÷àí ïîä³ëèâñÿ ç Êðîïèâíèêîì ³ ñâîºþ á³äîþ — íà-
äî¿ëà öÿ êëÿòà ñîáà÷à ðîáîòà, ãîòîâèé õî÷ ñüîãîäí³ çâ³ëüíèòèñÿ, àëå æ
ïîòð³áíî äîïðàöþâàòè äî ïåíñ³¿... Íà ïèòàííÿ Âàñèëÿ ïðî òå, ùî æ éîìó ðî-
áèòè â òàê³é ñèòóàö³¿, Êà÷àí ïîðàäèâ ðÿòóâàòèñÿ ñàìîòóæêè. Ðàçîì ç òèì, â³í
âèñëîâèâ ñóìí³â, ùî Âàñèëü çìîæå íàä³éíî ñõîâàòèñÿ, àäæå Ñîëîäîâíèê
çíàéäå éîãî ñêð³çü (ó Ñîëîäîâíèêà âèá³ð íåâåëèêèé — àáî âáèâàº Âàñèëÿ,
àáî éîãî ðîçñòð³ëÿþòü çà ð³øåííÿì íàðîäíîãî ñóäó). Êðîïèâíèê óæå
âñåðéîç íàëÿêàâñÿ, éîìó áóëî çîâñ³ì íå äî ñì³õó. Ùî íå êàæè, à Ñîëîäîâ-
íèê ìóæèê êðóòèé, óáèòè éîìó — ðàç ïëþíóòè, ÿêùî âñå îäíî ìîæóòü çà
âèðîêîì ñóäó ðîçñòð³ëÿòè. Âàñèëü ñòàâ çîâñ³ì ïîõìóðèì, ³ ìàáóòü â äóø³
âæå êàÿâñÿ, ùî äàâ âïëóòàòè ñåáå â öþ ³ñòîð³þ ç ïðèïèñêàìè. Àæ ðàïòîì
Êà÷àíà îñÿÿëà äóìêà: º ëþäèíà, ÿêà ìîæå âðÿòóâàòè Âàñèëÿ â³ä á³äè —
ñë³ä÷èé ïðîêóðàòóðè. Êà÷àí âãîëîñ ðîçì³ðêîâóâàâ: ÿêùî ñë³ä÷èé çààðåøòóº
Êðîïèâíèêà, òî â³í áóäå íàä³éíî ³çîëüîâàíèé â³ä Ñîëîäîâíèêà, îñê³ëüêè Âà-
ñèëü â òàêîìó âèïàäêó ïåðåáóâàòèìå â íàä³éíîìó ì³ñö³ òà ï³ä íàä³éíîþ îõî-
ðîíîþ. 

Âàñèëþ ïðîïîçèö³ÿ ñïîäîáàëàñü, â³í íàâ³òü ïîâåñåë³øàâ, àëå Êà÷àí çà-
ñóìí³âàâñÿ — ÷è ïðèéìå ñë³ä÷èé ïðîêóðàòóðè ð³øåííÿ ïðî àðåøò, àäæå â³í
òàêîæ ñòàâèòüñÿ äî Êðîïèâíèêà ç ñèìïàò³ºþ... Êð³ì òîãî, Êà÷àí ïîïåðåäèâ
Êðîïèâíèêà, ùî âñÿ ³íôîðìàö³ÿ ïðî çëî÷èíí³ íàì³ðè Ñîëîäîâíèêà º
òàºìíîþ — â³í ðèçèêóº ñâîºþ ïîñàäîþ, ðîçïîâ³äàþ÷è ñòîðîíí³é ëþäèí³ òàê³
ïîäðîáèö³. Àëå æ Êà÷àí ï³øîâ íà öå ëèøå ç îäí³ºþ øëÿõåòíîþ ìåòîþ —
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âðÿòóâàòè æèòòÿ Êðîïèâíèêà, à òîìó áëàãàâ Âàñèëÿ ìîâ÷àòè ³ æîäíèì ñëî-
âîì íå ï³äâåñòè éîãî ï³ä ìîíàñòèð.

ß çíàâ ïðî ñöåíàð³é Êà÷àíà, à òîìó áóâ ãîòîâèé äî â³çèòó Êðîïèâíèêà.
Àëå ÿ íå ì³ã ïåðåäáà÷èòè, ùî â³í áóäå òàêèì åìîö³éíèì ³ íàïîëåãëèâèì.

Êðîïèâíèê íå ââ³éøîâ, à âëåò³â äî ìîãî êàá³íåòó.
— Òîâàðèøó ñë³ä÷èé, çààðåøòóéòå ìåíå.
— Âàñèëþ, òè çäóð³â, ÷è ùî?
— ß õî÷ó, ùîá âè ìåíå àðåøòóâàëè, — çàïàëüíî ïîâòîðèâ Êðîïèâíèê,

çðèâàþ÷èñü íà êðèê.
— Âàñèëü, íó òè äàºø: ÿê òåáå ìîæíà àðåøòóâàòè, êîëè òè âñå ðîçïîâ³â,

òàê äîïîì³ã ñë³äñòâó...
— Í³, âè ìåíå àðåøòóéòå, ³ âñå! Âàì ÿêà ð³çíèöÿ? — ðåïåòóâàâ Âàñèëü.
“Ìîëîäåöü Êðîïèâíèê, íå çäàº Êà÷àíà, îõîðîíÿº òàºìíèöþ, ÿê ïàðòè-

çàí”, — ïîäóìàâ ÿ. 
— Âàñèëü, õ³áà â òþðì³ ìåäîì íàìàçàíî? ßêîãî ÷îðòà òîá³ òóäè õî÷åòü-

ñÿ? Òè íå äóð³é. Òóò êðàùå íå æàðòóâàòè, — ãðàâ ÿ äî ê³íöÿ. 
— Îò ùî âè çà ëþäèíà?! Âàì øêîäà ìåíå â òþðìó ïîñàäèòè, ÷è ùî? —

âæå íå âòðèìàâñÿ Âàñèëü.
— Êðîïèâíèê, í³÷îãî íà ìåíå êðè÷àòè, äëÿ âàøîãî àðåøòó ïîòð³áíà

ñàíêö³ÿ ïðîêóðîðà. Ñïî÷àòêó ìåí³ ïîòð³áíî ñõîäèòè äî ïðîêóðîðà, óçãîäè-
òè ç íèì öå ïèòàííÿ. Òàê ùî ¿äüòå äî äîìó — öå ðîáèòüñÿ íå òàê øâèäêî,
ÿê ìîæíà ñîá³ óÿâèòè. Íå ïîñï³øàéòå, ÿ âèêëè÷ó âàñ îäðàçó, ÿêùî çìîæó
îòðèìàòè çãîäó ïðîêóðîðà íà àðåøò, — ïåðåâ³â ÿ ðîçìîâó íà îô³ö³éíèé
ëàä.

— Òà ùî âè ìåí³ òóò ðîçêàçóºòå? Ùî âè áàêè çàáèâàºòå? ß õî÷ó â òþð-
ìó — ³ âñå! Ëàäíî, ÿ áà÷ó âè òóò í³÷îãî íå âèð³øóºòå. ß êðàùå ï³äó äî ïðî-
êóðîðà... 

Íå çàê³í÷èâøè ðå÷åííÿ, Âàñèëü ïîá³ã äî ñóñ³äíüîãî êàá³íåòó, â ÿêîìó é
ñèä³â ì³é ïðîêóðîð. Òàêà ïîâåä³íêà Êðîïèâíèêà íå âïèñóâàëàñü â íàø ñöå-
íàð³é, àëå âæå í³÷îãî íå âä³ºø. “Ìäà, ïåðåñòàðàëèñÿ”, — ïðîìàéíóëî â ãî-
ëîâ³. Ïðîêóðîðà æ ìè ïðî ñâî¿ ïëàíè íå ñïîâ³ùàëè... Îäðàçó óÿâèâ ñîá³ éî-
ãî ðåàêö³þ íà ïðîõàííÿ Êðîïèâíèêà. Öå ìàáóòü áóäå âïåðøå â éîãî ïðàê-
òèö³, êîëè ëþäèíà ñàìà ïðîñèòüñÿ â òþðìó, òà ùå é òàê íàïîëåãëèâî. ß
ïðèñëóõàâñÿ: àãà, ùîñü çàãóðêîò³ëî; õòîñü íà êîãîñü êðè÷èòü, àëå õ³áà ðîç-
áåðåø... Õâèëèí çà ï’ÿòü äî ìîãî êàá³íåòó âëåò³â ïðîêóðîð âëàñíîþ ïåðñî-
íîþ. Îáëè÷÷ÿ ÷åðâîíå; ðîçãóáëåí³ñòü, çäèâóâàííÿ ³ íà÷àëüíèöüêèé ãí³â òàê
ãóñòî íà íüîìó çì³øàëèñÿ, ùî òåïåð ³ íå âãàäàºø, ùî áóäå äàë³. ß çàâìåð,
áî çíàâ çàïàëüíó âäà÷ó Ãóáåíêà. 

— Ïåòðå, à íó ïîÿñíè, ùî òóò â³äáóâàºòüñÿ?! Ùî ñòàëîñÿ ç Êðîïèâíèêîì
— ÿ íå ìîæó âèãíàòè éîãî ç êàá³íåòó, â³í ïðîñèòü, ùîá ÿ éîãî àðåøòóâàâ,
áî òè â³äìîâèâñÿ öå ðîáèòè. Ùî âè òóò ç Êà÷àíîì âèòâîðÿºòå, ãà? ßêîãî
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÷îðòà òóò ðîáèòü Êðîïèâíèê, ç ÿêîãî õð³íà â³í ïðîñèòüñÿ äî òþðìè? Î, â òå-
áå áà÷ó äîáð³ ñèãàðåòè... Íó-íó, ñë³ä÷èé êóðèòü “Ñòîëè÷í³”, à ïðîêóðîð äà-
âèòüñÿ “Åêñïðåñîì”. Äàé çàêóðèòè.

— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, áåð³òü óñþ ïà÷êó. Ìåí³ òóò Êà÷àí ï³äêèíóâ àæ ö³ëèé
áëîê. 

— ß òàê ³ çíàâ, ùî òóò çàì³øàíèé Êà÷àí! Äå Êà÷àí, òàì ÿêàñü ïðèãîäà.
Öå æ â³í ïðèâ’ÿçàâ ñîáàêó äî ìàøèíè ÄÀ²øíèê³â, ùî ò³ ï³âäíÿ íå ìîãëè äî
ìàøèíè ï³ä³éòè? Îò ïîðîäà — ÿê ùîñü âòíå, òî õî÷ ñò³é, õî÷ ïàäàé! 

— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, òà Êà÷àí íå ìàº æîäíîãî â³äíîøåííÿ äî Êðîïèâíè-
êà. Âè æ ñàì³ ñêàçàëè: àðåøòóé êîãî-íåáóäü, òîä³ Òèì÷åíêà â³äïóñòèìî. Ùî
æ òóò ïîãàíîãî, ÿêùî îäíà ëþäèíà íå õî÷å ñèä³òè â òþðì³, à äðóãà òóäè ïðî-
ñèòüñÿ ³ ââàæàº, ùî òàì áóäå êðàùå, í³æ íà âîë³? Äàâàéòå ï³äåìî íàçóñòð³÷
Êðîïèâíèêó — â³í áóäå íàì âäÿ÷íèé. À ÿêùî éîìó íå ñïîäîáàºòüñÿ, òî ìè
íåâèíóâàò³ — ñàì ïðîñèâñÿ. 

— Îõ, Ïåòðî, íó âè äàºòå! Õî÷ áè ïîïåðåäèâ, à òî çðàíêó âëàøòîâóºø 
êîíöåðòè íå êîìó-íåáóäü, à ñàìîìó ïðîêóðîðó. Íó ïîãîð³ëèé òåàòð! Îò 
àðòèñòè! ß âæå ïîâ³ðèâ, ùî ëþäèíà õî÷å â òþðìó. Ñê³ëüêè æèâó, à òàêîãî
íå áà÷èâ!

— Ìèêîëà ²âàíîâè÷, à äå Êðîïèâíèê? Íåâæå âèãíàëè?
— Àãà, òàêîãî âèæåíåø. Òàêèé ´âàëò ï³äíÿâ, êàæå: áåç êîíâîþ í³êóäè íå

ï³äó. Ñèäèòü â êàá³íåò³. ×åêàº…
— Òî ìîæå ÿ øâèäåíüêî ïîñòàíîâó íà àðåøò íàäðóêóþ? 
— Äðóêóé, êóäè âæå òóò ä³òèñÿ... Ëàäíî, äàâàé ïàðó ïà÷îê “Ñòîëè÷íèõ”

³ ïðèíîñü ïîñòàíîâó. Ò³ëüêè á³ãîì, à òî ìåí³ ñêîðî ¿õàòè â ì³ñüêâèêîíêîì. 
Êðîïèâíèêà çààðåøòóâàëè, Ñàøêà Òèì÷åíêà âèïóñòèëè ³ â³í ïîâåðíóâñÿ

äî ñâîº¿ ðîäèíè. Ñàøêî íàâ³òü íå çäîãàäóâàâñÿ, êîìó ìàº íèçüêî âêëîíèòè-
ñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, ÿê ³ íå çíàâ ñïðàâæíüî¿ ïðè÷èíè ñâîãî âèõîäó íà âî-
ëþ. Òîä³ áóëè äèâí³ ÷àñè: ìè, ïðåäñòàâíèêè ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â, ÷àñòî
ðîáèëè ÿê³ñü äîáð³ â÷èíêè íå òîìó, ùî íàì äàâàëè õàáàð³, à òîìó ùî â³ä÷ó-
âàëè ñåáå ëþäüìè ³ íàìàãàëèñÿ ÷èíèòè ïî-ëþäñüêè. ×îìóñü òîä³ áîë³ëà äó-
øà, à ñåðöå íå áóëî ñïîâíåíå âîðîæíå÷³ äî ëþäåé, ÿê³ ïîòðàïëÿëè äî
êàá³íåòó ñë³ä÷îãî. Ìè íå çàçèðàëè ¿ì â êèøåí³, íå îö³íþâàëè äîêàçè ç òî÷-
êè çîðó òîâùèíè ãàìàíöÿ...

Çâè÷àéíî, ç Òèì÷åíêîì âñå ñòàëîñÿ ïî-äîáðîìó, ïî-ëþäñüêè. Íà ñóä³ éî-
ìó òàêîæ ïîùàñòèëî — äàëè óìîâíèé ñòðîê ïîçáàâëåííÿ âîë³. Â³í ºäèíèé
ç óñ³º¿ êîìïàí³¿ çàëèøèâñÿ íà ñâîáîä³. Îò ò³ëüêè ãð³øíèé ÿ ïåðåä 
Âàñüêîþ Êðîïèâíèêîì, áî òàêà âæå ôîðìóëà æèòòÿ — òàì äå äîáðî, òàì ³
çëî õîäèòü ïîðÿä. Òàêèé áàëàíñ ïðèðîäè. 
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Весна 1992 року 
“Сила слова” 

Âåñíà. Ðåôîðìè òðÿñóòü êðà¿íó, ÿê
äóðíèé ãðóøó. Ô³íàíñîâà ñêðóòà

âèâåðòàº êèøåí³, é áåðå íàñ ç äðóæèíîþ çà ãîðëî. Òðåáà ÿêîñü ãîäóâàòè
ñ³ì’þ, à çàðïëàòà ñë³ä÷îãî ìåíøà çà äîïîìîãó ïî áåçðîá³òòþ. Âèá³ð íåâå-
ëèêèé: àáî áðàòè õàáàð³, àáî çì³íþâàòè ðîáîòó. Ñàìà äóìêà ïðî õàáàð³
îï³êàº ìîçîê, âñåðåäèí³ âñå ïðîòåñòóº, í³ÿê íå ìîæó óÿâèòè, ùî ï³ñëÿ 
öüîãî çìîæó äèâèòèñÿ íà ñâîº îáëè÷÷ÿ â äçåðêàë³ é âòðèìàòèñü â³ä ïðåçèð-
ëèâîãî ïëþâêà. Õî÷åòüñÿ çàðîáëÿòè ãðîø³ ÷åñíî. Ìàáóòü, ÿ äèâàê...

Ïîòð³áíî ùîñü çì³íþâàòè. Îäíàê âèá³ð º íåïðîñòèì: ÿ ëþáëþ ñâîþ ðî-
áîòó ñë³ä÷îãî, ìåí³ íå õî÷åòüñÿ çì³í, âîíè ìåíå íàâ³òü ëÿêàþòü. Êåð³â-
íèöòâî ç îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè âìîâëÿº çàëèøèòèñÿ. Íàâ³òü ì³ñöåâèé Çåâñ
çì³íèâ ãí³â íà ìèë³ñòü — Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ïðîñèòü ïðàöþâàòè é íàäàë³,
îá³öÿº ïåðñïåêòèâè êàð’ºðíîãî çðîñòàííÿ. Çíàþ, ùî áðåøå, àëå õî÷åòüñÿ
â³ðèòè. Ïî÷àëèñÿ áåçñîíí³ íî÷³. ß âæå çâèê äî âëàäè íàä ëþäèíîþ. Öå ïî-
÷óòòÿ ñõîæå íà íàðêîòèê, âîíî áàãàòüîõ òðèìàº â îðãàíàõ, äåÿê³ ãîòîâ³ ïðà-
öþâàòè çàäàðìà, àáè ç äíÿ ó äåíü â³ä÷óâàòè îòó êëÿòó, àëå ïðèºìíó íàðêî-
òè÷íó íàñîëîäó. Ìåíå ëÿêàº ìàéáóòíº, ìåí³ ñòðàøíî, ùî â íîâ³é ïðîôåñ³¿ ÿ
áóäó í³êèì, áî òàì ó ìåíå íå áóäå âëàäè. ß éäó â àäâîêàòè. À öå — ðîáî-
òà ç ³íøîãî áîêó áàðèêàäè; ñõîæà íà ðîáîòó ñë³ä÷îãî, àëå ç òî÷í³ñòþ äî íàâ-
ïàêè. Ó ñèëîâèõ ñòðóêòóðàõ íàâ³òü ÿêùî íå âñå çíàºø, òî ìîæíà êîìïåíñó-
âàòè ñâîþ äóð³ñòü íàäàíîþ çàêîíîì âëàäîþ, à ÿêùî ¿¿ çàìàëî, òî çàâæäè º
ìîæëèâ³ñòü ñêîðèñòàòèñÿ âëàäîþ ïðîêóðîðà. À ùî àäâîêàò? Â³í íà çàäâ³ðêàõ
ïðàâîîõîðîííî¿ ñèñòåìè. Â³í ÿê ñîáàêà, ùî ãð³çíî ãàâêàº, àëå ÿêùî â³í
ïðèâ’ÿçàíèé, òî ìîæíà ñïîê³éíî éòè ïîâç ³ íå çâåðòàòè óâàãè. Âëàäà äàâíèì-
äàâíî ³ íàä³éíî ïðèâ’ÿçàëà àäâîêàòà ïðîöåñóàëüíèì öåïîì äî äèøëà çàêî-
íó. Â³ä íüîãî îäíà øêîäà — äðàòóº ì³ë³ö³îíåðà, ñë³ä÷îãî, ïðîêóðîðà, ñóä-
äþ. Àëå àäâîêàò — öå â³ëüíà ïðîôåñ³ÿ. Íà ö³é íèâ³, ÿêùî ïîòàëàíèòü, ìîæ-
íà â³ëüíî çàðîáëÿòè ãðîø³. ² ÿ ïåðåõîäæó â àäâîêàòè. 

Ïåðøà ñïðàâà. Íåçâè÷íî ïî÷óâàòè ñåáå â íîâ³é ³ïîñòàñ³. Ñïî÷àòêó çàáó-
âàºøñÿ, ùî òè çàõèñíèê, ³ ìèìîâîë³ äèâèøñÿ íà ñïðàâó î÷èìà ñë³ä÷îãî. 

Â ö³é ñïðàâ³ íàì ç ²âàíîì Äàõíî íå ùàñòèëî ç ñàìîãî ïî÷àòêó. Òî÷í³øå,
íå ùàñòèëî ²âàíó. ß âïåðøå âçÿâñÿ çà àäâîêàòñüêó ðîáîòó, òîæ êîðèñò³ ç ìå-
íå íåáàãàòî. À ²âàí ïðèìóäðèâñÿ âêðàñòè 300 öåãëèí ç áóä³âåëüíîãî
ìàéäàí÷èêó ñàìå â òîé ÷àñ, êîëè â êðà¿í³ ðîçãîðíóòî êàìïàí³þ ïî áîðîòüá³
ç ðîçêðàäàííÿì ñîö³àë³ñòè÷íî¿ âëàñíîñò³. À ùî òàêå êàìïàí³ÿ? Îí, âàðòî áó-
ëî îãîëîñèòè áîðîòüáó ç ïèÿöòâîì, ÿê âèðóáàëè ï³ä êîð³íü óñ³ âèíîãðàäíè-
êè, íå çâàæàþ÷è íà ¿õíþ ñâ³òîâó ö³íí³ñòü ³ òå, ùî íà â³äíîâëåííÿ çíàäîáëÿòü-
ñÿ äîâã³ ðîêè ³ âàæêà ïðàöÿ. À ç ëþäèíîþ â íàñ çàâæäè áóëî âñå ïðîñòî —
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ìåõàí³çì íàïðàâëåííÿ äî ì³ñöü ïîçáàâëåííÿ âîë³ áóâ ºäèíèì, ÿêèé çàâæäè
ïðàöþâàâ áåçïåðåá³éíî òà çëàãîäæåíî. 

Ì³é ²âàí ïîïàâñÿ ç òîþ öåãëîþ “íà ãàðÿ÷îìó”. Á³äîëàõà íå âñòèã â³ä’ ¿õà-
òè ³ ñòà ìåòð³â â³ä áóä³âåëüíîãî ìàéäàí÷èêó, ÿê íàëåò³ëà ì³ë³ö³ÿ, ³ ï³øëî-
ïî¿õàëî. 300 öåãëèí â ìàñøòàá³ âåëèêîãî áóä³âíèöòâà — ïðîñòî äóðíèöÿ.
Íàâêîëî áóä³âë³, íà ÿê³é ïðàöþâàâ ²âàí, ðîçáèòèõ öåãëèí âàëÿëîñü ñò³ëüêè,
ùî ç íèõ çàïðîñòî ìîæíà áóëî âèãíàòè íåâåëè÷êó õàòèíêó â äâà ïîâåðõè.
Àëå äî òîãî í³êîìó íå áóëî ä³ëà, à îò 300 âêðàäåíèõ öåãëèí — öå âæå
çîâñ³ì ³íøå, öå ñîö³àë³ñòè÷íà âëàñí³ñòü, ÿêà íà ÷àñ êàìïàí³¿ ïåðåáóâàëà ï³ä
îñîáëèâî ñóâîðîþ îõîðîíîþ çàêîíó. Çà êðàä³ÿìè ãàíÿëèñÿ âñ³, áî ñóõà òà
áåçæàë³ñíà ñòàòèñòèêà âèìàãàëà æåðòâ. ×èì á³ëüøå ¿õ áóëî — òèì êðàùå,
îòæå ì³ë³ö³ÿ ïðàöþº. 

Äî òîãî æ, íà ñâîþ á³äó, Äàõíî áóâ ìàéñòðîì, à öå äîêîð³ííî çì³íþâà-
ëî ñïðàâó íà ã³ðøå. Öå âæå áóëî ðîçêðàäàííÿ äåðæàâíî¿ âëàñíîñò³ øëÿõîì
çëîâæèâàííÿ ñëóæáîâèì ñòàíîâèùåì — ñò. 84 ÷. 2 Êðèì³íàëüíîãî êîäåêñó
ÓÐÑÐ. ßêáè îò³ 300 öåãëèí âêðàâ ïðîñòèé ðîáîòÿãà, òî â³äáóâñÿ áè ïåðåëÿ-
êîì òà êîëåêòèâíèì îñóäîì ñâî¿õ òîâàðèø³â. ²âàíó æ “ñâ³òèëî” ïîçáàâëåí-
íÿ âîë³ íà òðèâàëèé ñòðîê. Ìîÿ ³íòó¿ö³ÿ ï³äêàçóâàëà, ùî â ö³é ñïðàâ³ àäâî-
êàò, ÿê òîé äóõîâèé îðêåñòð íà ïîõîðîíàõ, — ãðàé-íå ãðàé, à ïîê³éíèêà âñå
îäíî ïîíåñóòü. 

Íàñòóïèâ íàø ç ²âàíîì ñóäíèé äåíü. Õòî ç íàñ á³ëüøå íåðâóâàâ — 
îäðàçó ³ íå ñêàæåø. Ìîÿ êîëåãà Ëþäìèëà Ïåòð³âíà, ðîçê³øíà êâ³òó÷à ìîëî-
äèöÿ, íà âñ³ ìî¿ ïåðåæèâàííÿ ðåàãóâàëà ô³ëîñîôñüêè, ïåðåêîíóþ÷è 
ìåíå, ùî äëÿ àäâîêàòà íåìàº çíà÷åííÿ — âèãðàâ â³í ïðîöåñ, ÷è ïðîãðàâ. Ãî-
ëîâíå, ùîá êë³ºíò íå ñóìí³âàâñÿ â òîìó, ùî áåç àäâîêàòà ìîãëî áóòè íàáà-
ãàòî ã³ðøå. Ëþäìèëà Ïåòð³âíà, ÿêà ìóäðà æ³íêà, âæå çíàëà âñå òå, ùî ìåí³
äîâåäåòüñÿ âçíàòè ³ ïåðåæèòè. Âîíà ëþáèëà ñâîþ ïðîôåñ³þ, à íå çàðîá³òîê,
ÿêèé âîíà äàâàëà. Íå ðàç ïîâåðíóâøèñü ³ç ñóäó, Ëþäìèëà Ïåòð³âíà êàçàëà
ìåí³: “Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷ó, ç íàøîþ ðîáîòîþ âè áóäåòå æèòè äîáðå, àëå
öå âàì äîðîãî îá³éäåòüñÿ”. 

Íàø ì³ñüêèé ñóä çíàõîäèâñÿ â Êè¿âñüêîìó êâàðòàë³ ó äâîõïîâåðõîâîìó
æèòëîâîìó êîòåäæ³. Ç³ çðîçóì³ëèõ ïðè÷èí, öÿ õàòèíêà áóëà ìàëî ïðèñòîñî-
âàíà äëÿ â³äïðàâëåííÿ ³ òîðæåñòâà ïðàâîñóääÿ. Âñ³ ó÷àñíèêè ñóäîâîãî ïðî-
öåñó çáèðàëèñÿ â íàéá³ëüø³é çà ðîçì³ðîì ê³ìíàò³, ÿêà ìàëà ñëóæèòè ãîñïî-
äàðÿì â³òàëüíåþ, à òàïåð áóëà çàëîì ñóäîâèõ çàñ³äàíü. Íà ñò³íàõ — ñòàð³
âèöâ³ë³ øïàëåðè; çà÷îâãàíà ïàðêåòíà ï³äëîãà; íà äâåðÿõ ³ ï³äâ³êîíí³ —
îáë³çëà ôàðáà. Íàâïðîòè âõîäó ï³ä ñò³íîþ ñòîÿâ äîâæåëåçíèé ñò³ë ³ òðè
ñò³ëüö³ ç âèñîêèìè ñïèíêàìè — öå áóëî ì³ñöå äëÿ ñóäó. Çë³âà ³ ñïðàâà â³ä
íüîãî, íà â³äñòàí³ íå á³ëüøå îäíîãî ìåòðà, ðîçòàøóâàëèñÿ íåâåëè÷ê³ ñòîëè
äëÿ àäâîêàòà ³ ïðîêóðîðà. Ïîäàë³ òðüîìà ðÿäî÷êàìè ñòîÿëè çâè÷àéí³ñ³íüê³
äîìàøí³ ñò³ëüö³ äëÿ ãëÿäà÷³â. Ïåðåä íèìè ñòîÿâ îêðåìèé ñò³ëåöü äëÿ ï³äñóä-
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íîãî. Íà ï³äâ³êîíí³ ºäèíîãî â ö³é ê³ìíàò³ â³êíà ñòîÿëî äåê³ëüêà âàçîí³â, ÿê³
õî÷ ÿêîñü ïðèêðàøàëè ïîõìóðå ïðèì³ùåííÿ. 

Ñò³ëüö³ äëÿ ãëÿäà÷³â âæå çàïîëîíèëè ÷èñëåíí³ ðîäè÷³ ²âàíà, æ³íêè âñ³ëè-
ñÿ íà ïåðø³ ðÿäè, à ÷îëîâ³êè ïîçàáèâàëèñÿ â êóòêè. Ïðîêóðîð âæå âìîñòèâ-
ñÿ çà ñâîãî ñòîëà, à ïîäàë³ â³ä íüîãî ñ³ëà ìîëîäåíüêà ñåêðåòàð ñóäîâîãî
çàñ³äàííÿ. Ñüîãîäí³ äî ñóäó ïðèéøîâ îñîáèñòî Ãóáåíêî. Â³í öüîãî íå ëþ-
áèâ, ³ çàçâè÷àé ãàíÿâ íà ñóäîâ³ ïðîöåñè ñâî¿õ ïîì³÷íèê³â. Òà íà öåé ðàç ñïðà-
âà áóëà çëîáîäåííà, ¿¿ ðîçãëÿä ìàâ â³äáóâàòèñÿ ïðèâñåëþäíî ³ ïîêàçîâî, à
òîìó Ìèêîëà ²âàíîâè÷ ìóñèâ ïðèéòè, àáè ï³äêðåñëèòè ñâîºþ ïåðñîíîþ çíà-
÷èì³ñòü ñüîãîäí³øíüîãî ñóäîâîãî âèðîêó äëÿ âñ³º¿ äåðæàâè. Ïðîêóðîð ñèä³â
ïîõìóðèé ³ äåìîíñòðóâàâ ñâî¿ ãð³çí³ íàì³ðè — ïîâ³â î÷èìà ïî çàëó, íà÷å äâ³
øàáëþêè áëèñíóëè. Ä³â÷èíêà-ñåêðåòàð íå çâåðòàëà íà íüîãî óâàãè ³ ïîñì³õà-
ëàñÿ ñâî¿ì äóìêàì. Ì³ñöå ñóäó áóëî ïîðîæí³ì. ß ðîçêëàäàâ ïàïåðè, êîëè
êîíâîé âøòîâõíóâ äî çàëè àðåøòàíòà Âàíþ Äàõíî. Çàíàïàñòèëè õëîïöÿ —
ñòî¿òü ó íàðó÷íèêàõ, ãîëîâè íå ï³ä³éìàº, íàñóïëåíèé, íåùàñíèé… Ùî âä³ºø:
íà ÷åñòü ÷åðãîâî¿ êàìïàí³¿ ïî áîðîòüá³ ç êðèì³íàëîì ²âàíà îäðàçó çààðåø-
òóâàëè ³ íà ÷àñ ñë³äñòâà çàïðîòîðèëè äî â³äîìîãî Ëóê’ÿí³âñüêîãî Ñ²ÇÎ. Ìà-
òè ïîáà÷èëà ñèíà, çîéêíóëà ³ ïî÷àëà òèõî ïëàêàòè, âèòèðàþ÷è ñëüîçè êðàºì
õóñòèíêè. Ñåðåä ðîäè÷³â çðîñòàëî íàïðóæåííÿ, çì³øàíå ç³ ñòðàõîì çà äîëþ
íåïóòÿùîãî ²âàíà. Àëå îñü çà äâåðèìà ïî÷óâñÿ ïåðåñòóê æ³íî÷èõ êàáëóê³â.
Ùîéíî çà÷óâøè éîãî, ñåêðåòàð ñêî÷èëà íà íîãè ³ ïî÷àëà âèäèâëÿòèñÿ íà
âõ³äí³ äâåð³. Âñ³ ïðèñóòí³ â çàë³ äðóæíüî ïîâåðíóëè ñâî¿ ãîëîâè â òîé ñàìèé
á³ê. Êîëè äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ, ñåêðåòàð äçâ³íêî çàêðè÷àëà: “Âñòàòè, éäå ñóä”.
Âñ³ ï³äâåëèñÿ, à äî çàëó çàéøëè òðè æ³íî÷êè, ÿê³ ð³øó÷å ïîïðÿìóâàëè äî
íàéá³ëüøîãî ñòîëó. Êîëè âîíè ñ³ëè, æ³íêà, ùî çàéíÿëà ì³ñöå ïîñåðåäèí³,
âëàäíî êèíóëà äî çàëó: “Ñ³äàéòå”. Âñ³ ïðèñóòí³ ðîçñ³ëèñÿ ïî ñâî¿õ ì³ñöÿõ ³
ïîãëÿäàëè íà æ³íîê ç ïåâíèì îñòðàõîì ³ ö³êàâ³ñòþ, àäæå ñàìå â ¿õí³õ
ëàã³äíèõ ðóêàõ ó öþ ìèòü áóëà äîëÿ ãîðîïàøíîãî ï³äñóäíîãî. Àëå ìè ç ïðî-
êóðîðîì òî÷íî çíàëè, ùî âñå âèð³øóâàòèìå òà æ³íî÷êà, ùî ñ³ëà ïîñåðåäèí³.
Öå áóëà ñóääÿ ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà Ì³ãóëÿ, à äâîº ³íøèõ — çâè÷àéí³ íàðîäí³
çàñ³äàòåë³. Îñòàíí³, çà ëîã³êîþ íàøîãî çàêîíó, ìàëè ñòàòè ãîëîñîì íàðîäó,
àëå â æèòò³ áóëè ãàðíîþ äåêîðàö³ºþ ðàäÿíñüêîãî ïðàâîñóääÿ ³ ïðàêòè÷íî
í³÷îãî íå âèð³øóâàëè. 

²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà ìàëà ðåïóòàö³þ âåëüìè äîñâ³ä÷åíîãî ñóää³, é áóëà
â òîìó â³ö³, êîëè æ³íî÷à êðàñà çì³íþºòüñÿ íà ìóäð³ñòü. ×è-òî â³ä ïðèðîäè,
÷è-òî â³ä ñâîãî íåïðîñòîãî æèòòÿ, âîíà ìàëà äîñèòü âëàäíèé õàðàêòåð òà
³ðîí³÷íèé, ãîñòðèé ðîçóì. Âàðòî áóëî ²ðèí³ Ìèòðîôàí³âí³ óâàæíî ãëÿíóòè íà
ëþäèíó, ÿê ó ò³º¿ ç’ÿâëÿëîñü â³ä÷óòòÿ, ùî âîíà ïîòðàïèëà ï³ä ðåíòãåí — îä-
ðàçó õîò³ëîñü ïîêàÿòèñÿ, íàâ³òü ÿêùî æîäíà âèíà íå îáòÿæóâàëà ñìèðåííó
äóøó. ²ðèíó Ìèòðîôàí³âíó ïîáîþâàëèñü, äî íå¿ ï³äëåùóâàëèñÿ, ç íåþ øó-
êàëè äðóæáè ëèáîíü íå îñòàíí³ ëþäè íàøîãî ì³ñòå÷êà. Íàâ³òü ì³é âæå êî-
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ëèøí³é, àëå ñóâîðèé ïðîêóðîð ïîâîäèâñÿ ç íåþ íàïðî÷óä ëàã³äíî, ³ í³ÿêîâ³â,
âàðòî áóëî ²ðèí³ Ìèòðîôàí³âí³ ï³äâèùèòè ãîëîñ. Âàæêî áóëî óÿâèòè, ñê³ëü-
êè ëþäñüêèõ äîëü ïðîéøëî ÷åðåç ¿¿ ðóêè; ÷îãî âîíà ò³ëüêè íå áà÷èëà ³ íå
÷óëà â çàë³ ñóäó. ² êóäè ÿ ïîë³ç? Îò õàëåïà! Í³, ÿ òóò í³÷èì íå ìîæó çàðàäè-
òè... Àëå ðàíî ÷è ï³çíî â àäâîêàòà ìàº áóòè ïåðøà â æèòò³ ñïðàâà! 

Ñüîãîäí³ ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà âèãëÿäàëà òàê, íåìîâ ÷èÿñü ì³öíà ðóêà
ðîçãëàäèëà ¿¿ îáëè÷÷ÿ â³ä çìîðøîê, î÷³ ñâ³òèëèñü äîáðîì, à êóòî÷êè âóñò õî-
âàëè ïîñì³øêó. Áóëî âèäíî, ùî ñóääÿ â ãàðíîìó íàñòðî¿ ³ äîáðå ïî÷óâàºòü-
ñÿ, à äëÿ æ³íêè ¿¿ ðîê³â öå äóæå âàæëèâî. Ùî æ, ñóääÿ — òàêà ñàìà ëþäè-
íà, ÿê ³ âñ³ ³íø³, ò³ëüêè ç³ïñîâàíà þðèäè÷íîþ îñâ³òîþ, áî ç ÷àñîì íàáóâàº
÷èìàëî êîìïëåêñ³â ÷åðåç ñâîþ ðîáîòó. Áàãàòî õòî ç ñóää³â, íàïðèêëàä, íå-
äîëþáëþº â³äâ³äóâà÷³â õðàìó ïðàâîñóääÿ. ² öå íå äèâíî, àäæå ñóää³âñòâî —
íå íàéêðàùå äæåðåëî ëþáîâ³ äî ëþäåé. Àëå, íà ùàñòÿ, ïîâí³ñòþ ïîçáàâè-
òèñÿ íîðìàëüíèõ ëþäñüêèõ ïî÷óòò³â í³êîìó ³ç ñóää³â íå âäàºòüñÿ. Áóâàº é òà-
êå, ùî åìîö³¿ ñóää³, ÿê³ çîâñ³ì íå ïîâ’ÿçàí³ ç ïîòî÷íîþ ñïðàâîþ é ç’ÿâèëèñü
çàäîâãî äî ¿¿ ðîçãëÿäó, ðàïòîì âèïëåñêóþòüñÿ â ñóäîâîìó çàñ³äàíí³ é òàê
êàðäèíàëüíî çì³íþþòü äîëþ ëþäèíè, ùî æîäåí îðàêóë òàêîãî íå ïåðåäáà-
÷èòü...

Ðîçïî÷àëèñÿ ïåðø³ ôîðìàëüí³ ïðîöåäóðè. Ì³é ²âàí ñìèðåííî ñòîÿâ ïå-
ðåä ñóäîì. Ñòîÿâ êðàñèâèé ³ ñòàòíèé, íàâ³òü äâà ì³ñÿö³ àðåøòó àæ í³ÿê íå
â³äáèëèñÿ íà éîãî ïðèðîäí³é âðîä³. Âèñîêèé, á³ëîëèöèé, ç ÷îðíèìè áðîâà-
ìè ³ ïèøíèì êó÷åðÿâèì ÷óáîì â³í âèãëÿäàâ çâàáëèâèì õëîïöåì. Ãëÿíåø — 
êîçàê, òà é ãîä³. 

Ì³ãóëÿ îãîëîñèëà ïî÷àòîê ñëóõàííÿ ñïðàâè, ñêëàä ñóäó, çàïèòàëà ïðî
â³äâîäè, ðîç’ÿñíèëà ïðàâà ñòîð³í ³ ìåõàí³÷íî ïðîñóâàëàñÿ äàë³ çâè÷íèì øëÿ-
õîì, àæ ïîêè íå ä³éøëî äî ç’ÿñóâàííÿ îñîáè ï³äñóäíîãî. Íà ïèòàííÿ “Âàøå
ïð³çâèùå, ³ì’ÿ, ïî-áàòüêîâ³?”, “Ð³ê ³ ì³ñöå íàðîäæåííÿ?” “Ñóäèìèé ÷è íåñó-
äèìèé?” Äàõíî â³äïîâ³äàâ ñïîê³éíî ³ âïåâíåíî. Àëå ïðîñòå ³ áåçíåâèííå ïè-
òàííÿ “Âàø ñ³ìåéíèé ñòàí?” ÷îìóñü çìóñèëî ²âàíà çí³ÿêîâ³òè.

— Âàø ñ³ìåéíèé ñòàí, ï³äñóäíèé? — ïîâòîðèëà çàïèòàííÿ Ì³ãóëÿ, ç
ö³êàâ³ñòþ ïîãëÿäàþ÷è íà ²âàíà. 

— Òà ÿ, òîâàðèø ñóääÿ, òîãî... Í³, îòî êðàùå çàïèø³òü ó ïðîòîêîë, ùî
ÿ õîëîñòÿê, — ïðè öüîìó â³í ñòóðáîâàíî ãëÿíóâ íà ð³äíþ, ùî ñèä³ëà ïîçà-
äó, í³áè øóêàþ÷è ó íèõ ï³äòðèìêè ÷è ïîðàäè. 

— ßê öå “çàïèø³òü”? Òî âè îäðóæåí³ ÷è íå îäðóæåí³? Ìîæå âðåøò³-ðåøò
ñêàæåòå òî÷íî? — çàáàâëÿëàñÿ ñóääÿ. 

— Íó ÿê éîãî ìåí³ ñêàçàòè.... À ùî, îáîâ’ÿçêîâî ïðî öå ãîâîðèòè? ß ùîñü
íå âòîðîïàþ, ÿê ìîº îäðóæåííÿ ïîâ’ÿçàíå ç òîþ ÷îðòîâîþ öåãëîþ. Äàâàéòå
ÿ â³äïîâ³ì íà ³íøå ïèòàííÿ, ÿêùî õî÷åòå, — áåçõèòð³ñíî ñêàçàâ ²âàí. 

Â î÷àõ Ì³ãóë³ çàñòðèáàëè á³ñèêè. Âîíà îïóñòèëà ãîëîâó, ðîáëÿ÷è âèãëÿä,
ùî çàãëÿäàº äî ïàïåð³â, à ïîò³ì òèõî òà ³ðîí³÷íî çàïèòàëà: “Äàõíî, òî âè
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ðîçêðèºòå, ÷è íå ðîçêðèºòå ñóäó ñâîþ òàºìíèöþ? Âæå é ìåí³ ö³êàâî, ùî òàì
ç âàøèì ñ³ìåéíèì ñòàíîì...”.

— Ñêàæó. ßêùî âæå òàê òðåáà, òî ñêàæó. Òà áóâ ÿ æîíàòèì, ïðèìóäðèâ-
ñÿ æ! Òðè ðîêè æèâ-ìó÷èâñÿ, òåïåð íàâ³òü çãàäóâàòè íå õî÷ó. Îöå ðîçëó÷èâ-
ñÿ, íà÷å íàíîâî ç’ÿâèâñÿ íà ñâ³ò. Ïèø³òü ñì³ëèâî, ùî ÿ õîëîñòÿê, — âèäèõ-
íóâ ²âàí ç òàêèì ïîëåãøåííÿì, í³áè ïåðåñòðèáíóâ ïð³ðâó. 

— Öå îçíà÷àº, ùî âè ñâ³é øëþá òàêè ðîç³ðâàëè? Äàõíî, ÿ ïðàâèëüíî âàñ
çðîçóì³ëà? — ïåðåïèòàëà ñóääÿ.

— ×îòèðè ì³ñÿö³ òîìó ðîçëó÷èâñÿ, â ïàñïîðò øòàìï ïîñòàâèâ — óñå ÿê
ìàº áóòè, — ³ç çàäîâîëåííÿì â³äïîâ³â ²âàí.

— Ùî æ, íàðåøò³ ìè ïî÷óëè â³ä âàñ ïðàâäó. À òåïåð, ï³äñóäíèé, ñëóõàé-
òå ìåíå óâàæíî. — Â ãîëîñ³ ²ðèíè Ìèòðîôàí³âíè ïî÷óëèñÿ ñóâîð³ ³íòîíàö³¿.
— Ïîðÿä ç³ ìíîþ ñèäèòü íàðîäíèé çàñ³äàòåëü. Âîíà òåæ íåîäðóæåíà, íå-
äàâíî ðîçëó÷èëàñü. ßêùî âè ïîîá³öÿºòå ïåðåä ñóäîì, ùî îäðóæèòåñü ç íåþ,
òî ç³ ñâîãî áîêó ÿ îá³öÿþ, ùî ñóä íå ïîñàäèòü âàñ äî â’ÿçíèö³. Íà ìîþ äóì-
êó, ðåçóëüòàò â³ä îäðóæåííÿ áóäå âèíÿòêîâî ïîçèòèâíèé, áî âîíà, ÿêùî âæå
â³çüìåòüñÿ, òî ãàðàíòîâàíî âèõîâàº ç âàñ ã³äíó ðàäÿíñüêó ëþäèíó, ÿê³é â ãî-
ëîâó á³ëüøå íå ñòóêíå ùîñü âêðàñòè... 

Ñóääÿ ïðîãîâîðèëà âñå öå, íåìîâ òîé Ëåâ³òàí — ÷³òêî, ïîâ³ëüíî ³ áåçï-
ðèñòðàñíî. Íà îáëè÷÷³ ö³º¿ áåñò³¿ íå âîðóõíóëàñÿ æîäíà çìîðøêà, ëèøå î÷³
àæ ãîð³ëè íåâãàìîâíèì âîãíåì ìîëîäîãî áåøêåòóâàííÿ. 

Ì³é ²âàí ñõèëèâ ãîëîâó, ³ áóëî âèäíî, ùî â³í ñåðéîçíî çàìèñëèâñÿ íàä
ïðîïîçèö³ºþ ñóää³. Íà îäí³é øàëüö³ òåðåç³â ïðàâîñóääÿ áóëà â’ÿçíèöÿ, à íà
³íø³é — îäðóæåííÿ. Â çàë³ çàïàíóâàëà íåéìîâ³ðíà òèøà. Ïåðåñòàëè ðèï³òè
ñòàð³ ñò³ëüö³, çàâìåðëè êîíâîéí³, øâèäêà ðóêà ñåêðåòàðêè çàêëÿêëà íà ðîç-
êèäàíèõ ïàï³ðöÿõ ñóäîâîãî ïðîòîêîëó. Ïðîêóðîð âæå õîò³â ï³äâåñòèñÿ, àáè
ùîñü ñêàçàòè, àëå, ãëÿíóâøè íà ²ðèíó Ìèòðîôàí³âíó, ïåðåäóìàâ ³ ñèä³â
ìîâ÷êè, í³áè éîìó çàö³ïèëî. Çàâìåð ³ ÿ. Ëèøå ÿêàñü ìóõà áèëàñÿ â ñêëî —
â òèø³ ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ ¿¿ äçèæ÷àííÿ áóëî òàêèì íàäðèâíèì, ùî íà ìèòü
çäàëîñÿ, í³áè ïîâç áóä³âëþ ñóäó ðàç çà ðàçîì ïðîíîñèòüñÿ ùîíàéìåíøå ìî-
òîöèêë. 

²âàí äóìàâ; ñòîÿâ òàêèé ñïîê³éíèé, âð³âíîâàæåíèé, ñïîâíåíèé âíó-
òð³øíüî¿ ã³äíîñò³, í³áè â öþ ìèòü îñòàòî÷íî âèð³øóâàâ äëÿ ñåáå ïèòàííÿ æèò-
òÿ ³ ñìåðò³. Á³ëüøå äâàäöÿòè ïàð î÷åé íå çâîäèëè ç íüîãî ïîãëÿäó, à â³í ñòî-
ÿâ ³ äóìàâ. Íàðåøò³ ²âàí ïîâ³ëüíî ï³äíÿâ ãîëîâó, ç³òõíóâ ³ òèõî, íåñï³øíî
ïðîìîâèâ:

— Í³, òîâàðèøó ñóääÿ, îäðóæóâàòèñü íå áóäó, êðàùå âæå â òþðìó!
² òóò íà÷å ãàòü ïðîðâàëî. Ïåðøîþ â êóëà÷îê ïèðñíóëà ñåêðåòàðêà, à

ïîò³ì àæ çàéøëàñÿ ñîëîâåéêîì; ïðîêóðîð, â³äêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñò³ëüöÿ,
çàãîãîòàâ íà÷å òîé ãóñàê. ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà çàêðèëà ðóêàìè îáëè÷÷ÿ, à ¿¿
ïëå÷³ àæ çàõîäèëèñü â³ä í³ìîãî ñì³õó. Íåñàìîâèòèé ðåã³ò ùå äîâãî ïåðåêî-
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÷óâàâñÿ çàëîþ, ðîçáèâàþ÷èñü îá ñò³íè ò³ñíîãî ïðèì³ùåííÿ, ÿê³ äî ö³º¿ ìèò³
÷óëè ëèøå ñëüîçè ³ ïðîêëüîíè. Ñì³ÿëèñÿ âñ³, êð³ì ²âàíà. Â³í ðîçãóáëåíî
îãëÿäàâñÿ íàâêðóãè ³ íå ì³ã âòîðîïàòè, ùî æ òàêîãî ñì³øíîãî ó éîãî ñëî
âàõ. Î÷åâèäíà áåçïîðàäí³ñòü ï³äñóäíîãî äîäàâàëà ñì³õó íîâèõ ñèë, ³ â³í ïå-
ðåêî÷óâàâñÿ ùå äóæ÷èìè õâèëÿìè, íå ðîáëÿ÷è ð³çíèö³ ì³æ ïðîêóðîðîì, ñóä-
äåþ ÷è ãëÿäà÷åì ó çàë³. 

— Äîáðå. Ïðîøó âñ³õ çàñïîêî¿òèñü! 
Ãîëîñ ñóää³ çìóñèâ óñ³õ ïðèíèøêíóòè, ³ â çàë³ çíîâ çàïàíóâàëà òèøà.

Ïðîöåñ ï³øîâ çà çâè÷íîþ ôîðìàëüíîþ ïðîöåäóðîþ: äîïèòàëè ²âàíà Äàõíî,
ñâ³äê³â, ïðåäñòàâíèêà áóä³âåëüíî¿ îðãàí³çàö³¿, â ÿêî¿ áóëî âêðàäåíî öåãëó,
äîñë³äèëè ïèñüìîâ³ ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, ìè ç ïðîêóðîðîì âèñòó-
ïèëè ó äåáàòàõ, ï³äñóäíèé ñêàçàâ ñâîº îñòàííº ñëîâî. Êîë³ùàòà ìåõàí³çìó
ïðàâîñóääÿ çíîâó îáåðòàëèñÿ âïðàâíî ³ áåçæàëüíî, ïðîòå ÷àñ â³ä ÷àñó òî â
îäíîãî, òî â äðóãîãî ³ç ïðèñóòí³õ ó çàë³, íà îáëè÷÷³ ç’ÿâëÿëàñÿ ïîñì³øêà, ÿêà
øâèäêî çíèêàëà â êóòî÷êàõ ãóá. 

— Ñóä ³äå äî íàðàä÷î¿ ê³ìíàòè äëÿ âèíåñåííÿ âèðîêó, — ñóâîðî êèíó-
ëà ñóääÿ, ³, åëåãàíòíî ïðîéøîâøè ì³æ êîíâîéíèìè òà ãëÿäà÷àìè, âèéøëà ç
ê³ìíàòè ó êîìïàí³¿ íàðîäíèõ çàñ³äàòåë³â, çàëèøàþ÷è ï³ñëÿ ñåáå ëåãêèé àðî-
ìàò ïàðôóì³â. 

Ëþäè â çàë³ çàãîìîí³ëè, ïðîêóðîð êóäèñü ïîá³ã, ÷îëîâ³êè ç³áðàëèñÿ íà
ïåðåêóð, à ñòàðåíüêà ìàòóñÿ ï³äñ³ëà áëèæ÷å äî ²âàíà ³ ùîñü éîìó çàøå-
ïîò³ëà. ß çàëèøèâñÿ ñèä³òè çà ñâî¿ì ñòîëîì, ìàøèíàëüíî ïåðåãîðòàþ÷è óæå
íåïîòð³áíå àäâîêàòñüêå äîñüº. Íàñòð³é áóâ ïàðøèâèé. Æîäíî¿ íàä³¿ íà òå,
ùî ²âàí âèéäå íà âîëþ, â ìåíå íå áóëî. ²ñíóþòü íåïèñàí³ ïðàâèëà: ÿêùî íà
òåðåíàõ äåðæàâè â³äáóâàºòüñÿ ö³ëåñïðÿìîâàíà êàìïàí³ÿ, òî âèðîê ìàº áóòè
ïîêàçîâî ñóâîðèì. ßê ïèñàâ îäèí ³ç ðîñ³éñüêèõ öàð³â, “ùîá ³íøèì íå áóëî
ïðèíàäíî”. Äî òîãî æ, ²âàí ïåðåáóâàâ ï³ä àðåøòîì, à ÿêùî ëþäèíà âæå çà-
àðåøòîâàíà, òî öå ìàéæå ñòîâ³äñîòêîâî îçíà÷àº ïîäàëüøå çàñóäæåííÿ äî
ïîçáàâëåííÿ âîë³. Ì³ë³ö³ÿ âæå â çàë³, ìàøèíà ÷åêàº, ùîá â³äâåçòè àðåøòàí-
òà äî òþðìè — âñå ãîòîâî, ëèøå îãîëîøóé âèðîê. Òàê âæå ïîâåëîñÿ ç ðà-
äÿíñüêèõ ÷àñ³â, ùî ñóää³ äóæå ÷àñòî âèíîñèëè âèðîêè ç ïîçáàâëåííÿì âîë³
(ùî ïðîêóðîð ïîïðîñèòü, òî ñóä ³ äàñòü). Ìåí³ ëèøå îäíå áóëî íåçðîçóì³ëî
— ùî â öèõ ñóäîâèõ ïðîöåñàõ ðîáèòü àäâîêàò? 

Â çàë³ çðîñòàëî íåðâîâå íàïðóæåííÿ, êîæåí ãàäàâ, ÿêèì áóäå âèðîê.
Íàâ³òü ïîðîæí³é ñò³ë ñóäó í³áè ìàâ íà ñîá³ â³äáèòîê ñòðàõó. Í³áè çà ñòîëîì
í³êîãî íåìàº, à ÷îìóñü áî¿øñÿ éîãî òàê, í³áè òàì õîâàºòüñÿ ÷îðòÿêà, ùî ñõè-
ëÿº ñóää³â äî çëèõ âèðîê³â. ² ç ÷èì çàðàç ïîâåðíåòüñÿ ñóä — ëèøå ãîñïîäó
â³äîìî. 

— Òàêå â³ä÷óòòÿ, íà÷å íà ðîçïå÷åí³é ñêîâîðîä³. Îé, ÷óº ì³é çàä, ùî íå
äîâåäåòüñÿ ö³º¿ âåñíè ñàäæàòè êàðòîïëþ, áî ñàì áóäó ñèä³òè, — á³äêàâñÿ
²âàí. 

57

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã



— Ìîâ÷è, ñèíêó, íå ãí³âè áîãà. Â³í ìèëîñòèâèé ³ çãëÿíåòüñÿ, — â³äïîâ³ëà
ñòàðåíüêà ³ øòóðõíóëà ñâî¿ì ñóõåíüêèì êóëà÷êîì â ñïèíó äåáåëîãî ²âàíà. 

² çíîâó òèøà. ×àñ òÿãíåòüñÿ ïîâ³ëüíî. Àëå îñü ïî÷óëèñü æ³íî÷³ êàáëó÷êè,
äî çàëè ëåãêî âá³ãëà ñåêðåòàð ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ, à çà íåþ çàéøîâ ïðîêó-
ðîð. ×åðåç òðè-÷îòèðè õâèëèíè äâåð³ çíîâó â³ä÷èíèëèñÿ.

— Âñòàòè, éäå ñóä! — äçâ³íêî ùåáåòíóëà ñåêðåòàð.
Ãðèìàþ÷è ñò³ëüöÿìè, óñ³ ï³äâåëèñÿ, à òèì ÷àñîì ñóääÿ ³ íàðîäí³ çàñ³äà-

òåë³ ïîâàæíî ïðîéøëè äî ñâîãî ì³ñöÿ. Ì³ãóëÿ ïî÷àëà çà÷èòóâàòè âèðîê, àëå
¿¿ ñëîâà íå ñïðèéìàëèñü ìîºþ ñâ³äîì³ñòþ. ß íå ì³ã óñâ³äîìëþâàòè òåêñò âè-
ðîêó, áî ºäèíå, ùî õîò³ëîñÿ ä³çíàòèñü, — ùî æ òàì íàïèñàíî â ê³íö³. À ñóä-
äÿ âñå ÷èòàëà ïðî òå, çà ÿêèõ îáñòàâèí, çëîâæèâàþ÷è ñâî¿ì ñëóæáîâèì ñòà-
íîâèùåì, ²âàí Äàõíî ïðèâëàñíèâ äåðæàâíå ìàéíî, ÿê³ äîêàçè òà ÿê³ ñâ³äêè
ï³äòâåðäæóþòü éîãî âèíó, ÿê êâàë³ô³êóºòüñÿ çëî÷èí, ÿê³ º îáòÿæóþ÷³ òà
ïîì’ÿêøóþ÷³ âèíó ï³äñóäíîãî îáñòàâèíè... 

— Íà ï³äñòàâ³ âèêëàäåíîãî, êåðóþ÷èñü..., — íå çì³íþþ÷è òîíàëüíîñò³
ïðîäîâæóâàëà ñóääÿ. “Îñü âîíî! Íó, ùî òàì?” — äóìàâ ÿ, ñïîâíåíèé òðè-
âîæíèõ î÷³êóâàíü. 

— Ñóä çàñóäèâ..., — òóò ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà çðîáèëà ïàóçó ³, îãëÿíóâ-
øè çàë, çóïèíèëà ñâ³é ïîãëÿä íà ²âàíîâ³. À íàø êðàñåíü, ÿêèé äî öüîãî ñòî-
ÿâ í³ æèâèé-í³ ìåðòâèé, òàê ùèðî ³ ïðîñòî óñì³õíóâñÿ ñóää³, í³áè çàïðîøó-
âàâ ¿¿ íà ïîáà÷åííÿ. Ì³ãóëÿ îïóñòèëà ãîëîâó ³ ïðîäîâæèëà: “Äàõíî ²âàíà Ãðè-
ãîðîâè÷à âèçíàòè âèííèì ó ñêîºíí³ çëî÷èíó, ïåðåäáà÷åíîãî ÷. 2 ñò. 84 ÊÊ
ÓÐÑÐ ³ ïðèçíà÷èòè éîìó ïîêàðàííÿ ó âèãëÿä³ òðüîõ ðîê³â ïîçáàâëåííÿ
âîë³...”.

Çàë àæ ñêîëèõíóâñÿ, ñòàðåíüêà ìàòè ëèøå çîéêíóëà, ïðîêóðîð ïîâ³â
áðîâîþ, à êîíâîéí³ ãëÿíóëè íà ²âàíà òàê, ÿê ïðèáèðàëüíèê äèâèòüñÿ íà çà-
âåðøåíó ðîáîòó. 

Ñóääÿ ÷èòàëà äàë³: “Íà ï³äñòàâ³ ñò. 46-1 ÊÊ ÓÐÑÐ â³äñòðî÷èòè âèêîíàí-
íÿ âèðîêó äî äâîõ ðîê³â... à Äàõíî ²âàíà Ãðèãîðîâè÷à çâ³ëüíèòè ç-ï³ä âàðòè
â çàë³ ñóäó...”.

Â³äñòðî÷êà! Çàë âåñåëî çàãîìîí³â, ëþäè îá³éìàëè ²âàíà, ìàòè ïëàêàëà
â³ä ùàñòÿ. Ñàì ²âàí í³ÿêîâî ïîñì³õàâñÿ ³ âèãëÿäàâ ðîçãóáëåíèì, í³áè íå ì³ã
ïîâ³ðèòè, ùî â³í çíîâó íà ñâîáîä³.

Äëÿ ìåíå âñå öå áóëî âïåðøå, à òîìó ö³êàâ³ñòü àæ çà¿äàëà: ùî æ ìî-
ãëî âïëèíóòè íà ñóääþ? ×îìó âîíà ïîæàë³ëà ²âàíà? Ìîæå, öå ÿ â ñâî¿é ïðî-
ìîâ³ ñêàçàâ ùîñü ðîçóìíå? Ðàïòîì ñóääÿ â³äãóêíóëàñÿ íà ïîçèö³þ çàõèñòó,
áî â í³é áóëî ùîñü ïåðåêîíëèâå òà âàãîìå? Òàê âîíî äóìàëîñÿ, ïîêè ÿ
ï³äí³ìàâñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ äî êàá³íåòó Ì³ãóë³. 

ß ïîñòóêàâ ó äâåð³. Òèøà. Ùå ðàç ïîñòóêàâ. Ìîâ÷àííÿ. Ïîòóïöþâàâøè ó
êîðèäîð³ ç õâèëèíó, íàáðàâñÿ äóõó ³ â³äêðèâ äâåð³.

— À, òîâàðèø àäâîêàò, âëàñíîþ ïåðñîíîþ. ² ÷îãî â³í õî÷å â³ä ñóäó, êî-
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ëè âæå ñóä çàê³í÷èâñÿ? — çàïèòàëà Ì³ãóëÿ âòîìëåíèì ãîëîñîì ³ óâàæíî ãëÿ-
íóëà íà ìåíå ç-ï³ä îêóëÿð³â. 

— Òà ÿ òóò, ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà, ùîá âè ò³ëüêè ïðàâèëüíî çðîçóì³ëè,
âèð³øèâ...

— Çàõîäü, Ïåòðå, íå ñò³é íà ïîðîç³. Çàõîäü. Ñ³äàé ³ êàæè, ÷îãî òè
õî÷åø. 

— ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà, öå ó ìåíå ïåðøà â æèòò³ àäâîêàòñüêà ñïðàâà. ß
çíàþ, ùî, çà íåïèñàíèì çàêîíîì, ì³é êë³ºíò çàë³çîáåòîííî ìàâ áè óæå 
ñüîãîäí³ ¿õàòè äî ì³ñöü ïîçáàâëåííÿ âîë³. À òóò — òàêå âàøå ð³øåííÿ. Ìåí³
ö³êàâî — íó, ùîá âðàõóâàòè íà ìàéáóòíº, — à ÿêà ìîòèâàö³ÿ? 

— Ìîòèâàö³ÿ? Òè ïðî ÿêó ìîòèâàö³þ çàðàç ãîâîðèø?! Ïåòðå, ïîâ³ð ìåí³,
ùî ÿ íàïèñàëà âèðîê ùå äî ïî÷àòêó ïðîöåñó ³ ñâîºþ ðóêîþ âïèñàëà òðè ðî-
êè ðåàëüíîãî ïîçáàâëåííÿ âîë³. Ðåàëüíîãî! — ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà çàìèñ-
ëèëàñü, ãðàþ÷èñü äóæêîþ îêóëÿð³â. Óñì³õíóëàñÿ, â³ä ÷îãî ¿¿ îáëè÷÷ÿ ñòàëî
çâè÷àéí³ñ³íüêèì îáëè÷÷ÿì äîáðî¿ ë³òíüî¿ æ³íêè. — Îò êîçàðëþãà! Öå æ òðå-
áà òàêå ñêàçàòè! Çàïàì’ÿòàé, Ïåòðå: ñëîâî ìàº âåëèêó âàãó, âîíî ìîæå
çì³íèòè íàøå æèòòÿ, íàøó äîëþ! Äî ÷îãî öå ÿ? — ²ðèíà Ìèòðîôàí³âíà íà
õâèëüêó çàìîâ÷àëà, à ïîò³ì ïðîäîâæèëà ñâîþ äóìêó. — Òè ïîäóìàé, ÿêåñü
ñòåðâî òàê ä³ñòàëî á³äîëàõó, ùî â³í ëàäåí ñ³ñòè â òþðìó, àáè íå æåíèòèñÿ.
Í³, Ïåòðå, õàé éîìó ãðåöü, àëå íå ìîãëà ÿ îòàê âçÿòè ³ ïîçáàâèòè êîçàêà
ùîéíî îòðèìàíî¿ âîë³! Õàé ñîá³ áóäå â³ëüíèé ³ ðàä³º æèòòþ. Ïîá³ãàº äî ïî-
ðè, àëå ïàðóáîê â³í êðàñèâèé, òî ðàíî ÷è ï³çíî õòîñü éîãî äî ñåáå
ïðèâ’ÿæå...

Ñóääÿ çàìîâ÷àëà ³ âêîòðå çàìèñëèëàñü ïðî ùîñü ñâîº. Ìåí³ í³÷îãî íå ëè-
øàëîñü, ÿê øòîâõíóòè ñïèíîþ äâåð³ é òèõåñåíüêî, àáè íå ïîòóðáóâàòè ì³ñöå-
âîãî ³äîëà ïðàâîñóääÿ, âèéòè ç êàá³íåòó. Îöå òàê-òàê, — äóìàâ ÿ, —
â³äïîâ³â áè ²âàí íà çàïèòàííÿ ñóää³ ïî-³íøîìó, ñèä³â áè ÿê ãîäèòüñÿ âñ³ òðè
ðîêè. Ï³ñëÿ öüîãî õ³áà íå ïîâ³ðèø â òå, ùî ñëîâî ìàòåð³àëüíå; ùî âîíî ìî-
æå íåñòè äîáðî àáî çëî, çàãèáåëü ÷è ïîðÿòóíîê? Äèâà!

Квітень 1994 року 
“Кола на воді” 

Äâà ðîêè ìèíóëî ç òîãî ÷àñó, ÿê ÿ
ïî÷àâ îïàíîâóâàòè àäâîêàòñüêå ðå-

ìåñëî. Ìàëî äîñâ³äó, çàòå âäîñòàëü ãîíîðó. Çà ñïèíîþ áóëà ðîáîòà ñë³ä÷èì,
à öå äîäàâàëî âïåâíåíîñò³ — ÿ äóìàâ, ùî âæå ñõîïèâ áîãà çà áîðîäó. Êà-
æó÷è â³äâåðòî, é äîñ³ íå ðîçóì³þ, ÷îìó ñïðàâà Êîòëÿðîâà ïîòðàïèëà ñàìå
äî ìåíå. ×óæ³ ëþäè ç ÷óæîãî ì³ñòà çâåðíóëèñÿ äî ìåíå ïî äîïîìîãó. ß áóâ
ìîëîäèì ³ íå äîñèòü çíàíèì àäâîêàòîì. Ïðîòå, ìî¿ íàõàáí³ñòü ³ âïåâíåí³ñòü
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äîñèòü ÷àñòî ñïðèéìàëèñü ÿê îçíàêà âèñîêîãî ïðîôåñ³éíîãî ð³âíÿ. ß òåæ
ââàæàâ ñåáå âïðàâíèì àäâîêàòîì, îòæå çàïîâçÿòî âèâ÷àâ ñïðàâó Êîòëÿðîâà
³ íå ìàâ æîäíèõ ñóìí³â³â ó ñâî¿é ïåðåìîç³. 

Ñêîð³ø çà âñå, ñïðàâà Êîòëÿðîâà ä³ñòàëàñü ìåí³ ç ºäèíî¿ ïðè÷èíè — ÿ
áóâ àäâîêàòîì ç ³íøîãî ì³ñòà, ç ³íøî¿ îáëàñò³. Ìàþ÷è âëàñí³, íàéð³çíî-
ìàí³òí³ø³ ìîòèâè, ì³ñöåâ³ àäâîêàòè íå âèÿâëÿëè áàæàííÿ çàõèùàòè öþ ëþ-
äèíó. Â ö³é ñïðàâ³ ïåðåõðåùóâàëîñü ÷èìàëî âòàºìíè÷åíèõ â³ä ëþäñüêîãî
îêà “ìîæíîâëàäíèõ” ³íòåðåñ³â. Áàãàòüîõ ñïðàâà ëÿêàëà ñâîºþ áåçïåðñïåê-
òèâí³ñòþ — âîíà áóëà íåìîâ äîðîãà â í³êóäè. Íà òàê³é äîðîç³ âàæêî áóòè
ïðîâ³äíèêîì, áî âñå îäíî ïðèâåäåø ëþäåé â í³êóäè, ³ ñàì îïèíèøñÿ 
òàì æå... 

Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ Êîòëÿðîâ. Ïðî íüîãî íå áóëî â³äîìî í³÷îãî âèäàòíîãî
÷è åêñòðàîðäèíàðíîãî — çâè÷àéíà ëþäèíà. Äî ïîëÿ çîðó ïðåñè â³í íå ïîò-
ðàïëÿâ, îòæå øóêàòè éîãî á³îãðàô³þ â ãàçåòàõ áóëî ìàðíî. Öå âæå çãîäîì
òàêîãî ä³çíàëèñÿ ³ ïîíàïèñóâàëè — ùî êðàùå é íå ÷èòàòè. ß òåæ í³êîëè á
íå äîâ³äàâñÿ ïðî Êîòëÿðîâà, ÿêáè íå äîâåëîñü çàéìàòèñÿ éîãî ñïðàâîþ. Îä-
íàê, ñë³ä ïî÷àòè ç âèì³ðó ì³ñöÿ ³ ÷àñó æèòòÿ Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à. 

Â Óêðà¿í³ ðîçïî÷àëàñü åïîõà âåëèêèõ çì³í — âæå òðè ðîêè âîíà áóëà
ìàéæå íåçàëåæíîþ êðà¿íîþ. Äàâíå ì³ñòî, â ÿêîìó æèâ Êîòëÿðîâ, òÿæêî
õâîð³ëî. Âóëèö³ çàïîëîíèâ áðóäíèé ïîò³ê íåÿñíîãî ³ íåçðîçóì³ëîãî ÷àñó,
ÿêèé áåçæàëüíî ëàìàâ çâè÷íèé ñïîñ³á æèòòÿ ìåøêàíö³â ì³ñòà. Â àðòåð³ÿõ êà-
íàë³çàö³¿ âèíèêàëè òðîìáè; âîäà, åëåêòðèêà ³ ïðîäóêòè íåñïîä³âàíî äëÿ ãî-
ðîäÿí òî çíèêàëè, òî çíîâó ç’ÿâëÿëèñü. Àâòîáóñè ³ òðîëåéáóñè, âòîìëåí³ äî-
ðîãàìè ³ ïàñàæèðàìè, áåçðàä³ñíî ¿õàëè âóëèöÿìè ì³ñòà. Ùîéíî ðîçïî÷àò³
íîâîáóäîâè øâèäêî ñòàðèëèñÿ ³ ïîìèðàëè. Â³òåð ãàíÿâ ðâàíèé ïàï³ð,
òîð³øíº ëèñòÿ ³ íåïîòð³áíå íàâ³òü äâ³ðíèêàì ñì³òòÿ. 

Öåíòð ì³ñòà ïåðåì³ñòèâñÿ íà áàçàð. Ðèíêîâà ïëîùà ñòàëà äæåðåëîì íà-
êîïè÷åííÿ ïåðâèííîãî êàï³òàëó ³ êóçíåþ íîâî¿ âëàäè. Äîñèòü øâèäêî çâàí-
íÿ “ðåêåòèð” ñòàëî ïðåñòèæí³øå, í³æ çâàííÿ êîìóí³ñòà. Ìåøêàíö³ ì³ñòà
âñåðéîç ñïåðå÷àëèñÿ, õòî ç íèõ ðàí³øå âèéøîâ ³ç ëàâ Êîìóí³ñòè÷íî¿ ïàðò³¿.
Ëþäè ïåðåñòàëè â³ðèòè â çàêîí, çâåðòàòèñÿ äî ñóä³â ³ ì³ë³ö³¿. Æèòòÿ çìóøó-
âàëî âäàâàòèñÿ äî äîïîìîãè ìîëîäèõ, ñïîðòèâíî ï³äòÿãíóòèõ õëîïö³â. Íà âó-
ëèöÿõ âñå ÷àñò³øå ëóíàëè ïîñòð³ëè ³ âèáóõè. Êîëèøíÿ âëàäà çàëèøèëà ç
äàâíüî¿ ³ñòîð³¿ ì³ñòà ëèøå äâ³ öåðêâè, ñòàðó â’ÿçíèöþ òà ê³ëüêà ñòàðîäàâí³õ
îñîáíÿê³â, à ï³ñëÿ ñåáå — êâàäðàòí³ òà ïðÿìîêóòí³ êîðîáêè áóäèíê³â, ÷è-
ñëåíí³ ïàì’ÿòíèêè Ëåí³íó é íåäîðîçâèíåíèé ñîö³àë³çì. Îñíîâíà ìàñà íàñå-
ëåííÿ ïåðåéìàëàñÿ òèì, ÿê âèæèòè â öþ ñòðàøíó åïîõó, êîëè äåðæàâà ³ íà-
ðîä ïî÷àëè ³ñíóâàòè îêðåìî, ÿê íåëþá³ îäèí îäíîìó ÷îëîâ³ê ³ æ³íêà ïåðåä
ðîçëó÷åííÿì. 

Òèì íå ìåíø, ðàíî ÷è ï³çíî êîæíèé ìåøêàíåöü ì³ñòà ïîòðàïëÿâ äî 
õèòðîñïëåò³ííÿ äåðæàâíèöüêèõ êîðèäîð³â, äâåðåé, â³êîí ³ ïîâåðõ³â. ×èì á³ëü-

60

Ïåòðî Áîéêî



øå ëþäåé áóëî â êîðèäîð³, òèì çíà÷èì³øèé áóâ õàçÿ¿í êàá³íåòó. ×èì ïîâ³ëü-
í³øå â³í ïðàöþâàâ, òèì ö³íí³øèìè áóëè ðåçóëüòàòè éîãî ðîáîòè. ×èì á³ëüøå
â³í â³äìîâëÿâ â³äâ³äóâà÷àì, òèì äîðîæ÷îþ áóëà éîãî çãîäà. ßêùî ñêàçàòè,
ùî ÷èíîâíèêè íå ëþáèëè ñâ³é íàðîä — öå áóäå íåïðàâäîþ. Àëå ö³ ëþäè áó-
ëè çâ’ÿçàí³ ïî ðóêàõ ³ íîãàõ êóïîþ ³íñòðóêö³é, ëèñò³â, íàêàç³â òîùî. Ìîæëè-
âî, îêðåìî âçÿòèé ÷èíîâíèê áóâ ÷óäîâîþ ëþäèíîþ, àëå ðàçîì âîíè ïåðåò-
âîðþâàëèñü íà ì³öíó ñò³íó äëÿ ïðîñòèõ ëþäåé, ÿêó íå ïåðåñòðèáíóòè ³ íå
îá³éòè. “×óæèíö³” ãîäèíàìè ìîãëè òóïöþâàòè á³ëÿ íå¿, ñìèðåííî âè÷³êóâàòè
àáî áðàòè øòóðìîì ³ ñêàíäàëîì, àëå ñò³íà áóëà íåïîõèòíà. Îìèíóòè ¿¿ ìîæ-
íà áóëî ëèøå â “ñïåö³àëüíî â³äâåäåíèõ ì³ñöÿõ”. Îäíå ç òàêèõ ì³ñöü ³ îá³éìàâ
Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ Êîòëÿðîâ — ãàðíèé, ì³öíèé ÷îëîâ³ê. Ðàí³øå â³í áóâ êàä-
ðîâèì îô³öåðîì, àëå êîëè íà ïîëüîâèõ íàâ÷àííÿõ òðàïèâñÿ íåùàñíèé âèïà-
äîê, éîãî êîì³ñóâàëè ç àðì³¿ çà ñòàíîì çäîðîâ’ÿ. Ïîêè â³í ë³êóâàâñÿ ïî øïè-
òàëÿõ, äðóæèíà éîãî êèíóëà, çàõîïèâøèñü ìîëîäèìè ³ çäîðîâèìè ÷îëîâ³êà-
ìè. Êîòëÿðîâ ìóæíüî ïåðåæèâ óñ³ íåãàðàçäè, ïîêèíóâ àðì³þ, äðóæèíó, ä³òåé,
êâàðòèðó ³ ïåðå¿õàâ â ³íøå ì³ñòî. 

Òîãî äíÿ, ïðî ÿêèé ÿ ðîçïîâ³äàòèìó, çà ñïèíîþ ó Êîòëÿðîâà áóëî ñîðîê
ø³ñòü ïðîæèòèõ ðîê³â, ðîçëó÷åííÿ ³ â÷îðàøíÿ ïèÿòèêà. Ç ñàìîãî ðàíêó 
Êîòëÿðîâó áóëî íåäîáðå, éîãî ìó÷èëà ñïðàãà, à â ñêðîíÿõ îñåëèâñÿ á³ëü.
Â³í íå âèñïàâñÿ, à òîìó ìàâ âåëè÷åçíå áàæàííÿ êèíóòè ñâîº ò³ëî ó ë³æêî ³
çàáóòèñÿ. Àëå ïåðåä Êîòëÿðîâèì ñèä³â ä³ä, îäÿãíåíèé ó êîñòþì, îáâ³øàíèé
îðäåíàìè é ìåäàëÿìè. Ïîðó÷ ³ç íèì ïðèñ³â õëîïåöü, ÿêèé ïåðåïîâ³äàâ ñëà-
âåòí³ åï³çîäè ä³äîâîãî æèòòÿ. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ÷åìíî êèâàâ ãîëîâîþ, íå
çîâñ³ì ðîçóì³þ÷è, ùî â³ä íüîãî õî÷óòü. 

Çãîäîì Êîòëÿðîâ òàêè ïî÷óâ, ùî ä³ä, ïîâåðíóâøèñü ç â³éíè, äî öüîãî ÷à-
ñó íå îòðèìàâ êâàðòèðó, ³ òåïåð éîìó, á³äîëàøíîìó, íàâ³òü íåìàº äå ïîìåð-
òè. Ó ïðèíöèï³ Ïåòðîâè÷ íå çàïåðå÷óâàâ ïðîòè òîãî, ùîá ä³äóñü ìàâ ìîæ-
ëèâ³ñòü ñïîê³éíî ï³òè ç æèòòÿ, àëå äóìêè éîãî ïëóòàëèñÿ ³ â³í íå óñâ³äîìëþ-
âàâ, ÿêà ð³çíèöÿ, äå ñàìå öÿ ïðèêðà ïîä³ÿ ñòàíåòüñÿ. Êîòëÿðîâ âèøòîâõíóâ
ñâîº ò³ëî ç êð³ñëà, íàòÿêàþ÷è, ùî â³äâ³äóâà÷àì ÷àñ ³òè ãåòü. Àëå â³í ìàâ ñâî¿
ïðèíöèïè, îäèí ³ç ÿêèõ áóëî ñôîðìóëüîâàíî òàê: í³êîëè íå çàëèøàòè ëþ-
äåé áåç íàä³¿.

— Âè ôðîíòîâèê. Âè âîþâàëè çà íàøå ìàéáóòíº. Äåðæàâà â ìî¿é îñîá³
í³êîëè íå â³äìîâëÿëà é íå â³äìîâèòü âåòåðàíàì ó ¿õí³õ ïðîõàííÿõ. Ìè áó-
äóºìî äåê³ëüêà áóäèíê³â, ó ÿêèõ ïåðåäáà÷åí³ êâàðòèðè ñàìå äëÿ òàêèõ, ÿê
âè. Àëå ñüîãîäí³ âëàä³ òåæ íåïðîñòî: òî íå âèñòà÷àº ãðîøåé, òî íåìàº áóä-
ìàòåð³àë³â, îòîæ í³ÿê íå ìîæåìî ââåñòè ò³ áóäèíêè â åêñïëóàòàö³þ. Âè
òð³øêè ïî÷åêàéòå, à êîëè áóäèíêè áóäóòü ãîòîâ³ äî çäà÷³, ìè ðîçãëÿíåìî ³
âàøó çàÿâó. 

Ñï³â÷óòëèâå îáëè÷÷ÿ ³ êðàñíîìîâñòâî Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à ñïàíòåëè÷èëè
â³äâ³äóâà÷³â, ³ âîíè ï³øëè ç êàá³íåòó ìàéæå ùàñëèâèìè. Àëå ñàì Êîòëÿðîâ
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óñâ³äîìëþâàâ, ùî á³ëüøå íå âèòðèìàº, à òîìó âèð³øèâ äëÿ ñåáå, ùî êðàùå
ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó ³ ëÿãòè ñïàòè.

— Õàé ãîðèòü öÿ ðîáîòà, âîíà æ íåñê³í÷åííà! ß îäèí, à ¿õ áàãàòî, — ïî-
äóìêè æàë³âñÿ Êîòëÿðîâ ñàì ñîá³. 

Â³í íå áóâ ï’ÿíèöåþ. Òàêå âæå ïðàâèëî ñêëàëîñÿ ïîì³æ ÷èíîâíèê³â:
ñï³ëüíà ãóëÿíêà — öå ïðîÿâ ëîÿëüíîñò³, íàëàãîäæåííÿ çâ’ÿçê³â, çàïîðóêà
çáåðåæåííÿ êð³ñëà ³ ùå áàãàòî ³íøîãî, ÷îãî ïðîñòèì ñìåðòíèì íå çðî-
çóì³òè. Êîòëÿðîâ âèòÿã ³ç ñåéôó äèì÷àñòó ïëÿøêó “Àáñîëþò” ³, ïîäó-
ìàâøè, ùî äëÿ ñíó âîíà áóäå íàéêðàùèìè ë³êàìè, ïîêëàâ ãîð³ëêó äî 
äèïëîìàòà.

Ðîáëÿ÷è çàêëîïîòàíèé âèãëÿä, ç äèïëîìàòîì ó ðóêàõ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷
âèéøîâ äî ïðèéìàëüí³. Òàì î÷³êóâàëî áëèçüêî äåñÿòêà ëþäåé. Íå çâåðòàþ-
÷è íà íèõ óâàãè, Êîòëÿðîâ ïîâ³äîìèâ ñåêðåòàðþ:

— Ñâ³òëàíà Ìèêîëà¿âíà, ìåíå âèêëèêàþòü ó ì³ñüêâèêîíêîì. ß íå çíàþ,
íàñê³ëüêè çàòðèìàþñü, òîæ ùîá ëþäè íå âèòðà÷àëè ÷àñ, ïîÿñí³òü, ùî íà 
ñüîãîäí³ ïðèéîì çàê³í÷åíî. 

Òóò ñë³ä ïîÿñíèòè, ùî âñ³ ìåøêàíö³ ì³ñòà áóëè âïåâíåí³, ùî ñàìå Êîòëÿ-
ðîâ ðîçïîä³ëÿº êâàðòèðè, ³ ââàæàëè éîãî ÷è íå íàéâèùîþ ô³ãóðîþ íà ì³ñü-
êîìó îë³ìï³. Â ì³ñò³ ïðî íüîãî ìîæíà áóëî ïî÷óòè ÿê ñõâàëüí³ â³äãóêè, òàê ³
íåäîáð³ ÷óòêè. Íàñïðàâä³ æ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ áóâ ëèøå øâåéöàðîì íà äâå-
ðÿõ, ùî âåëè äî çàïîâ³òíî¿ ìð³¿ áàãàòüîõ ãîðîäÿí ³ ð³çíîìàñòèõ ÷óæàê³â îò-
ðèìàòè âëàñíå æèòëî. Ð³øåííÿ ïðèéìàëè ³íø³, á³ëüø ïîâàæí³ îñîáè, à â³í
ëèøå â³ä÷èíÿâ àáî çà÷èíÿâ äâåð³ — çàëåæíî â³ä òîãî, ÿêó âêàç³âêó îòðèìàâ
“çãîðè”. Êîòëÿðîâ áóâ íà÷àëüíèêîì óïðàâë³ííÿ ì³ñüêâèêîíêîìó ïî îáë³êó é
ðîçïîä³ëó æèòëà. Ï³ä éîãî êåð³âíèöòâîì ïðàöþâàëî áëèçüêî äâàäöÿòè ëþ-
äåé, ÷èÿ ä³ÿëüí³ñòü çâîäèëàñü äî îôîðìëåííÿ íàéð³çíîìàí³òí³øèõ ïàïåð³â.
Àëå âðàõîâóþ÷è ïîñò³éíå ïåðåáóâàííÿ “íà ïåðåäîâ³é”, áåçïîñåðåäíº ïðî-
òèñòîÿííÿ ³ç çàâæäè îáóðåíèì ³ íåçàäîâîëåíèì íàñåëåííÿì, Ïåòðîâè÷ó
³íêîëè äîçâîëÿëè ðîçïîä³ëÿòè êâàðòèðè ³ç âðàõóâàííÿì âëàñíèõ ³íòåðåñ³â.
Öå áóëà ñâîºð³äíà ïëàòà çà éîãî íåðâîâó é íàâ³òü íåáåçïå÷íó ðîáîòó.

²íøà ëþäèíà íà ì³ñö³ Êîòëÿðîâà âæå äàâíî çàáåçïå÷èëà á ñîá³ íàä³éíå
ìàòåð³àëüíå ï³ä´ðóíòÿ. Îäíàê Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ âèð³çíÿâñÿ äîáðîäóøíîþ
âäà÷åþ ³ áóâ äóæå çàëåæíèé â³ä îñîáèñòèõ ïðîõàíü ñâî¿õ ÷èñëåííèõ äðóç³â
³ çíàéîìèõ. ßêùî õòîñü ³ç íèõ îòðèìóâàâ êâàðòèðó, òî ìàéæå çàâæäè ïëà-
òîþ áóëà ãóëÿíêà ³ ùèð³ îá³öÿíêè ìàéáóòí³õ âçàºìíèõ ïîñëóã.

Ïîêè Êîòëÿðîâ ä³ñòàâàâñÿ ñâîº¿ õîëîñòÿöüêî¿ áàðëîãè, ó ì³ñò³ òðàïèëèñü
äâ³ ïåðåñ³÷í³ ïîä³¿. Âîíè æîäíèì ÷èíîì íå ñòîñóâàëèñü Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à,
àëå áóëè ïðèðå÷åí³ íàçàâæäè çì³íèòè éîãî äîëþ...

Ñîñíîâèé ãàé ñõîâàâñÿ â ñí³ãó. Ñð³áëÿñò³ ÿëèíè â á³ëèõ ïàïàõàõ îòî÷èëè
ïî÷åñíîþ âàðòîþ äâîïîâåðõîâèé ìèñëèâñüêèé áóäèíîê. Òàì íà ïåðøîìó ïî-
âåðñ³ á³ëÿ êàì³íó ñèä³ëè äâîº ëèñóâàòèõ ÷îëîâ³ê³â, ÿê³ ìë³ëè ï³ñëÿ ñàóíè, ïî-
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òÿãóâàëè ³ìïîðòíå ïèâî ç áàíîê, äèâèëèñÿ íà âîãîíü ³ òèõî ðîçìîâëÿëè ì³æ
ñîáîþ. Ö³ îáë³çë³ êîòè ëàñóâàëè ÷óæèì ñàëîì: ñàóíà, ïèâî, ñîñíîâèé ãàé ³
íàâ³òü á³ëîñí³æíèé ñí³ã áóëè íàäàí³ ¿ì â ïîâíå ðîçïîðÿäæåííÿ äèðåêòîðîì
çàïîâ³äíèêà. 

Ïåðå÷³êóþ÷è çì³íè ó äåðæàâ³, ö³ ÷îëîâ³êè, ÿê ³ ðàí³øå, ì³öíî òðèìàëèñü
çà âëàäó, à òîìó ââàæàëè óñ³ áëàãà êðà¿íè ñâîºþ âëàñí³ñòþ ³ íàâ³òü óëåñ-
ëèâ³ñòü äèðåêòîðà çàïîâ³äíèêà ñïðèéìàëè ÿê äàðìîâèé êîï÷åíèé ëîñîñü äî
ïèâà. ² ÿêùî Øìàðîâ Ñåðã³é Êîñòÿíòèíîâè÷ ùå çà ðàäÿíñüêèõ ÷àñ³â çáèðàâ
ç³ðî÷êó äî ç³ðî÷êè, àáè ñòàòè ãåíåðàëîì ÊÄÁ-ÑÁÓ ³, â³äïîâ³äíî, íà÷àëüíè-
êîì îáëàñíîãî óïðàâë³ííÿ, òî â ãîëîâè îáëàñíî¿ Ðàäè íàðîäíèõ äåïóòàò³â
Øêóðåíêà Þð³ÿ Ëóê’ÿíîâè÷à êàð’ºðà ñêëàäàëàñü íåïðîñòî. Äîâã³ ðîêè â³í
ç’ÿâëÿâñÿ, íåìîâ òîé ãðèá ï³ñëÿ äîùó, â ð³çíèõ ì³ñöÿõ ð³çíèì íà÷àëüíèêîì.
Éîãî òàëàíò ïîëÿãàâ ó òîìó, ùî ì³ã êåðóâàòè êèì çàâãîäíî ³ äå çàâãîäíî —
â³ä âèðîáíèöòâà òåëåâ³çîð³â äî çáèðàííÿ âðîæàþ. Çàãàëîì Øêóðåíêî áóâ
çâè÷àéíîþ ïóñòóøêîþ, çàãîðíóòîþ â á³ëó ñîðî÷êó ç ÷åðâîíîþ êðàâàòêîþ.
Ïðîòå éîãî ñòàðòîâà ãîòîâí³ñòü âèêîíóâàòè áóäü-ÿê³ çàâäàííÿ ìàëà îñîáëè-
âó ö³íí³ñòü â êîìóí³ñòè÷í³ ÷àñè, îòæå â³í ïðàêòè÷íî í³êîëè íå ñèä³â áåç ä³ëà.

Ó ïåð³îä ñóñï³ëüíèõ ïîòðÿñ³íü, ÿê öå íå äèâíî, Øêóðåíêó ñòàëè ó ïðè-
ãîä³ âðîäæåí³ êðèêëèâ³ñòü ³ áàëàêó÷³ñòü. Éîãî íåîáåðåæí³ ïóáë³÷í³ îá³öÿíêè
çá³ãëèñÿ ç³ ñïîä³âàííÿìè ïðîñòîãî ëþäó, âíàñë³äîê ÷îãî â æèòò³ ñàìîãî
Þð³ÿ Ëóê’ÿíîâè÷à â³äáóëèñÿ ñåðéîçí³ çì³íè — â³í îòðèìàâ íà÷àëüíèöüêå
êð³ñëî, ñòàâøè ïåðøîþ îñîáîþ â ì³ñò³ òà îáëàñò³.

Öüîãî äíÿ äâîº ìîæíîâëàäö³â çóñòð³ëèñÿ íå ëèøå äëÿ òîãî, àáè ïîïðà-
âèòè çäîðîâ’ÿ â ñàóí³, àëå é âèð³øèòè äåÿê³ îñîáèñò³ ïèòàííÿ. 

Øêóðåíêî âæå â³ä÷óâ ñìàê ³ øâèäêîïëèíí³ñòü âëàäè. Â³í çíàâ, ùî ðàíî
÷è ï³çíî äîâåäåòüñÿ çë³çòè ç ï’ºäåñòàëó, à òîìó æàä³áíî çðèâàâ óñ³ ñìà÷í³
ïëîäè, ùî âèñòèãàëè íà äåðåâ³ éîãî âëàäè. Êîíòðîëþþ÷è óñ³ ³íôîðìàö³éí³
ïîòîêè ì³ñòà ³ îáëàñò³, Øêóðåíêî âæå çíàâ, ùî Øìàðîâà ïåðåâîäÿòü äî
Êèºâà. Òîé ìàâ íàéêðàùó â ì³ñò³ êâàðòèðó, ùî äëÿ Øêóðåíêà (õî÷ â³í ³ íå
ïîêàçóâàâ òîãî àí³ Øìàðîâó, àí³ áóäü-êîìó ³íøîìó) áóëî ñòðàøåííî îáðàç-
ëèâî. Àäæå â³í, òðèìàþ÷è â ðóêàõ ö³ëå ì³ñòî ³ îáëàñòü, áóâ çìóøåíèé æèòè
â ã³ðøèõ óìîâàõ. Òàê ñêëàëîñÿ — ìàáóòü, ùå çà ÷àñ³â ÍÊÂÑ, — ùî êâàðòè-
ðà, â ÿê³é ìåøêàâ Øìàðîâ, àâòîìàòè÷íî ïåðåõîäèëà â³ä îäíîãî äî ³íøîãî
íà÷àëüíèêà öüîãî âïëèâîâîãî â³äîìñòâà. Òàê áóëî çàâåäåíî, ³ ñïåðå÷àòèñü ç
öèì ïîðÿäêîì äîâã³ ðîêè í³õòî íå íàñì³ëþâàâñÿ. Àëå íàñòàëè ³íø³ ÷àñè,
ç’ÿâèëèñü ³íø³ ëþäè, ³ âïåðøå çà âñþ ³ñòîð³þ ì³ñòà ðîçê³øíà êâàðòèðà ìîã-
ëà íå ä³ñòàòèñÿ íîâîìó íà÷àëüíèêó ñëóæáè áåçïåêè.

Íà òå é ³ñíóþòü òàºìí³ ïåðåãîâîðè, ùîá í³õòî ïðî íèõ íå çíàâ. ßê äîìî-
âèëèñÿ ³ ïðî ùî — çíàëè ëèøå äâîº øàíóâàëüíèê³â ³ìïîðòíîãî ïèâà ³ ì³ñöå-
âî¿ áàíüêè. Àëå ì³ñòîì øèðèëèñü ÷óòêè, ùî Øêóðåíêî òàêè îòðèìàâ äîñòóï
äî áàæàíî¿ êâàðòèðè â îáì³í íà ï³äòðèìêó ïåâíèõ êîìåðö³éíèõ ñòðóêòóð, â
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ÿêèõ Øìàðîâ ìàâ ñâ³é ³íòåðåñ. Óãîäîþ áóëè çàäîâîëåí³ âñ³, êð³ì íîâîãî íà-
÷àëüíèêà, íà ÿêîãî î÷³êóâàëî ðîç÷àðóâàííÿ íå ëèøå ñàìèì ì³ñòîì, à é æèò-
ëîâèìè óìîâàìè. Ëþäè êàçàëè, ùî íîâå êåð³âíèöòâî ñëóæáè áåçïåêè — òà-
êèé ñîá³ ²âàí Ãðèãîðîâè÷ — íàäçâè÷àéíî àìá³òíå ³ ãîíîðîâå. Òàê îò, ²âàíó
Ãðèãîðîâè÷ó ³ñòîð³ÿ ç êâàðòèðîþ äóæå íå ñïîäîáàëàñü; â³í íàâ³òü ïðèãðî-
çèâ, ùî ïîñàäèòü âñþ ì³ñöåâó ìàô³þ. Àëå âñ³ ðîçóì³ëè — õòî æ éîìó äàñòü
ðîç³ðâàòè öå ïàâóòèííÿ, âèòêàíå ç ïðîçîðèõ íèòîê ëþäñüêèõ çâ’ÿçê³â?.. 

Îòæå, ÿê ÿ âæå ñêàçàâ, âëàäí³ äîìîâëåíîñò³ ³ êîíôë³êòè íå ìàëè ïðÿìî-
ãî â³äíîøåííÿ äî Êîòëÿðîâà. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ íàâ³òü ãàäêè íå ìàâ, ùî âæå
ïðîãí³âèâ ìîãóòíüîãî ²âàíà Ãðèãîðîâè÷à. Òîãî ùå â ì³ñò³ íå áóëî, ÿê êâàð-
òèðà íà÷àëüíèêà óïðàâë³ííÿ ÑÁÓ âæå çàãóáèëàñü ó ïàïåðîâèõ õàùàõ. Çâè-
÷àéíî, ñàìå Êîòëÿðîâ øâèäêî îôîðìèâ îáì³í êâàðòèðàìè ì³æ Øìàðîâèì ³
Øêóðåíêîì. Àëå ùî òóò òàêîãî? ßêùî íå áðàòè äî óâàãè ïð³çâèùà, í³÷îãî
íåçâè÷íîãî â öüîìó îáì³í³ íå áóëî. Âñå â³äáóâàëîñü çà çàêîíîì, ïàïåðè áåç-
äîãàíí³ — áóëî á çà ùî ïåðåæèâàòè. Òîæ ç ïàì’ÿò³ Êîòëÿðîâà øâèäêî
âèâ³òðèëèñü âñ³ ïîä³¿, ïîâ’ÿçàí³ ç öèì îáì³íîì (òèì á³ëüøå, ùî êåð³âíèöòâî
ïðÿìî íàòÿêíóëî éîìó, ùî òàê áóäå êðàùå äëÿ âñ³õ). 

Íåð³äêî â æèòò³ áóâàº òàê, ùî ÷óæà òÿãà äî ìàòåð³àëüíèõ áëàã îáåðòàºòü-
ñÿ ã³ðêèìè íàñë³äêàìè äëÿ ëþäåé, ÿê³ ñòîÿëè îáàá³÷ ãð³õîâíèõ ñïðàâ, àäæå
íå ìàëè ãàäêè ïðî ¿õ íåçàêîíí³ñòü. Õòî æ çíàâ, ùî òîé îáì³í êâàðòèðàìè òàê
êðóòî çì³íèòü æèòòÿ Êîòëÿðîâà, òàê ã³ðêî ïîçíà÷èòüñÿ íà éîãî ìàéáóòíüîìó.
ßêáè â³í ì³ã ïåðåäáà÷èòè ñâîº ìàéáóòíº, òî íå ï³øîâ áè òîãî äíÿ ñïîê³éíî
ñïàòè äîäîìó, à êèíóâñÿ ïèñàòè çàÿâó íà çâ³ëüíåííÿ çà âëàñíèì áàæàííÿì.
Íå âèêëþ÷åíî, ùî òîä³ éîãî æèòòÿ ñêëàëîñÿ á ïî-³íøîìó: çíèêëè á ñóìí³âí³
äðóç³ é çíàéîìñòâà, êèíóâ áè ïèÿ÷èòè, æèâ ñîá³ òèõî ³ ìèðíî, íàñîëîäæóþ-
÷èñü çàëèøêàìè ìàòåð³àëüíèõ áëàã, îòðèìàíèõ íà íåñïîê³éí³é ïîñàä³.

Àëå Êîòëÿðîâ òàêè âèðóøèâ äîäîìó, à â öåé ÷àñ ó Öåíòðàëüíîìó óí³âåð-
ìàç³ ì³ñòà ñòàëèñÿ ïîä³¿, ÿê³ çàâ’ÿçàëè òóãèé çàøìîðã íà äîë³ íåùàñíîãî Ìè-
êîëè Ïåòðîâè÷à.

Ëþäî÷êà Ñ³ëêî ñòîÿëà â óí³âåðìàç³ íåïîäàë³ê â³ä âõîäó ³ ïðîäàâàëà ç
ëîòêà òóðåöüê³ ñâåòðè. Âîíà ÿê ìîãëà ïðèêðàñèëà ñâ³é íåçàòèøíèé êóòî÷îê:
àêóðàòíî ³ äáàéëèâî ðîçâ³ñèëà òîâàð òàê, ùî ñâåòðè ð³çíîáàðâíèì êèëèìîì
çàêðèëè óñþ ñò³íêó òîðãîâåëüíîãî ëîòêà, ïðèâàáëþþ÷è ïîêóïö³â ñâîºþ ÿñê-
ðàâ³ñòþ. Ïîðó÷ Ëþäî÷êà ïîñòàâèëà ðåêëàìíèé ùèò, ³ âèéøîâ ó íå¿ ìàëåíü-
êèé áóäèíî÷îê, ñõîæèé íà òîé, ÿêèé âîíà ðîáèëà êîëèñü â äèòèíñòâ³. Àëå â
óí³âåðìàç³ áóëî áàãàòîëþäíî; ïîêóïö³ ïîñò³éíî â³äêðèâàëè äâåð³, â³ä ÷îãî
õîëîäíèé çèìîâèé â³òåð ïðîðèâàâñÿ ç âóëèö³ äî Ëþäî÷êè ³ ïîñò³éíî êóñàâ
¿¿ çà íîãè, ðóêè òà îáëè÷÷ÿ. Ëþäà áóëà òåïëî îäÿãíåíà, îäíàê âæå çìåðçëà
³ íå ìîãëà äî÷åêàòèñÿ, êîëè ñê³í÷èòüñÿ ¿¿ çì³íà. Âîíà ñòîÿëà çà öèì ïðèëàâ-
êîì óæå äðóãèé äåíü — áóëî âàæêî, ïðîòå Ëþäî÷êà íå íàð³êàëà. Âîíà
âîë³ëà ðàäøå çàíåäóæàòè, àí³æ ïîñêàðæèòèñü äèðåêòîðó íà óìîâè ðîáîòè.
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Ëþäî÷ö³ â æèòò³ íå òàëàíèëî. ªäèíèé ðàç, íà ñâî¿é ïàì’ÿò³, âîíà áóëà
ùàñëèâà — â äåíü ñâîãî âåñ³ëëÿ. À ïîò³ì ò³ëüêè òå é ðîáèëà, ùî îïèðàëàñü
æèòòºâèì íåãàðàçäàì. Êîëè áóëà âàã³òíà, â àâàð³¿ çàãèíóâ ¿¿ ÷îëîâ³ê; â³ä ãî-
ðÿ â íå¿ ñòàâñÿ âèêèäåíü, ³ Ëþäà çàëèøèëàñÿ îäíà ç³ ñâåêðóõîþ â ñòàðîìó
áóäèíêó íà îêîëèö³ ì³ñòà. Äîæèâøè äî òðèäöÿòè ðîê³â, âîíà òàê ³ íå âèéø-
ëà âäðóãå çàì³æ, íå íàðîäèëà ä³òåé ³ íå ïðèäáàëà ñâîãî êóòêà, äå ìîæíà áó-
ëî á ïî÷àòè íîâå æèòòÿ. Ñâàðëèâà ñâåêðóõà ÷³ïêî òðèìàëà ¿¿ â ðóêàõ, à Ëþ-
äî÷êà â ÷óæîìó ãí³çä³ ñïåðå÷àòèñü íå ìîãëà ³ ïîâîäèëàñü òèõî. Çà ñò³ëüêè
ðîê³â âîíà âæå çâèêëà ï³äêîðÿòèñÿ: ñïî÷àòêó ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³, ïîò³ì ñâåê-
ðóñ³, à ïîò³ì — áóäü-êîìó, õòî áóâ ñòàðøå çà íå¿ àáî ïðè ïîñàä³. 

Öÿ ñìèðåííà äóøà, äîâåäèñü ¿é ïîòðàïèòè äî ðàþ, ìàëà á ñòàòè àíãå-
ëîì, àëå íåïðîñòà ðîáîòà â òîðã³âë³ íàâ÷èëà ¿¿ õàìñòâó ³ çíåâàç³ äî ïîêóïö³â.
Òóò ïðîðèâàëèñÿ âñ³ ¿¿ æèòòºâ³ îáðàçè; âîíà ëåãêî ìîãëà íàãîâîðèòè ãðó-
áîù³â àáî é îáäóðèòè ÿêîãîñü íåïðèºìíîãî ³ íàñòèðëèâîãî ïîêóïöÿ. Îáðà-
æåí³ é íåâäîâîëåí³, âîíè ÷àñòî éøëè äî äèðåêòîðà ³ êàçàëè ïðî ä³â÷èíó âñå,
ùî äóìàëè. Äèðåêòîð âèêëèêàëà Ëþäî÷êó äî ñåáå, âîíà ïî÷èíàëà ïëàêàòè,
¿é ïðîáà÷àëè ³ âñå ïî÷èíàëîñÿ ñïî÷àòêó. ×åðåç öå ó Ëþäè áóëà íå íàéêðà-
ùà ðåïóòàö³ÿ, àëå ¿¿ íå çâ³ëüíÿëè, òîìó ùî çàâæäè âèêîíóâàëà òó ðîáîòó,
ÿêó íå õîò³ëè ðîáèòè ³íø³.

Äåíü ïðîõîäèâ ïîâ³ëüíî, ³ íåîõî÷å ïåðåâàëèâñÿ â ñâîþ äðóãó ïîëîâèíó.
Ñòóêàëè äâåð³, òîðãîâåëüíèé çàë íàïîâíþâàâñÿ ëþäñüêèì ãîìîíîì. Ïðîòå
òîâàð ó Ëþäî÷êè ïðîäàâàâñÿ ïîãàíî, à ïîêóïö³â á³ëÿ ëîòêà áóëî íåáàãàòî.
Äâîº ÷îëîâ³ê³â á³ëÿ êðàþ ïðèëàâêà ðîçãëÿäàëè çåëåíèé ñâåòð. Âîíè äîâãî
ìàöàëè éîãî ðóêàìè, âèâ÷àëè åòèêåòêó, â³äêëàäàëè ó á³ê, à ïîò³ì çíîâó áðà-
ëèñÿ çà öåé ñàìèé ñâåòð. Ó öåé ìîìåíò äî íå¿ ï³ä³éøîâ ÷îëîâ³ê îäÿãíåíèé
ó ñ³ðå ïàëüòî é øàïêó ç íóòð³¿. Â³í ïîäèâèâñÿ íà êóïêó ñâåòð³â, íà ÷îëîâ³ê³â,
ãëÿíóâ íà Ëþäî÷êó òàê, í³áè ïðèö³íþâàâñÿ, ñê³ëüêè âîíà ìîæå êîøòóâàòè, ³
òèõî çàïèòàâ:

— Âèáà÷òå, ÷è íå ìîãëè á âè ïîì³íÿòè ìåí³ ñòî äîëàð³â?
— Îáì³ííèé ïóíêò íà äðóãîìó ïîâåðñ³, — àâòîìàòè÷íî â³äïîâ³ëà ä³â÷èíà.
— Ñïðàâà â òîìó, ùî ÿ ÿêðàç çâ³äòè. Ïóíêò îáì³íó çà÷èíåíèé. Çðî-

çóì³éòå ìåíå: òóò ïîðó÷ ó â³ää³ë³ ïðîäàþòü ÷àéíèé ñåðâ³ç, ÿêèé ìè ³ç äðóæè-
íîþ äàâíî õîò³ëè ïðèäáàòè. À òàêà íåâäà÷à, â ìåíå ç ãîò³âêè ò³ëüêè ñòî äî-
ëàð³â, çà âàëþòó æ ïðîäàòè ÷àéíèé ñåðâ³ç í³õòî íå ìîæå. Îáì³íÿéòå, áóäü-
ëàñêà. ß çãîäåí íàâ³òü íà íàéíèæ÷èé êóðñ.

Ëþäî÷êà øâèäêî âèðàõóâàëà ñâîþ âèãîäó, ³ õî÷à âîíà áóëà íåâåëèêîþ,
àëå é òàêà â ¿¿ æèòò³ áóëà çà ùàñòÿ. Àëå ùîéíî âîíà âçÿëà äî ðóê ãðîø³,
äâîº ÷îëîâ³ê³â, ùî íà÷åáòî ðîçãëÿäàëè ñâåòð, ð³çêî ïîâåðíóëèñÿ äî íå¿.
Îäèí ³ç íèõ âèòÿã ïîñâ³ä÷åííÿ, ÿêèì òêíóâ Ëþäî÷ö³ ïðîñòî â îáëè÷÷ÿ. Â³ä
ñòðàõó âîíà ï³äíÿëà ðóêè, ³ áàíêíîòà âïàëà äåñü ï³ä ïðèëàâîê. Õòîñü ³ç ïî-
êóïö³â â³ä÷èíèâ äâåð³, é ïðîòÿã ï³äõîïèâ êóïþðó. Ç ïåðåëÿêàíèìè î÷èìà Ëþ-
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äà ñïîñòåð³ãàëà, ÿê ñòî äîëàð³â, íåìîâ îñ³íí³é ëèñòîê, âïàëè íà ìîêðó ï³äëî-
ãó, äå ïîâç íèõ íåñëèñÿ ÷åðåâèêè, ÷îáîòè, òóôë³. Îäðàçó ÷èéñü êîðè÷íåâèé
÷îá³ò íàñòóïèâ íà çåëåíèé ïàï³ðåöü ³ ïîí³ñ éîãî çà ñîáîþ êóäèñü äàë³ â çàë.

Ñõàìåíóëàñü Ëþäî÷êà ëèøå â³ä ãð³çíîãî îêëèêó.
— Òè êóäè ñõîâàëà âàëþòó?! Ùî òè ñòî¿ø, ÿê áàîáàá? ß òåáå ïèòàþ, äå

äîëàðè?
— ß ¿õ íå áà÷èëà, — ïðîøåïîò³ëà Ëþäî÷êà.
— Àíó, øâèäêî îáøóêàéòå ¿¿ òà ïðèëàâîê, — íàêàçàâ îäèí ³ç ÷îëîâ³ê³â.
Íàõàáí³ é øâèäê³ ðóêè îáìàöàëè Ëþäî÷êó ç í³ã äî ãîëîâè. Âîíà ñòîÿëà

í³ æèâà-í³ ìåðòâà ³ áóëà ãîòîâà îñü-îñü ðîçðåâ³òèñÿ. Òèì ÷àñîì ¿¿ â³äñóíóëè
â³ä ëîòêà, îäèí ³ç ÷îëîâ’ÿã ï³ä³éøîâ ³ ïåðåãëÿíóâ óñå, ùî áóëî íà ïðèëàâêó
³ ï³ä íèì.

— Í³÷îãî íåìàº, òîâàðèø ìàéîð.
— Øóêàéòå. Ïðîäèâ³òüñÿ âåñü ïðèëàâîê ³ äîâêîëà íüîãî. ¯¿ íå ÷³ïàéòå.

Îáøóêàºìî â ñåáå, à òî ëþäè ïî÷èíàþòü çáèðàòèñÿ.
Âñ³ òðîº ëåäü íå íà êîë³íàõ ïî÷àëè îãëÿäàòè òîðãîâåëüíó ïëîùàäêó, îä-

íàê áåçóñï³øíî. Ïîðÿòóíîê ïðèéøîâ äî Ëþäî÷êè ó âèãëÿä³ äèðåêòîðà Çî¿
Ïèëèï³âíè. ¯¿ ïîòóæíà ô³ãóðà, íåìîâ ñòîðîæîâèé êîðàáåëü, óïåðëàñÿ â ëî-
òîê.

— Ùî â³äáóâàºòüñÿ? Âè õòî òàê³, òîâàðèø³? — çàïèòàëà äèðåêòðèñà.
— Ñëóæáà áåçïåêè. Âàø ïðàö³âíèê çàéìàºòüñÿ íåçàêîííèìè âàëþòíèìè

îïåðàö³ÿìè. Ïðèéì³òü êàñó ³ òîâàð, à ïðîäàâöÿ ìè çàáèðàºìî ç ñîáîþ, —
ïî÷óëà âîíà ó â³äïîâ³äü ìåòàëåâèé ãîëîñ.

Ëþäî÷êà ëåäü íå çíåïðèòîìí³ëà. Ñåðöå øàëåíî çàáèëîñü, ó ãîëîâ³ çà-
øóì³ëî, ³ ¿é çäàëîñü, ùî öåé ãîëîñ ëóíàº ç ãëèáèíè ïð³ðâè, äî ÿêî¿ âîíà ïà-
äàº-ïàäàº, àëå í³ÿê íå äîëåòèòü äî ñàìîãî äíà.

Ëþäî÷êó Ñ³ëêî, ÿê ïîãàíå êîøåíÿ, êèíóëè íà çàäíº ñèä³ííÿ ìàøèíè; ç
áîê³â ãåïíóëèñÿ äâîº ÷îëîâ³ê³â, à òðåò³é, íå ãàþ÷è ÷àñó, ñ³â çà êåðìî. Ó Ëþ-
äî÷êè çàìåðåõò³ëî ïåðåä î÷èìà: îñü òðîëåéáóñíà çóïèíêà, äå âîíà çàâæäè
ñòîÿëà â î÷³êóâàíí³ òðîëåéáóñà; îí àïòåêà, äå êóïóâàëà äëÿ ñâåêðóõè ë³êè;
ïàðê, ó ÿêîìó ëþáèëà ïîñèä³òè ï³ñëÿ ðîáîòè. ² òàêèìè âîíè çäàëèñÿ Ëþäî÷ö³
äîðîãèìè, ùî ìèìîâîë³ ïîêîòèëèñÿ ñëüîçè. Âîíà äóìàëà, ùî âæå í³êîëè íå
ïîâåðíåòüñÿ äî öèõ ì³ñöü, äî ñâîº¿ ðîáîòè, äî ñâîãî äîìó, ùî ¿¿ íà âñå æèò-
òÿ ïîñàäÿòü äî â’ÿçíèö³, äå âîíà, í³êîìó íå ïîòð³áíà, ³ çàãèíå...

Ìàøèíà ïðî¿õàëà öåíòðîì ì³ñòà, ³ íåâäîâç³ ä³ñòàëàñü îñîáíÿêà ³ç ÷åðâî-
íèìè ñò³íàìè é á³ëèìè ï³ëÿñòðàìè. Çà¿õàëè íà ïîäâ³ð’ÿ, ñòèñíóòå ç óñ³õ áîê³â
âèñîêèìè ñò³íàìè ç ÿâíèìè çàëèøêàìè æîâòî¿ ôàðáè ³ ïðÿìîêóòíèêàìè
â³êîí. Öåé äâ³ð í³êîëè íå ðîçïîâ³ñòü, ñê³ëüêè ëþäåé ïðîéøëî ÷åðåç éîãî
çàìêíóòèé ïðîñò³ð ³ çíèêëî íàçàâæäè. Àëå êîæåí, õòî ñþäè ïîòðàïëÿâ, òàê
ñàìî, ÿê ³ Ëþäà, áà÷èâ ëèøå áëàêèòíèé êëàïòèê íåáà ðîçì³ðîì ç îñòàíí³é
êîâòîê ïîâ³òðÿ...
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×îëîâ³ê ³ç ìåòàëåâèì ãîëîñîì âèÿâèâñÿ ñòàðøèì. Éîãî çãîðáëåíà ñïèíà
ïðèâåëà Ëþäó äî áîêîâîãî ôë³ãåëÿ, à ïîò³ì ïîâåëà ëàá³ðèíòîì êîðèäîð³â,
àæ äîêè íå âïåðëàñÿ â êîðè÷íåâ³ äâåð³ ç òàáëè÷êîþ “Ñò. ñë³ä÷èé Æìà÷åí-
êî Â.².”.

— ×åêàéòå òóò. Çàðàç âèð³øèìî, ùî ç íåþ ðîáèòè, — ³ øèðîêà ñïèíà
õàçÿ¿íà ìåòàëåâîãî ãîëîñó ùåçëà çà äâåðèìà.

Ó êàá³íåò³ áóëî äâà ñòîëè, ê³ëüêà ñò³ëüö³â, ñåéô ³ øàôà. Îêðàñîþ
ïðèì³ùåííÿ ìîãëè ââàæàòèñÿ êîìï’þòåð ³ íàêëåºíèé íà ñò³í³ êàëåíäàð. Çà
êîìï’þòåðîì ñèä³â ÷îëîâ³ê ç âèñîêèì ÷îëîì ³ ãóñòèì ÷îðíèì ÷óáîì. Éîãî
ñêðîí³ íà÷å ³í³é ïðèõîïèâ, òàê ãóñòî çàñ³ÿëàñÿ ñèâèíà. Â ðîçóìíèõ î÷àõ
ñâ³òèëàñÿ ëåãêà ³ðîí³ÿ, ÿêà º ñóïóòíèöåþ äîâãèõ ðîê³â íåñïîê³éíî¿ ³ öèí³÷íî¿
ðîáîòè.

— Íó çàõîäü, ²ùóê. Êîãî âçÿëè öüîãî ðàçó? — ïðèâ³òíî, ç ïîñì³øêîþ
íà îáëè÷÷³, çóñòð³â ãîñòÿ ãîñïîäàð êàá³íåòó. 

— Âçÿëè íà ìîþ ãîëîâó. Òè óÿâëÿºø, Ñëàâêî, âñå ÷³òêî ñïëàíóâàëè, à
ïðîêîëîëèñÿ íà äóðíèö³. Ñòî¿ìî â óí³âåðìàç³, ðèáêà çàïëèãóº íà ãà÷îê, âà-
ëþòà â ¿¿ í³æíèõ ðó÷êàõ, ìè õðÿñü, à áàêñè òþ-òþ — çíèêëè. Âñå îáøóêà-
ëè, à ñòà äîëàð³â íà÷å é íå áóëî. Õð³íîâî, ùî öå áóëè ìî¿ êðîâí³ ñòî áàêñ³â!
Çíàºø, Ñëàâêî, öå ÿêèéñü ì³ðàæ. Íà ìî¿õ î÷àõ âàëþòà ïëàâíî ïåðåõîäèòü ç
ðóê íàøîãî õëîïöÿ äî ðóê ïðîäàâùèö³, à òóò áàõ — ³ ïàï³ðåöü ðîç÷èíÿºòü-
ñÿ â ïîâ³òð³! À öÿ ôîêóñíèöÿ ïëà÷å é áîæèòüñÿ, ùî í³ÿêèõ äîëàð³â íå ò³ëü-
êè íå áðàëà, àëå é â î÷³ íå áà÷èëà.

— ß á íà ¿¿ ì³ñö³ êàçàâ òå ñàìå, — ñïîê³éíî â³äïîâ³â Æìà÷åíêî.
— Òà ÿ âñå ðîçóì³þ, àëå ïèòàííÿ â ³íøîìó. Áàáà íàëÿêàíà, ç íåþ çàðàç

ïîïðàöþâàòè — ³ áóäå íàøà ëþäèíà. ß íå Ëîìáðîçî, àëå ïî í³é áà÷ó, ùî
áóäå ÿê ì³í³ìóì Ìàòà Õàð³. Òàê³ òåëè÷êè ëèøå íà âèãëÿä òèõîí³, à âñåðåäèí³
òàì òàêèé ñòåðæåíü, ùî íå âñÿêèé ìóæèê ç íåþ ïîòÿãàºòüñÿ. Îñü òóò âæå
çàëåæèòü â³ä íàñ — êóäè öåé ñòåðæåíü íàïðàâèòè. Ñëàâêî, êëÿíóñü, íàøà
ëþäèíà! 

— Íó ³ äå òâîÿ Ìàòà Õàð³?
— Òà çà äâåðèìà.
— Òè ùî, ïðèâ³ç ¿¿ ñþäè? Â³äïóñòèâ áè æ³íî÷êó ç ìèðîì...
— Òà â³äïóùó, àëå â ìåíå º ïëàí, ³ òè ìàºø ìåí³ äîïîìîãòè. Âðåøò³-

ðåøò, ÷îãî á ¿é íå â³äðîáèòè ìîþ ñîòêó áàêñ³â? Çíà÷èòü òàê, òè — ñóâîðèé,
àëå ñïðàâåäëèâèé âîÿêà çàêîíó — äîâåäåø äî ¿¿ êóðÿ÷îãî ìîçêó, ÷èì ïàõ-
íå íàø çàêîí, à ÿ, ÿê äîáðèé ëèöàð, â³çüìó íà ñåáå ì³ñ³þ âðÿòóâàòè ¿¿ â³ä
ñë³äñòâà ³ ñóäó. À çàðàç âèòÿãóé ñâ³é ðå÷îâèé äîêàç — â÷îðà ñïðîáóâàâ òîé
êîíòðàáàíäíèé êîíüÿ÷îê, òî äþæå â³í ìåí³ ïðèéøîâñÿ äî ñìàêó. À âèïèòè
ñüîãîäí³ ñàì áîã âåë³â — ìåíå æ îá³áðàëè, ÿê ïàöàíà, íà ñòî áàêñ³â íàãð³ëè
— ìîº ñåðöå íå âèòðèìóº. Äàâàé, íàëèâàé. 

Æìà÷åíêî ï³ä³éøîâ äî øàôè, äå íà íèæí³é ïîëè÷ö³ ñòîÿëè äâà ÿùèêè 
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êîíüÿêó. Â³í âèòÿã ïëÿøêó ³ äáàéëèâî âèòåð ¿¿ â³ä ïèëó ãàçåòîþ. ²ùóê øâèä-
êî ïåðåõîïèâ êîíüÿê, â³äêðèâ éîãî òà íàëèâ ó ñêëÿíêó. Ïðèæìóðèâøè îäíå
îêî, â³í çàäîâîëåíî ãëÿíóâ íà çîëîòèñòó ð³äèíó ÷åðåç ñâ³òëî, ùî ïàäàëî ç
â³êíà, ³ ïðîðîêîòàâ:

— Äàâàé, Ñëàâ³ê, âèï’ºìî çà êîíòðàáàíäèñò³â, ÿê³ äàþòü ñë³ä÷îìó íå
ò³ëüêè ðîáîòó, à ùå é òàêèé êëàñíèé ðå÷îâèé äîêàç ÿê êîíüÿ÷îê.

Ëþäî÷êà Ñ³ëêî âæå íå ïëàêàëà. Íåðâîâà íàïðóãà âèñóøèëà ñëüîçè, äîâ-
ãå î÷³êóâàííÿ ïåðåòâîðþâàëî õâèëèíè íà â³÷í³ñòü, â³ä ÷îãî íèëî ñåðöå, à ãî-
ëîâà ðîçðèâàëàñü â³ä ïóëüñóþ÷èõ ïîøòîâõ³â êðîâ³. Ëþäî÷êà òðèâîæíî äè-
âèëàñÿ íà ù³ëüíî çà÷èíåí³ äâåð³. Â³ä íèõ âèõîäèëà íåâ³äîìà, à òîìó — ùå
ñòðàøí³øà çàãðîçà ¿¿ äîë³ òà âñüîìó ìàéáóòíüîìó. Òàì, çà äâåðèìà, õîâàâ-
ñÿ êàðàþ÷èé ³ áåçæàë³ñíèé ìå÷ çàêîíó. Ëþäî÷êà ìàéæå ô³çè÷íî â³ä÷óâàëà
õîëîäíèé äîòèê éîãî ñòàë³ á³ëÿ ñâî¿õ ãðóäåé. ßêáè âîíà çíàëà, ùî â öþ õâè-
ëèíó ïðî íå¿ ïðîñòî çàáóëè! Çà ìîâ÷àçíèìè ñò³íàìè, â íåäîñòóïíîìó äëÿ
Ëþäî÷êè êàá³íåò³, ðîçìîâà äâîõ âåðøèòåë³â ÷óæî¿ äîë³ ï³ä âïëèâîì ãàðíî-
ãî êîíüÿêó âæå äàâíî ï³øëà çîâñ³ì â ³íøîìó íàïðÿìêó, íåâ³äîìîìó íàâ³òü
¿ì ñàìèì. 

Äëÿ Ëþäî÷êè ÷àñ çóïèíèâñÿ, ¿¿ äóøà âæå ãîòóâàëàñü çàëèøèòè á³ëèé ñâ³ò,
àæ ðàïòîì äâåð³ çàâåðåùàëè, ³ â êîðèäîð âèïàëî ãðóçíå ò³ëî îïåð-
óïîâíîâàæåíîãî ÑÁÓ Óêðà¿íè ²ùóêà Ñåðã³ÿ Âàäèìîâè÷à. Éîãî íåïåâíà õîäà
ïîâí³ñòþ êîìïåíñóâàëàñü âàæêèì ïîãëÿäîì ³ õîëîäíèì âèðàçîì îáëè÷÷ÿ.
Ëþäî÷êà çðîçóì³ëà — ðàíî ¿é ïîìèðàòè, âîíà ùå íå â³äìó÷èëàñÿ ñåðåä æè-
âèõ.

— Òàê, ãðàæäà-à-íî÷êà, çà ìíîþ. Íà âàñ ÷åêàº ñë³ä÷èé, — ïðîãðèì³ëî â
ïîðîæíüîìó êîðèäîð³ òàê, íà÷å ç³ ñòîëà íà ï³äëîãó âïàëà êàñòðóëÿ ³ çàëÿ-
ùàëà ñâî¿ìè ìåòàëåâèìè áîêàìè. Ëþäî÷êà â³ä íåñïîä³âàíêè àæ ï³äñòðèáíó-
ëà. ßêáè íå äâ³ ïàðè ÷îëîâ³÷èõ ðóê, âîíà á òî÷íî âïàëà íà ï³äëîãó. 

Í³áè ñòóïàþ÷è ó ïð³ðâó, Ëþäî÷êà çðîáèëà ïàðó êðîê³â ñâî¿ìè íåñëóõíÿ-
íèìè íîãàìè. Âîíà áóëà í³ æèâà-í³ ìåðòâà, ³ ¿é çíîâó õîò³ëîñÿ ïëàêàòè. Íà
¿¿ äèâî, â êàá³íåò³ ñèä³â ñïîê³éíèé ³ íàâ³òü ïðèâ³òíèé ÷îëîâ³ê. Â³í ââ³÷ëèâî
çàïðîñèâ ¿¿ ïðèñ³ñòè, çàïèòàâ ïð³çâèùå, ì³ñöå ðîáîòè, ïðîæèâàííÿ. Ïèòàííÿ
ëóíàëè áóäåííî ³ ñïîê³éíî, à õàçÿ¿í êàá³íåòó âèêëèêàâ äîâ³ðó ³ íàâ³òü ñèì-
ïàò³þ. Â Ëþäî÷êè ç’ÿâèëàñü íàä³ÿ, ùî âñå îá³éäåòüñÿ ³ ïîäóìàëîñü, ùî â ¿¿
íåïðîñò³é ñèòóàö³¿ òðåáà òðèìàòèñÿ öüîãî ñë³ä÷îãî.

— Ëþäìèëà Ïàâë³âíà, — çâåðíóâñÿ äî íå¿ ñë³ä÷èé, — âè â÷èíèëè òÿæ-
êèé çëî÷èí. Ùîá âè çðîçóì³ëè âñþ ñêëàäí³ñòü ñâîº¿ ñèòóàö³¿, ÿ äåùî çà÷è-
òàþ. Îñü áà÷èòå, ÿ òðèìàþ â ðóêàõ íàóêîâî-ïðàêòè÷íèé êîìåíòàð Êðè-
ì³íàëüíîãî êîäåêñó Óêðà¿íè. Â³äêðèºìî éîãî ³ ïîäèâèìîñü ñòàòòþ 80 ÷àñòè-
íó 2, ÿêà íàçèâàºòüñÿ “ïîðóøåííÿ âàëþòíèõ îïåðàö³é” — öå òå, ùî âè 
ñüîãîäí³ â÷èíèëè. Çà ö³ºþ íîðìîþ âàñ íàëåæèòü ïîçáàâèòè âîë³ â³ä òðüîõ
äî âîñüìè ðîê³â.
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Ëþäî÷ö³ íå õîò³ëîñÿ â³ðèòè â æîðñòîê³ñòü çàêîíó. ¯é â ãîëîâ³ íå âêëàäà-
ëîñü, ùî çà òå, ùî ëþäèíà ïîì³íÿëà îäí³ ãðîø³ íà ³íø³, âîíà ïîâèííà ñèä³òè
â òþðì³, ÿê òîé ãðàá³æíèê. Ñë³ä÷èé ïðîäîâæóâàâ, í³áè â³äïîâ³äàþ÷è íà ¿¿
äóìêè.

— Ëþäìèëà Ïàâë³âíà, çàêîí º çàêîí. Ìè âñ³ ð³âí³ ïåðåä íèì, ³ íåçàëåæ-
íî â³ä òîãî, ñïðàâåäëèâèé â³í ÷è í³ — â³äïîâ³äàòè ïîòð³áíî. ß ìàþ âñ³ ï³äñòà-
âè ïîðóøèòè ïðîòè âàñ êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³ â³ääàòè ï³ä ñóä. Àëå òóò ì³é êî-
ëåãà ïåðåéìàºòüñÿ âàøîþ äîëåþ ³ ïðîñèòü íå ïðèòÿãóâàòè âàñ äî êðèì³íàëü-
íî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³. Áóäó â³äâåðòèì: ìè äîâãî ðàäèëèñÿ ³ ñïåðå÷àëèñÿ, ùî
ç âàìè ðîáèòè. Ðàçîì ä³éøëè îò ÿêîãî âèñíîâêó: âñ³ ìàòåð³àëè ïðî âàø
êðèì³íàëüíèé â÷èíîê çàëèøàþòüñÿ ó ìåíå, ÿ ¿õ õîâàþ äî ñåéôà, à âè ïîñòó-
ïàºòå â ðîçïîðÿäæåííÿ Ñåðã³ÿ Âàäèìîâè÷à. Ó íüîãî º äî âàñ ïåâí³ ïèòàííÿ,
ÿê³ âè äîïîìîæåòå âèð³øèòè. Çðîçóì³éòå ìåíå ïðàâèëüíî, ÿ íå õî÷ó ïîãðî-
æóâàòè, àëå âñå çàëåæèòü â³ä Ñåðã³ÿ Âàäèìîâè÷à. ßêùî â³í ìåí³ äîïîâ³ñòü
ïðî íåîáõ³äí³ñòü ïîðóøåííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, òî çà îáñòàâèíàìè âàøî-
ãî ïðèêðîãî â÷èíêó, ÿ í³÷îãî íå çìîæó âä³ÿòè. ß æ äåðæàâíà ëþäèíà, íà
ñëóæá³ — áóäó çìóøåíèé â³äêðèòè ïðîòè âàñ êðèì³íàëüíå ïåðåñë³äóâàííÿ.

Ñâÿòà ïðîñòîòà, Ëþäî÷êà Ñ³ëêî, çâè÷àéíî â³ðèëà ñë³ä÷îìó. Òîé ãîâîðèâ
ïåðåêîíëèâî, ùîïðàâäà ÿçèê éîãî òð³øêè çàïë³òàâñÿ, àëå â öüîìó áóâ ñâ³é
øàðì, àêöåíò íà êîæíîìó ñëîâ³. À ìîæå â³ðèëà íå ñò³ëüêè â òå, ùî êàçàâ
ñë³ä÷èé, ñê³ëüêè â éîãî âëàäó, â ìîãóòíþ ñèëó äåðæàâè, â áåçìåæí³ ìîæëè-
âîñò³ êàðíèõ îðãàí³â. 

Ëþäî÷êà áóëà çâè÷àéíîþ ëþäèíîþ, íå çàõèùåíîþ â³ä ïîñÿãàíü âëàäè
ÿêîþñü ïîñàäîþ, ñîö³àëüíîþ çíà÷èì³ñòþ, ïðàâîâîþ îá³çíàí³ñòþ ÷è ñèëîþ
ãðîøåé. Âîíà áóëà æåðòâîþ â çàïëóòàíèõ äæóíãëÿõ ïðàâà é çàêîííîñò³. Äëÿ
áóäü-ÿêîãî õèæàêà â³ä çàêîíó Ëþäà Ñ³ëêî áóëà ëåãêîþ çäîáè÷÷þ. ×èìàëî
ëþäåé, òàê ñàìî, ÿê ³ Ëþäî÷êà, í³êîëè íå ï³äîçðþâàëè ïðî ³ñíóâàííÿ ñâî¿õ
ïðàâ. Âîíè äîáðå çàñâî¿ëè, ùî ïðàâèé òîé, ó êîãî á³ëüøå ïðàâ. Ëþäî÷êà
í³êîëè íå ÷èòàëà íå òå, ùî Êîíñòèòóö³þ, àëå íàâ³òü ãàçåòè. À íàéãîëîâí³øå
— âîíà íå ëèøå íå â³ðèëà âëàä³, à ïðîñòî ¿¿ áîÿëàñü. Òîìó â öþ ìèòü âîíà
çðîçóì³ëà ºäèíå: ¿¿ ïîðÿòóíîê â³ä ñòðàøíî¿, íåâìîëèìî¿ ñèëè çàêîíó çíàõî-
äèòüñÿ â ðóêàõ éîãî ñëóæèòåë³â, à òîìó íàâ³òü ³ íå äóìàëà ïðó÷àòèñü, à ïðîñ-
òî çäàëàñÿ íà ìèë³ñòü ²ùóêà.

Ó æèòò³ Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à Êîòëÿðîâà öÿ ïîä³ÿ ùå ç³ãðàº ñâîþ ôàòà-
ëüíó ðîëü. Àëå â òó ìèòü í³÷îãî íå ïîâ’ÿçóâàëî íàøîãî ãåðîÿ ³ ïåðåëÿêàíó
Ëþäó Ñ³ëêî... 

Ìèíàâ ÷àñ. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê Êîòëÿðîâ øâèäêî ³ áåç ïðîáëåì îôîðìèâ
êâàðòèðíèé îáì³í ì³æ ãîëîâîþ îáëàñíî¿ ðàäè ³ êîëèøí³ì íà÷àëüíèêîì óï-
ðàâë³ííÿ ÑÁÓ, â³í âèð³ñ â î÷àõ êåð³âíèöòâà. Ãàðíèé âèêîíàâåöü çàâæäè
ö³íóºòüñÿ, ÿêùî ìîæå ïîñëóæèòè ñêëàäíèì ïåðèïåò³ÿì äåðæàâíèõ òà îñî-
áèñòèõ ³íòåðåñ³â ñâîãî íà÷àëüñòâà.
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Ñüîãîäí³ Êîòëÿðîâ ïåðåáóâàâ ó ÷óäîâîìó íàñòðî¿. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ íå
âèïèâàâ óæå äâà òèæí³. Äî íüîãî ïîâåðíóëàñÿ êîëèøíÿ îô³öåðñüêà ñòàòü,
îáëè÷÷ÿ ðîçãëàäèëîñÿ, î÷³ çàáëèùàëè. Òåìíî-ñèí³é êîñòþì, á³ëà ñîðî÷êà é
÷îðíå âîëîññÿ ç ñèâèíîþ íà ñêðîíÿõ íàäàâàëè éîìó âèãëÿä ãàðíîãî ³ ðî-
ìàíòè÷íîãî ÷îëîâ³êà. Æ³íêè, ÿê³ ïðàöþâàëè ó éîãî â³ää³ë³, ïî÷àëè çàäèâëÿ-
òèñÿ íà íà÷àëüíèêà, êîêåòóâàòè ³ íàìàãàòèñü ïðèâåðíóòè éîãî óâàãó. 

Ñüîãîäí³ Ìèêîëó Ïåòðîâè÷à çàïðîñèëè â ðåñòîðàí. ² çàïðîñèâ íå õòî-íå-
áóäü, à îäèí ³ç âèñîêèõ ïîñàäîâö³â îáëàñíîãî óïðàâë³ííÿ ñëóæáè áåçïåêè.
Ðîáîòà öüîãî òàºìíè÷îãî â³äîìñòâà çàâæäè ñóïðîâîäæóâàëàñü ÷óòêàìè ³
ñòðàøèëêàìè, äàëåêèìè â³ä ðåàëüíîñò³, àëå â î÷àõ ïåðåñ³÷íèõ ãðîìàäÿí öå
äîäàâàëî ñëóæá³ îñîáëèâî¿ âàãè òà àâòîðèòåòó. Êîòëÿðîâ òàêîæ â³ä÷óâàâ
ïåâíèé îñòðàõ ïåðåä âñåìîãóòí³ì â³äîìñòâîì ³ ò³øèâñÿ äóìêîþ, ùî â³í
ïîòð³áåí íàâ³òü òàêèì ëþäÿì. Ùîïðàâäà, çíàéîìñòâî ç öèì ²ùóêîì áóëî äî-
ñèòü äèâíèì, íåçðîçóì³ëèì äî ê³íöÿ: â³í ïðîñèâ çà ÿêîãîñü áðàòà, à çà ÿêî-
ãî ñàìå — Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ íå âòîðîïàâ. Òà é ñàì ²ùóê íàïóñòèâ íàâêîëî
ñåáå òàêîãî òóìàíó, ùî ìàáóòü ñàì ãîëîâà îáëðàäè í³÷îãî íå âòîðîïàâ áè,
íå òå ùî ïðîñòåöüêèé, ïî-â³éñüêîâîìó ïðÿìîë³í³éíèé Êîòëÿðîâ. Ùîñü êðó-
òèòü òîé ²ùóê; ñêàçàâ áè ïðÿìî, ùî éîìó ïîòð³áíî. Í³áè æ íå ÷óæ³, îáîº ïðè
âëàä³ — òàê í³, êðóòèòü ãîëîâó âæå ì³ñÿö³â çî äâà. Ñêîð³ø çà âñå, â ðåñòî-
ðàí³ ²ùóê ãîâîðèòèìå á³ëüø ùèðî; ç³çíàºòüñÿ, ùî éîìó ïîòð³áíî. ²íàêøå,
íàâ³ùî çàïðîøóâàòè? Ðåñòîðàíîì Ìèêîëó Ïåòðîâè÷à íå çäèâóºø, ³ òàê âæå
íå çíàº, ÿê â³ä öèðîçó âáåðåãòèñÿ...

Çàäëÿ çáåðåæåííÿ äóøåâíî¿ ð³âíîâàãè ³íîä³ êîðèñíî íå çíàòè, ùî î÷³êóº
íà íàñ çàâòðà ³ ðàä³òè êîæí³é ïðîæèò³é õâèëèí³. Àäæå çàâòðàøí³é äåíü ìî-
æå âèäàòèñÿ òàêèì ëèõèì ³ ñòðàøíèì, ùî äîâåäåòüñÿ æàëêóâàòè ïðî íåâè-
êîðèñòàí³ ìîæëèâîñò³. Îáëèçíåøñÿ ò³ëüêè, à í³÷îãî íå âä³ºø — óæå ï³çíî. 

ßêùî íå çâåðòàòè óâàãè íà ïîêàçíó ö³íí³ñòü íàøîãî Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à,
íàñïðàâä³, ÿê ³ âñ³ ÷èíîâíèêè, â³í áóâ íåùàñíèì ñòâîð³ííÿì. ×èíîâíèêó äó-
æå ñêëàäíî áóòè ãîëîäíèì ³ ÷åñíèì, à òîìó â íàø ÷àñ “áåðóòü” âñ³ — çà-
ëåæíî â³ä òîãî, íàñê³ëüêè äîçâîëÿº òà ÷è ³íøà ïîñàäà. Òàêèõ, ÿê Êîòëÿðîâ,
â ì³ñò³ áóëî ÷èìàëî. ×îìó âèá³ð âïàâ ñàìå íà íüîãî — í³õòî é äîñ³ íå çíàº.
Öå áóëà íàéìåíø øê³äëèâà ³ñòîòà ó âëàäí³é ñòðóêòóð³ ì³ñòà. Àëå ãí³â òà îá-
ðàçà âèñîêîãî íà÷àëüíèêà øóêàëè âèõîäó, ³ âîíè óæå âèïëåñíóëèñü äî îïå-
ðàòèâíèõ ïëàí³â òàºìíî¿ ñëóæáè. ßê çãîäîì îïîâ³äàëè ìåí³ ð³çí³ ëþäè, ÿêèì
ìîæíà äîâ³ðÿòè, ãåíåðàë îñîáèñòî ïðèéíÿâ ð³øåííÿ íàâ÷èòè ì³ñöåâó âëàäó
íà ïðèêëàä³ Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à, ùî äî îðãàí³â ñëóæáè áåçïåêè ñë³ä ñòàâè-
òèñÿ ç íàëåæíîþ ïîâàãîþ. 

Ì³ñöåâèé ðåñòîðàí “Äðóæáà” áóâ ñïîâíåíèé óñ³ëÿêèõ àòðèáóò³â ðàäÿíñü-
êèõ ÷àñ³â. Õ³áà ùî íà ñò³íàõ îá³äíüî¿ çàëè íå âèñ³â ïîðòðåò Ëåí³íà ³ äîøêà
ç ôîòîãðàô³ÿìè óñ³õ ÷ëåí³â ïîë³òáþðî ÖÊ ÊÏÐÑ. Ì³öíèé äóõ ìèíóëîãî ùå
íå âèâ³òðèâñÿ ³ç çàñàëåíèõ ïðèì³ùåíü ðåñòîðàíó, áàéäóæèõ îô³ö³àíò³â òà
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ñìåðäþ÷î¿ êóõí³. Öåé ðåñòîðàí ïàì’ÿòàâ çíàíèõ ïðîëåòàð³â, ïîâàæíèõ êîë-
ãîñïíèê³â, âåñåëèõ êîìñîìîëüö³â, ñîë³äíèõ êîìóí³ñò³â, ÿê³ íàìàãàëèñü ïîò-
ðàïèòè äî ðàäÿíñüêîãî ðàþ çà âñÿêó ö³íó. Ðåñòîðàí áóâ æàäàíèì ïðèçîì â
ñ³ðèõ áóäíÿõ ðîçáóäîâè ñîö³àë³çìó. Öå âæå ñüîãîäí³ òîé, õòî ìàº ãðîø³,
ìîæå ïîòðàïèòè êóäè çàâãîäíî. ßê øâèäêî âñå çì³íèëîñü!.. 

Ãîð³ëêó ïðèíåñëè äîñèòü ñêîðî, à îò çàêóñêó äîâåëîñü ÷åêàòè äîâãî ³
íóäíî. Âèð³øèëè ïèòè òàê, ³ íåâäîâç³ Êîòëÿðîâ â³ä÷óâ, ùî ïî÷àâ õì³ë³òè.
Ïîá³ãëà êëÿòà ïî ò³ëó, íåìîâ áðåõíÿ ïî ñåë³, îïåêëà íóòðîù³ é ïî÷àëà çà-
êîëèñóâàòè ÿñíèé ðîçóì Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à. Ùî æ äî ²ùóêà, òî â³í çðîáèâ-
ñÿ á³ëüø ðîçêóòèì ³ â³äêðèòèì äî ïàí³áðàòñüêîãî ñï³ëêóâàííÿ. Íåâäîâç³ âî-
íè óæå áóëè äîáðÿ÷å íàï³äïèòêó, à òîìó Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ òàê ³ íå âòîðî-
ïàâ, çâ³äê³ëÿ ó íèõ çà ñòîëîì ç’ÿâèëèñü äâ³ æ³íî÷êè. Áëèæ÷å äî íüîãî ñèä³ëà
ìîæå ³ íå äîñèòü ÿñêðàâà, àëå àïåòèòíà Ëþäî÷êà. Ãîâîðèëà âîíà äóæå ìà-
ëî ³ ïðîñòî. Ñîðîì’ÿçëèâà íå çà ÷àñîì ³ íå çà â³êîì, öÿ æ³íêà ðîçòðèâîæè-
ëà ñåðöå Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à. Àëêîãîëü ³ ðîçêóòà àòìîñôåðà ðåñòîðàíó ïî-
äîëàëè éîãî ïðèðîäíó ñòðèìàí³ñòü ³ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ êèíóâñÿ íà øòóðì —
â³í áóâ ãàëàíòíèé, â³í êðóæëÿâ Ëþäî÷êó â òàíö³, êàçàâ ¿é ð³çí³ ñèìïàòè÷í³
ñëîâà... Çàõèñí³ ðåäóòè áóëè çëàìàí³, é Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ äîñèòü øâèäêî çà-
âîëîä³â ö³ºþ ôîðòåöåþ. Íå â³äõîäÿ÷è â³ä ñòîëèêà, â³í íàâ³òü âñòèã äîòîðê-
íóòèñÿ äî äåÿêèõ íåäîñòóïíèõ ðå÷åé ó öüîìó ãîðäîâèòîìó çàìêó. Òàêîãî íà-
õàáñòâà çà Ìèêîëîþ Ïåòðîâè÷åì âæå äàâíî íå ïîì³÷àëîñÿ, à õòî áóâ âèíåí
ó éîãî íåïðèñòîéí³é ïîâåä³íö³ — ÷è ï³äñòóïíà ãîð³ëêà, ÷è ï’ÿíêà ³ ñîëîäêà
Ëþäî÷êà — ñàì ÷îðò íå ðîçáåðå. 

Ðàíîê çóñòð³â Êîòëÿðîâà ñîíÿ÷íèì ïðîì³ííÿì ³ ÷óäîâèì çàïàõîì ñìàæå-
íî¿ ÿº÷í³, ùî äîíîñèâñÿ ç éîãî êóõí³. Â³í â³ä÷óâàâ óñ³ì ñâî¿ì ºñòâîì, ùî ñè-
òóàö³ÿ â êâàðòèð³ ÿâíî íåòèïîâà. Íåîõî÷å Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ çàëèøèâ ë³æêî ³
ï³øîâ äî âàííî¿, ìð³þ÷è ïðî êîíòðàñòíèé äóø. Çàéøîâøè íà êóõíþ ÷åðåç
ï’ÿòíàäöÿòü õâèëèí, Êîòëÿðîâ ïîáà÷èâ, ùî Ëþäî÷êà âïðàâíî ãîñïîäàðþº —
ñí³äàíîê âæå ñòîÿâ íà ÷èñòîìó, âèìèòîìó ñòîë³ é âàáèâ çäèâîâàíîãî Êîòëÿ-
ðîâà ñâîºþ ãàðíîþ ñåðâ³ðîâêîþ. 

Ç ö³º¿ ìèò³ âñå ³ ïî÷àëîñÿ. Íåïðîõàíà ãîñòÿ ñòàëà ïåðøîþ æ³íêîþ çà äîâ-
ãèé ïåð³îä õîëîñòÿöüêîãî æèòòÿ Ìèêîëè Ïåòðîâè÷à, ÿêà òàê ðåòåëüíî âçÿëà-
ñÿ çà íüîãî îñîáèñòî ³ çà éîãî ñêðîìíå æèòëî. Ëþäî÷êà ÿêîñü íåïîì³òíî çàò-
ðèìàëàñü íà éîãî æèòòºâ³é äîðîç³. Âèïàäîê áóâ ¿õíüîþ ñâàõîþ, ñàìîòí³ñòü
ïîâ’ÿçóâàëà, à â³ëüíå ïîìåøêàííÿ Êîòëÿðîâà çáëèæóâàëî òà îá’ºäíóâàëî.
Â³äíîñèíè öèõ äâîõ ãîëóáê³â ç îáñêóáàíèìè êðèëàìè âàæêî áóëî íàçâàòè
ëþáîâ’þ, àëå Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ öèì íå ïåðåéìàâñÿ. Âñå ñêëàäàëîñü äóæå
çðó÷íî: éîìó á³ëüøå íå òðåáà áóëî øóêàòè âèïàäêîâèõ æ³íîê, à Ëþäî÷êà ùå
é ïðèáèðàëà â êâàðòèð³, ìèëà ïîñóä, ïðàëà á³ëèçíó, ãîòóâàëà ¿æó. Âèïðàñó-
âàí³ øòàíè, ÷èñò³ ñîðî÷êè òà ñâ³æ³ øêàðïåòêè äàðóâàëè ñâîºìó õàçÿ¿íó ñïîê³é
³ âïåâíåí³ñòü ó çàâòðàøíüîìó äí³. 
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Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ä³çíàâñÿ â³ä Ëþäî÷êè ïðî ¿¿ íåïðîñòó äîëþ. Â³í íå ðàç
÷óâ, ùî Ëþäî÷êà ìð³º ïðî âëàñíó êâàðòèðó, ùîá í³êîëè á³ëüøå íå áà÷èòè
ñâåêðóõó, ùî çàíàïàñòèëà çíà÷íó ÷àñòèíó ¿¿ æèòòÿ. Êîòëÿðîâ æàë³â Ëþäî÷-
êó, àëå ðîçóì³â, ùî â íüîãî íå òàê áàãàòî ìîæëèâîñòåé, àáè ¿é äîïîìîãòè.
Îäðóæóâàòèñÿ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ïðèíöèïîâî íå õîò³â — óæå íàêîâòàâñÿ
ñ³ìåéíîãî áîðùó, çì³øàíîãî ç äüîãòåì. Ìîæëèâî, äåñü ó ãëèáèí³ äóø³ â³í ³
ãîòîâèé áóâ ðèçèêíóòè, àëå í³õòî çà ðóêó â ÇÀÃÑ íå òÿãíóâ, í³õòî íå âìîâ-
ëÿâ, à ñàì Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ íà òàêèé ïîäâèã íå íàâàæóâàâñÿ. 

Àëå Êîòëÿðîâ òàêîæ çíàâ ã³ðêó ³ñòèíó: íå ìîãëî é ìîâè áóòè ïðî òå, ùîá
ì³ñüêà âëàäà íàäàëà éîãî ïàñ³¿ îêðåìó êâàðòèðó, áî äëÿ öüîãî íå ³ñíóâàëî
æîäíèõ çàêîííèõ ï³äñòàâ. Íà äâîõ ç³ ñâåêðóõîþ â Ëþäî÷êè áóëî äîñòàòíüî
êâàäðàòíèõ ìåòð³â, à çëà ñâåêðóõà — ùå íå ï³äñòàâà äëÿ îòðèìàííÿ îêðå-
ìî¿ êâàðòèðè. Òèì íå ìåíø, Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ïîðàäèâ Ëþäî÷ö³ íàïèñàòè
çàÿâó òà ç³áðàòè íåîáõ³äí³ äîêóìåíòè, íåïåâíî ðîçðàõîâóþ÷è, ùî ìîæå ³
âäàñòüñÿ ùîñü ïðèäóìàòè. Âîíà çðîáèëà öå íàïðî÷óä øâèäêî, ³ Êîòëÿðîâ
îñîáèñòî çàïóñòèâ äîêóìåíòè â ñâîþ áþðîêðàòè÷íó ìàøèíó. Òå, ÿê øâèäêî
Ëþäî÷êà ç³áðàëà ïîòð³áí³ äîêóìåíòè, âðàçèëî Ìèêîëó Ïåòðîâè÷à. “Íàìó÷è-
ëàñü á³äîëàøíà”, — äóìàâ â³í, çíîâó â³ä÷óâàþ÷è íåâèìîâíó æàë³ñòü.

Ùîñü âîíî òàì òàêè ïî÷àëî ðóõàòèñü; Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ùîñü ï³äëîæèâ,
ïåðåêëàâ, äîïèñàâ — íà÷åáòî, êâàðòèðà äëÿ éîãî ñèìïàò³¿ ìàëà ñòàòè ðå-
àëüí³ñòþ. Âäÿ÷íà Ëþäî÷êà, ä³çíàâøèñü äîáð³ íîâèíè, ïîäàðóâàëà éîìó ãàð-
íó øêóðêó êóíèö³ íà øàïêó. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ çäèâóâàâñÿ òàê, íà÷å ãàðäå-
ðîáíèê ó ðåñòîðàí³, ÿêîìó äàëè íà ÷àé ñòî äîëàð³â. Äî öüîãî ÷àñó æ³íîöò-
âî ñêóáàëî éîãî íåìîâ ãóñêó, ï³äêèäàþ÷è ëèøå íåïðèºìíîñò³, ñòðàæäàííÿ ³
ìàòåð³àëüí³ âòðàòè. Â÷èíîê Ëþäî÷êè ñïðàâèâ íà íüîãî ïðèºìíå âðàæåííÿ —
íàâ³òü ÿêùî öå áóâ òâåðåçèé ðîçðàõóíîê, âîíà ñâîº¿ ìåòè äîñÿãëà. Âò³ì, çíà-
þ÷è, ùî Ëþäî÷êà íå øèêóº, â³í ñòàâ ãàðÿ÷å â³äìîâëÿòèñÿ â³ä ïîäàðóíêà.
Àëå âîíà òàêè âìîâèëà éîãî, ñêàçàâøè, ùî öå ïîäàðóíîê â³ä ùèðîãî ñåð-
öÿ, à øêóðêó âîíà ñàìà îòðèìàëà áåçêîøòîâíî — ð³äíèé äÿäüêî ïðàöþº íà
ÿê³éñü ôåðì³. 

Íàñòóïíîãî ðàçó Ëþäî÷êà çäèâóâàëà Ìèêîëó Ïåòðîâè÷à, êîëè ïðèéøëà
äî íüîãî íà ðîáîòó. Â³í ñòàðàííî ïðèõîâóâàâ ¿õí³ â³äíîñèíè ³ íàâ³òü çàáî-
ðîíèâ òåëåôîíóâàòè éîìó íà ðîáîòó, àáè í³õòî ðàïòîì íå ä³çíàâñÿ ïðî éî-
ãî ñåðäåøí³ ñïðàâè. À òóò òàêå! Àëå Ëþäî÷êà áóëà ÷èìîñü çáåíòåæåíà, íåð-
âóâàëà ³ ïîïðîñèëà éîãî íà ïåâíèé ÷àñ çàõîâàòè äåê³ëüêà ¿¿ çîëîòèõ ðå÷åé
â ðîáî÷îìó ñåéô³. Âîíà ðîçïîâ³ëà ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ, ùî çíîâó ïîëàÿëàñü
ç³ ñâåêðóõîþ, áî òà ââàæàº ¿¿ ãóëÿùîþ æ³íêîþ. Ñòàðà â³äüìà õî÷å, ùîá Ëþ-
äî÷êà íå áóëà ïðèâàáëèâîþ äëÿ ÷îëîâ³ê³â, à òîìó õîâàº ¿¿ âëàñí³ ðå÷³, êîø-
òîâíîñò³. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ïîäóìàâ, ùî ñòàðà âòðà÷àº ðîçóì — ñèíà âæå
äàâíî íåìàº íà ñâ³ò³, à âîíà ïðîäîâæóº ðåâíóâàòè íåâ³ñòêó äî ÷óæèõ ÷î-
ëîâ³ê³â... Ïîò³ì Ëþäî÷êà ùå äåê³ëüêà ðàç³â ïðèíîñèëà ñâî¿ çîëîò³ ïðèêðàñè,
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à ïðîñòîäóøíèé Êîòëÿðîâ äîáðîñîâ³ñíî çáåð³ãàâ ¿õ ó ñâîºìó ñåéô³ òà æàë³â
á³äíó Ëþäî÷êó, âêîòðå äèâóþ÷èñü çë³é ëþäñüê³é íàòóð³. 

Ç ÷àñó ¿õ çíàéîìñòâà ïðîëåò³ëî òðè ì³ñÿö³. Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ áà÷èâ, ùî
æèòòÿ ó Ëþäî÷êè íå êëå¿òüñÿ — âîíà ïîñò³éíî ñêàðæèëàñü íà íàïðóæåí³
ñòîñóíêè ç³ ñâåêðóõîþ ³ ïðîáëåìè íà ðîáîò³. Âñå ÷àñò³øå Ëþäî÷êà áóëà íå-
âåñåëîþ òà ïîõìóðîþ, à ¿õ ïîáà÷åííÿ ñòàëè íå÷àñòèìè ³ íåòðèâàëèìè. Îñê³-
ëüêè ñâîãî ÷àñó æ³íêè â³ä÷óòíî ïîòîïòàëèñÿ ïî éîãî äóø³, Ìèêîëà Ïåòðî-
âè÷, íå áåç ô³ëîñîôñüêîãî îñìèñëåííÿ ñâîãî òåðíèñòîãî øëÿõó, çðîçóì³â,
ùî íàñòàëà íåâåñåëà ïîðà ïðîùàííÿ. Â³í íå æàëêóâàâ, ùî ïîçíàéîìèâñÿ ç
Ëþäî÷êîþ, ïðîòå â éîãî çàíåäáàí³é äóø³ íå áóëî àí³ êðèõòè æàëþ, ùî äî-
âåäåòüñÿ ðîçëó÷èòèñü ³ç öèì òèõèì ùàñòÿì.

Ðàïòîì Ëþäî÷êà çíèêëà ñàìà, íåìîâ ðîçòàíóëà â ñ³ð³é ëþäñüê³é ìàñ³ íà
âóëèöÿõ ñòàðîãî ì³ñòà. Í³áè é íå áóëî ãàðÿ÷èõ íî÷åé, ñí³äàíê³â òà âèïðàñó-
âàíèõ ñîðî÷îê. Âñå ñòàëî íà ñâî¿ çâè÷í³ ì³ñöÿ, ³ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ ïîâåðíóâ-
ñÿ äî ñâîãî õîëîñòÿöüêîãî æèòòÿ. ªäèíå, ùî íàãàäóâàëî ïðî Ëþäî÷-
êó — ¿¿ ñêðîìí³ êîøòîâíîñò³ â ñëóæáîâîìó ñåéô³, à òîìó Êîòëÿðîâ ðîçðà-
õîâóâàâ, ùî ðàíî ÷è ï³çíî Ëþäî÷êà âñå îäíî ç’ÿâèòüñÿ â éîãî æèòò³, à òàì
óæå, ùî áîã äàñòü, òî ³ áóäå. 

Öüîãî ðîêó âåñíà í³ÿê íå ìîãëà îñòàòî÷íî çáîðîòè çèìó; âñ³ ç íå-
òåðï³ííÿì ÷åêàëè òåïëî¿ äíèíè. Î÷³êóâàâ çì³í ³ Ìèêîëà Ïåòðîâè÷. Àëå âîíè
âïàëè íà éîãî ãîëîâó í³áè ç íåáà, ÿê òå áîæå ïðîêëÿòòÿ. ¯õ áóëî ëèøå ï’ÿòå-
ðî, àëå âîíè çàïîëîíèëè óâåñü êàá³íåò, ³ Ìèêîë³ Ïåòðîâè÷ó çäàâàëîñü, ùî
¿õ âäâ³÷³ á³ëüøå. Âðàæåíèé îáøóêîì ó âëàñíîìó êàá³íåò³, â³í ïàí³÷íî ïåðå-
áèðàâ ó ïàì’ÿò³ âñ³ ïîä³¿ ³ îáñòàâèíè, çà ÿêèõ ì³ã çàâèíèòè ïåðåä çàêîíîì.
Çâ³ñíî, Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ í³÷îãî íå ì³ã âòîðîïàòè, áî ìåíø çà âñå ââàæàâ
ñåáå çëî÷èíöåì. Æîäåí ³ç òèõ äîáðîïîðÿäíèõ ãðîìàäÿí, êîãî â³í çíàâ, ç
êèì ïðèÿòåëþâàâ, ñèä³â çà îäíèì ñòîëîì àáî ïðîñòî âàðèâñÿ â îäíîìó
ñëóæáîâîìó êîòë³, íå æèâ íà ñâîþ çàðîá³òíó ïëàòó. Êîæåí îòðèìóâàâ õî÷
ÿêèéñü çèñê ç³ ñâîº¿ ïîñàäè; öå äàâíî âæå ñòàëî çâè÷êîþ, íîðìîþ æèòòÿ,
öå ÿê ïåðåõîäèòè äîðîãó íà ÷åðâîíå ñâ³òëî — ãîëîâíå, ùîá ìàøèíà íå çáè-
ëà. Òîìó êîëè äàâàëè, Ìèêîëà Ïåòðîâè÷ áðàâ; ³ ÿêùî ñïî÷àòêó éîãî ìó÷è-
ëè ñóìë³ííÿ ³ ñòðàõ, òî ç ÷àñîì â³í íàñò³ëüêè çâèê, ùî âæå íå ðîçóì³â, ÿê
³íàêøå ìîæå ïðàöþâàòè ñèñòåìà. Îäíîãî ðàçó â³í óÿâèâ: ùî, ÿêáè óñ³ ëþäè
îäíî÷àñíî çìîâèëèñÿ ³ ïåðåñòàëè äàâàòè õàáàð³? Â³í ìàâ ÷³òêó â³äïîâ³äü —
âñå çóïèíèòüñÿ, ñòàíóòü êîë³ùàòà ³ ñèñòåìà ðîçëåòèòüñÿ íà äðóçêè, ìîâ òîé
ãëèíÿíèé ãîðùèê êèíóòèé îá çåìëþ. Òîìó ìîæíà çðîçóì³òè, ÷îìó Ìèêîëà
Ïåòðîâè÷, íàâ³òü ï³ñëÿ äîâãèõ ðîçäóì³â ³ ïðè ÿñíîìó ðîçóì³, â³äíîñèâ ñåáå
äî çàêîíîñëóõíÿíèõ ³ ïîðÿäíèõ ëþäåé. 

Êîòëÿðîâ áóâ ó ðîçïà÷³, â³í í³÷îãî íå ðîçóì³â: àäæå â³í í³êîãî íå ïîãðà-
áóâàâ, íå âáèâ, í³÷îãî íå êðàâ. ×îìó æ âîíè âçÿëèñÿ çà íüîãî? Ñêàçàòè, ùî
â³í áóâ âðàæåíèé ðàïòîâèì îáøóêîì — öå í³÷îãî íå ñêàçàòè. Â³í äî ÷îðòèê³â
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çëÿêàâñÿ, ïîá³ë³â ÿê ïîëîòíî, à ðóêè çðàäíèöüêè òðåìò³ëè. Ìèêîëà Ïåòðî-
âè÷ ëåäâå çì³ã ïîñòàâèòè ñâ³é ï³äïèñ ó ïîñòàíîâ³ ïðî îáøóê. Éîãî ïåðåëÿê
óñ³ì êèäàâñÿ â î÷³, àëå â³í âñå îäíî íå ì³ã ñåáå îïàíóâàòè. Áåçóìîâíî, Ìè-
êîëà Ïåòðîâè÷, ÿê ³ á³ëüø³ñòü ãðîìàäÿí êîëèøíüîãî ÑÐÑÐ, çíàâ, ùî â³í
çàâæäè âèíåí â î÷àõ äåðæàâè, à òîìó ðîçóì³â, ùî ïðàâîîõîðîíí³ îðãàíè ó
áóäü-ÿêèé ìîìåíò ìîæóòü ñóâîðî ñïèòàòè ç êîãî çàâãîäíî çà ùî çàâãîäíî.
Àëå æèâó÷è äîâãèé ÷àñ â êîñòþì³ òà á³ë³é ñîðî÷ö³ ç êðàâàòêîþ, â³í ò³øèâñÿ
íàä³ºþ, ùî âàðòî ïîêàÿòèñÿ — ³ âñå ìèíåòüñÿ, éîìó ïðîáà÷àòü, àäæå â³í íå
÷óæèé, â³í æå íå ç âóëèö³. Â³í ùå íå çäîãàäóâàâñÿ, ùî öüîãî ðàçó éîìó äî-
âåäåòüñÿ â³äïîâ³äàòè âëàñíîþ ñâîáîäîþ ÿê çà ñâî¿, òàê ³ çà ÷óæ³ ãð³õè...

Ïåðåä³ ìíîþ ñèä³ëà çìó÷åíà ³ çàöüêîâàíà ñë³äñòâîì ëþäèíà. Ïóñò³ î÷³,
âòîìëåíå òà ïîñ³ð³ëå îáëè÷÷ÿ ñâ³ä÷èëè ïðî äóøåâíèé çëàì Ìèêîëè Ïåòðî-
âè÷à êðàùå, àí³æ áóäü-ÿê³ ñëîâà. Ùå äî ïîáà÷åííÿ ç íèì ÿ ä³çíàâñÿ â³ä
ñë³ä÷îãî, ùî ì³é êë³ºíò íå ÷èíèâ îïîðó ïðè çàòðèìàíí³, äîáðîâ³ëüíî âèçíàâ
óñ³ åï³çîäè õàáàðíèöòâà. Íåâ³äîìî, ùî íà íüîãî òàê âïëèíóëî: ÷è-òî â³ðî-
ëîìíà çðàäà Ëþäî÷êè, ÷è-òî ðîç’ÿñíåííÿ ñë³ä÷îãî ïðî òå, ùî ùèðîñåðäå÷-
íå êàÿòòÿ ïîì’ÿêøóº ïîêàðàííÿ, ÷è âñå ðàçîì. Â³í ï³äïèñàâ ïðîòîêîë äîïè-
òó, â ÿêîìó áóëî çàçíà÷åíî, ùî øêóðêó êóíèö³, çîëîò³ ñåðåæêè ³ îáðó÷êè â³í
îòðèìàâ â³ä ãðîìàäÿíêè Ñ³ëêî â ÿêîñò³ õàáàðà çà ñïðèÿííÿ â íåçàêîííîìó
îòðèìàíí³ íåþ êâàðòèðè. Ïîêè íå áóëî àäâîêàòà, ñë³ä÷èé ïåðåêîíàâ Êîòëÿ-
ðîâà â òîìó, ùî êðàùå âèçíàòè ñâîþ ïðîâèíó. Äî ðå÷³, ïð³çâèùå ñë³ä÷îãî
áóëî âêðàé êðàñíîìîâíèì — Êîï³éêà. Òàêå, ÿêáè ³ çàõîò³â, âàæêî âèãàäàòè.
Â³í ä³éñíî îö³íþâàâ ëþäñüêå æèòòÿ íå äîðîæ÷å êîï³é÷èíè, òîæ, ìàáóòü, íå
äàðìà êîãîñü ³ç éîãî ïðàùóð³â âèíàãîðîäèëè öèì ïð³çâèùåì.

Ó ãëèáèí³ äóø³ ÿ ðîçóì³â, ùî áóäå âàæêî îïèðàòèñÿ ñôàáðèêîâàíèì äî-
êàçàì â÷èíåííÿ Ìèêîëîþ Ïåòðîâè÷åì òàê çâàíîãî “çëî÷èíó”. Â ñïðàâ³ áóëà
îñîáèñòà çàÿâà ³ ñâ³ä÷åííÿ Ñ³ëêî, ùî âîíà äàâàëà õàáàð³ Êîòëÿðîâó ç ìå-
òîþ îòðèìàííÿ êâàðòèðè. Çàÿâíèöÿ í³÷èì íå ðèçèêóâàëà, àäæå çàêîí çâ³ëü-
íÿº õàáàðîäàâöÿ â³ä â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà óìîâè äîáðîâ³ëüíî¿ çàÿâè ïðî äà-
÷ó õàáàðà. Ñ³ëêî ñòâåðäæóâàëà, ùî äàâàëà õàáàð³ øêóðêîþ êóíèö³, ñåðåæ-
êàìè, îáðó÷êàìè òîùî. Âñ³ íàçâàí³ íåþ ö³ííîñò³ áóëî çíàéäåíî â Êî-
òëÿðîâà, à ¿õ âèÿâëåííÿ çàô³êñîâàíî â ïðîòîêîëàõ îáøóêó. 

— Ìèêîëà Ïåòðîâè÷, ïîãàíî âèãëÿäàºòå. Ìîæå íà âàñ ÷èíÿòü òèñê, çàñ-
òîñîâóþòü òîðòóðè?

— Òà êëÿò³ ñîáàêè ãàâêàþòü ö³ëó í³÷. Íå ìîæó çàñíóòè.
— ßê³ ñîáàêè? 
— À ÷îðò ¿õ çíàº! Ìàáóòü, ñòîðîæîâ³. Î÷³ çàêðèþ, à ñîí íå éäå. Îöå òà-

êà á³äà: ÿ â òþðì³, ñîáàêè â íåâîë³, çäàºòüñÿ, ùî íàâêðóãè îäíà íåñâîáîäà.
Òóò ³ ñàì çàâèºø...

— À âäåíü? 
— Òà ÿêà ð³çíèöÿ? Êàìåðà æ ñï³ëüíà. Ëþäåé á³ëüøå äåñÿòêà. Ùî âäåíü,
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ùî âíî÷³ — îäíàêîâà êîëîòíå÷à. Òîé ëÿãàº, òîé âñòàº; îäèí çàê³í÷èâ ïàëè-
òè öèãàðêó, äðóãèé ïî÷èíàº. ß æ íå ïàëþ... Îäíèì ñëîâîì, õð³íîâî.

— ßê ñë³äñòâî, íå äàâèòü?
— À ÷îãî ¿ì äàâèòè? Â ïåðøèé äåíü íàá³ãëè ÿê òàòàðâà, ïðèæàëè äî 

ñò³íè — ùî ñêàçàëè, òå é ï³äïèñàâ. Òåïåð í³êîìó íå ïîòð³áåí. Ò³ëüêè ñë³ä÷èé
³íêîëè çàõîäèòü, òà îöå âè ïðèéøëè. 

— Ìèêîëà Ïåòðîâè÷, ùî æ âè íàêî¿ëè? Íàâ³ùî âèçíàëè ñâîþ âèíó? Òå-
ïåð íå â³äêàðàñêàòèñÿ. 

— Òà ÿ æ íå áàíäþãà, äîñâ³äó — íóëü. Çëàìàâñÿ. Æàëêî ñåáå äî ñë³ç,
òà é îáðàçà äàâèòü, íåìîâ ãðóäíà æàáà. Íå çà ñâîº ñèäæó. Îí ñë³ä÷îìó êà-
æó: íå áðàâ ÿ â³ä Ñ³ëêî õàáàð³â, à â³í â³äïîâ³äàº — çíàþ, ùî íå áðàâ, àëå
òè áðàâ â³ä ³íøèõ ëþäåé, òîæ ñèäè ïî-òèõîìó. ßêà òîá³ ð³çíèöÿ?

Íå áóäó ³ íå õî÷ó ðîçïîâ³äàòè, ÿê â³äáóâàâñÿ ñóäîâèé ïðîöåñ. Ùå é äîñ³,
ÿê çãàäàþ Êîòëÿðîâà, — îäðàçó ùîñü øêðåáå íà ñåðö³, òàêå â³ä÷óòòÿ í³áè
çàâèíèâ ïåðåä íèì, íå äîïîì³ã ëþäèí³. Õî÷à, çâè÷àéíî, ÿ ðîáèâ âñå, ùî
çíàâ òà óì³â, àáè âðÿòóâàòè ñâîãî êë³ºíòà. 

Íà ñóä³ Êîòëÿðîâ çì³íèâ ñâî¿ ñâ³ä÷åííÿ ³ â³äâåðòî ðîçïîâ³â ñóäó ïðî ñâî¿
ñòîñóíêè ³ç Ëþäî÷êîþ. Àëå ñóä ïîêëàâ â îñíîâó âèðîêó éîãî ïåðø³ ç³çíàí-
íÿ, à íîâ³ ðîçö³íèâ ÿê íåïðàâäèâ³ òà íàìàãàííÿ óíèêíóòè êðèì³íàëüíî¿
â³äïîâ³äàëüíîñò³. Êîìó òåïåð äîâåäåø, ùî á³äîëàõó çìóñèëè îáìîâèòè ñå-
áå, âèçíàòè ïðîâèíó òà ï³äïèñàòè ïðîòîêîëè? Ñóä çâèê, ùî âñ³ ï³äñóäí³ çâè-
íóâà÷óþòü ñë³ä÷îãî, àëå ÿêà ¿ì â³ðà? Âîíè æ çëî÷èíö³, ÿêèõ í³õòî íå áèâ,
ïàëüö³ â äâåð³ íå çàêëàäàâ; ó êîæíîãî º ñâ³é ðîçóì ³ ñâîÿ âîëÿ äëÿ òîãî,
àáè ùîñü ï³äïèñóâàòè ÷è íå ï³äïèñóâàòè. À Ëþäî÷êà íàâ³òü íå ïîáîÿëàñÿ
ïðèéòè äî ñóäó. Íå çìèãíóâøè îêîì, âîíà ðîçïîâ³ëà ïðî õàáàð³ òà
æàä³áí³ñòü ï³äñóäíîãî. Ùå é ñëüîçó ïóñòèëà, ãàäèíà. Òóò ³ ñàì ïîâ³ðèø, ùî
æ³íêè òàêè áóëè îñîáèñòèì ïðîêëÿòòÿì äëÿ Êîòëÿðîâà... 

Ìèêîëó Ïåòðîâè÷à çàñóäèëè äî äåâ’ÿòè ðîê³â ïîçáàâëåííÿ âîë³. Ñêàðãè
äî âèùèõ ñóäîâèõ ³íñòàíö³é òåæ áóëè áåçóñï³øíèìè. Îòàê ³ ïðîïàëà ëþäè-
íà: í³áè êèíóëè êàì³íü ó âîäó, ðîç³éøëèñÿ õâèë³ íåð³âíèìè êîëàìè, à ïîò³ì
âîäíà ãëàäü ç³ìêíóëàñü ³ ïðîêîâòíóëà ÷óæå íåçãðàáíå æèòòÿ. 

Вересень 1994 року
“Горе і щастя Біленького”

Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé áóâ çâè÷àéí³-
ñ³íüêîþ ðàäÿíñüêîþ ëþäèíîþ, ³

äîâã³ ðîêè ïðàöþâàâ âàíòàæíèêîì ó ìåáëåâîìó ìàãàçèí³. Òàê³, ÿê â³í, áóëè
ïðîëåòàð³àòîì, íàä³ºþ òà îïîðîþ êðà¿íè. Çàòàñêàíèé ëîçóíã “Ïðîëåòàð³ âñ³õ
êðà¿í, ºäíàéòåñÿ!” — öå ïðî Âîëîäþ Á³ëåíüêîãî. Â³í âò³ëþâàâ éîãî â æèòòÿ,
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ñïîâíèâøè, ùîïðàâäà, ³íøîþ ñóòòþ ³ çì³ñòîì. Âîëîäÿ ºäíàâ ïðîëåòàð³àò ç
“áîãàìè”, ÿê³ âîëîä³ëè ìàòåð³àëüíèìè ö³ííîñòÿìè â òîìó ÷óäåðíàöüêîìó
ñâ³ò³, äå áóëî ïîâíî äóõîâíîñò³, ìîðàë³ òà ³äåéíîñò³, àëå òàê íå âèñòà÷àëî ìà-
òåð³àëüíî¿ ñêëàäîâî¿. Öå ñüîãîäí³ âàíòàæíèê º ïðàö³âíèêîì íèæ÷î¿ ëàíêè áåç
ÿêèõîñü îñîáëèâèõ ìîæëèâîñòåé. À êîëèñü öåé òðóäÿãà áóâ ïîâàæíîþ ëþ-
äèíîþ, ç íèì øóêàëè äðóæáè, äî íüîãî ï³äëåùóâàëèñÿ. Êîëè â³í éøîâ ïî
ìàãàçèíó, ëþäè øàíîáëèâî äàâàëè éîìó äîðîãó; ïðèâ³òàòèñÿ ç íèì çà ðóêó
áóëî ÷åñòþ, à äëÿ äåêîãî — ³ ùàñòÿì. Ïðîñòà÷êàì, ÿê³ íå ðîçóì³ëè îñîáëè-
âîñòåé ôóíêö³îíóâàííÿ ðàäÿíñüêî¿ ñèñòåìè, ìîãëî çäàòèñÿ, ùî á³äîëàõà âàí-
òàæíèê ëèøå ïåðåòÿãóº ç ì³ñöÿ íà ì³ñöÿ òîé òîâàð, íà ÿêèé éîìó âêàæóòü
ïàëüöåì. Àëå òÿìóù³ ëþäè ðîçóì³ëè, ùî âàíòàæíèê âèêîíóº ÷è íå íàéâàæ-
ëèâ³øó ôóíêö³þ, àäæå öåé òîâàð áóâ äåô³öèòíèì, îìð³ÿíèì, æàäàíèì ó
áóäü-ÿê³é ðîäèí³ ÷è îñåë³. Â ðàäÿíñüê³é ñèñòåì³ ðîçïîä³ëó ìàòåð³àëüíèõ áëàã
íå ìàëî æîäíîãî çíà÷åííÿ, ñê³ëüêè ó òåáå ãðîøåé — ïîòð³áí³ áóëè çâ’ÿçêè.
Ò³ ùàñëèâ÷èêè, ùî îá³éìàëè âèñîê³ ïîñàäè, ìàëè ïîòð³áí³ çâ’ÿçêè, à îòæå —
íàä³éíèé äîñòóï äî äåô³öèòíèõ òîâàð³â. Óñ³ì ³íøèì çàëèøàëîñü ñïîä³âàòèñÿ
íà íåïðèì³òíîãî âàíòàæíèêà, ÷åðåç ÿêîãî ³ â³äáóâàëîñü ñï³ëêóâàííÿ ì³æ
â³äâ³äóâà÷àìè ³ äèðåêòîðîì ìàãàçèíó. Âàíòàæíèê áóâ ³ “ïîâíîâàæíèì ïðåäñ-
òàâíèêîì”, ³ â³äïîâ³äàëüíèì çà ðîçðàõóíêè, ³, ïðè íåîáõ³äíîñò³, æåðòîâíèì
öàïîì. Àäæå ÿêùî ì³ë³ö³ÿ ïî÷èíàëà ö³êàâèòèñü òåìíèìè òîðã³âåëüíèìè ñïðà-
âàìè, äèðåêòîð ì³ã ïåðåêëàñòè óñþ â³äïîâ³äàëüí³ñòü íà ïðåäñòàâíèêà ïðîëå-
òàð³àòó. Ïðèáëèçíî çà òàêèìè ïðèíöèïàìè æèëà òîä³ âñÿ êðà¿íà: òèõî, ìèð-
íî, â ïîâí³é ãàðìîí³¿ äóõîâíîãî ç ìàòåð³àëüíèì. 

Îòæå, êîëè Âîëîäþ Á³ëåíüêîãî ñï³òêàëî ëèõî, äî ìåíå çâåðíóâñÿ ñàì
äèðåêòîð ìåáëåâîãî ìàãàçèíó, ³ ïîïðîñèâ çðîáèòè âñå, ùîá âèðó÷èòè òàêî-
ãî ö³ííîãî ïðàö³âíèêà. Âîëîäþ ÿ çíàâ ³ ðàí³øå, áî ó â³ëüíèé â³ä àäâîêàòñü-
êî¿ ïðîôåñ³¿ ÷àñ ìåí³ òàêè äîâîäèëîñü áóòè ïîêóïöåì òîâàð³â øèðîêîãî
âæèòêó — ÿê ³ âñ³ ëþäè, ÿ ìàâ ñâî¿ ìð³¿...

Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé áóâ çäîðîâàíåì ³ç êðóãëèì îáëè÷÷ÿì, òîâñòèìè ãóáà-
ìè ³ ì’ÿñèñòèì íîñîì. Éîãî øèðîêîãî ëîáà ïðîîðàëè òðè ãëèáîê³ çìîðøêè,
÷åðåç ùî ëþäÿì çäàâàëîñÿ, ùî â³í ïîñò³éíî âñåðéîç ðîçäóìóº íàä ãëîáàëü-
íèìè ðå÷àìè — ìàáóòü, ëþäèíà ðîçóìíà ³ îñâ³÷åíà. Ñòðèæêà ó Á³ëåíüêîãî
çàâæäè áóëà ìàêñèìàëüíî êîðîòêîþ, çàì³ñòü ÷óáà ñÿÿëà â³äâåðòà ëèñèíà,
ÿêà ñïóñêàëàñü íåð³âíèì îâàëîì àæ äî çäîðîâåííèõ âóõ, ùî ñàì³ ïî-ñîá³
íàãàäóâàëè äâ³ êóõîíí³ òàð³ëêè. 

Ç ïåðøîãî ïîãëÿäó íàø áèíäþæíèê çäàâàâñÿ ïðîñòîäóøíîþ, ì’ÿêîþ òà
ùèðîþ ëþäèíîþ. Âàæêî áóëî ïîâ³ðèòè, ùî ó íüîãî çà ñïèíîþ äåâ’ÿòü ðîê³â,
ïðîâåäåíèõ ó ì³ñöÿõ ïîçáàâëåííÿ âîë³, ïðè÷îìó íå çà êðàä³æêó ãíèëî¿ ìîðê-
âè, à çà çàìàõ íà âáèâñòâî. Ñòàðàííî ïðèõîâàíå â³ä ÷óæîãî îêà, ëèõå ìèíó-
ëå Âîëîä³ Á³ëåíüêîãî íå ìàëî æîäíèõ çîâí³øí³õ ïðîÿâ³â àí³ â éîãî ñëîâàõ,
àí³ â ïîâñÿêäåíí³é ïîâåä³íö³. ßêùî íå çíàòè ïðî öþ òåìíó ³ñòîð³þ, òî â³í
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çäàâàâñÿ çâè÷àéíîþ ëþäèíîþ, ÿê³é ïîùàñòèëî ñòàòè âàíòàæíèêîì ó ìàãà-
çèí³ “Ìåáë³”.

Îòæå, äèðåêòîðó ìåáëåâîãî ìàãàçèíó äîâåëîñÿ çâåðíóòèñü äî ìåíå, àáè
äîïîìîãòè Âîëîä³ Á³ëåíüêîìó, ÿêèé â³äëóïöþâàâ êîõàíöÿ ñâîº¿ äðóæèíè ç
òàêîþ äîðîãîþ äóøåþ, ùî òîé âð³çàâ äóáà. Çâàæàþ÷è íà îáñòàâèíè, í³õòî
íå ñòàâ ïàíüêàòèñÿ ç íîâîÿâëåíèì Îòåëëî, ³ Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé îïèíèâñÿ çà
´ðàòàìè — íå äîïîìîãëè àí³ éîãî ñòàòóñ, àí³ ðåïóòàö³ÿ â ì³ñöåâ³é ãðîìàä³.
Ùå â÷îðà öåé íåïðîñòèé âàíòàæíèê ì³ã äîïîìîãòè áóäü-êîìó ó âèð³øåíí³
áóäü-ÿêîãî ïèòàííÿ, à ñüîãîäí³ â³í ñàì ïîòðåáóâàâ àäâîêàòñüêî¿ äîïîìîãè.
Ãîä³ é êàçàòè — çðàäëèâà äîëÿ äîáðÿ÷å êðóòîíóëà Á³ëåíüêîãî, ïîãíàâøè
éîãî íà çàì³íîâàíå ïîëå êðèì³íàëüíîãî ñóäî÷èíñòâà ³ çíàþ÷è, ùî éîãî íå-
ìîæëèâî ïðîéòè ç êàéäàíàìè ìèíóëèõ ãð³õ³â ³ òÿãàðåì ÷óæî¿ ñìåðò³. 

Ç Òåòÿíîþ, äðóæèíîþ Á³ëåíüêîãî, ÿ òàêîæ áóâ çíàéîìèé ³ ðàí³øå.
Çäàºòüñÿ, òî áóëà âèïàäêîâà çóñòð³÷ ó ìåáëåâîìó ìàãàçèí³. ß ïîáà÷èâ îáîõ,
³ çäîðîâàíü Á³ëåíüêèé, íå ïðèõîâóþ÷è ðàäîñò³, ïîçíàéîìèâ ìåíå ç³ ñâîºþ
Òåòÿíîþ. Æ³íî÷êà âèãëÿäàëà íåìîâ çàíåäáàíå ³ îáëóïëåíå çîáðàæåííÿ êî-
ëèøíüî¿ êðàñóí³, ÿêå íå ï³äëÿãàº ðåñòàâðàö³¿. Çãóáíà ñèëà àëêîãîëþ çàëè-
øèëà ÷èìàëî ñë³ä³â íà ¿¿ îáëè÷÷³: íåâèðàçíèé ïîãëÿä, òåìí³ ñèíö³ ï³ä î÷èìà,
ðÿñí³ ñèíþøí³ êðàïë³ íà ê³í÷èêó íîñà, ÿêèõ íå ìîãëà ïðèõîâàòè íàâ³òü ïóä-
ðà òîâùèíîþ ç ïàëåöü. ×îìó Á³ëåíüêèé âïåðòî òðèìàâ á³äîëàõó ïîðó÷ ³ç ñî-
áîþ — áóëî çàãàäêîþ äëÿ âñ³õ. Ìîæå êîëèñü äîáðÿ÷å çàâèíèâ ïåðåä íåþ,
÷è ìàâ íåâ³äïëàòíèé áîðã, ÷è ïîä³ëÿâ ç ö³ºþ æ³íêîþ ÿêóñü ñòðàøíó òàºìíè-
öþ. À ìîæå ïðè÷èíà áóëà ïðîçà¿÷í³øîþ — ÷³ïëÿëèñÿ çà ñï³ëüíó êâàðòèðó,
áî ³íøó íå áóëî äå âçÿòè... Áóëè òàê³, ùî íàìàãàëèñÿ ðîçïèòàòè Á³ëåíüêîãî
ïðî éîãî ñòîñóíêè ç Òåòÿíîþ, àëå â³í óïåðòî â³äìîâ÷óâàâñÿ. ×è-òî ïðèðîäà
íàãîðîäèëà éîãî òàêèì äàðîì, ÷è æèòòÿ íàâ÷èëî, àëå ÿêùî íå õîò³â — òî
íàâ³òü îáöåíüêàìè ñëîâà íå âèòÿãíåø. ²ðîí³ÿ äîë³: ìàþ÷è òàêó ðîáîòó, ÿêà
íà êîæíîìó êðîö³ ñïîêóøàëà äàðìîâîþ âèïèâêîþ, Á³ëåíüêèé ãîð³ëêó íå ïèâ
³ âçàãàë³ ñïèðòíîãî íå òåðï³â; íàòîì³ñòü Òåòÿíà áóëà íåðîçëó÷íà ç ïëÿøêîþ.
À ÿêèé ó íå¿ áóâ õàðàêòåð! Íå æ³íêà, à ìîòîê îãîëåíèõ íåðâ³â! Îòîæ ³ æè-
ëè âîíè, ÿê íà ðîçïå÷åí³é ñêîâîðîä³, à òèøà ïàíóâàëà â ¿õíüîìó äîì³ ò³ëü-
êè òîä³, êîëè îáîº áóëè íà ðîáîò³. Ìó÷èâñÿ Âîëîäÿ, áóâàëî é ãàíÿâ ¿¿ ï³ä
ãàðÿ÷ó ðóêó, ïîãðîæóâàâ âèêèíóòè íà âóëèöþ (áåçãëóçäî áóëî á öå çàïåðå-
÷óâàòè — ñóñ³äè âñå ÷óþòü), àëå æ íå ïîëèøàâ... Òîìó íàãëà ñìåðòü íåùàñ-
íî¿ æ³íêè â³ä ðóêè Á³ëåíüêîãî í³êîãî á îñîáëèâî íå çäèâóâàëà, àëå â³í ó çà-
ïàë³ âáèâ ¿¿ êîõàíöÿ... Õî÷à íàçâàòè çàãèáëîãî êîõàíöåì Òåòÿíè áóëî âàæ-
êî. Ðàäøå, â³í áóâ ¿¿ “ä³ëîâèì ïàðòíåðîì” ó âæèâàíí³ ñïèðòíèõ íàïî¿â —
ïðèíîñèâ ãîð³ëêó ³ ÷àñòêîâî ô³íàíñóâàâ ïîòðåáè ¿õíüî¿ íåâåëè÷êî¿, àëå â³÷íî
ï’ÿíî¿ êîìïàí³¿. Çðîçóì³ëî, ùî çà òàêèõ óìîâ ñèìïàò³¿ Òåòÿíè áóëè íà áîö³
çàäóøåâíîãî äðóãà, àëå Âîëîäÿ ç öèì íå çìèðèâñÿ. Äëÿ ìåíå éîãî ëîã³êà
áóëà çðîçóì³ëîþ, àäæå ëþäè òàêî¿ âäà÷³ í³êîëè íå çìîæóòü íîðìàëüíî
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ñïðèéíÿòè âòðó÷àííÿ ó ñâîº æèòòÿ, íàâ³òü ÿêùî âîíî âèãëÿäàº äëÿ êîãîñü
äèâíèì. Ïðè öüîìó ä³þòü âîíè ð³øó÷å, íå çâàæàþ÷è íà ³ñíóþ÷³ ïðàâèëà òà
íîðìè. Êàæó òàê âïåâíåíî, îñê³ëüêè çà òðè ì³ñÿö³ äî îïèñóâàíèõ ïîä³é ìåí³
âæå äîâîäèëîñÿ âèòÿãàòè Âîëîäþ Á³ëåíüêîãî ç õàëåïè, ÿêà òàêîæ áóëà
íàñë³äêîì ñ³ìåéíî¿ äðàìè, ³ íàâ³òü ó÷àñíèêè ¿¿ áóëè òèìè ñàìèìè. 

Îäíîãî ðàçó Á³ëåíüêèé ïîâåðíóâñÿ äîäîìó âòîìëåíèé, íåìîâ òîé â³ë:
ö³ëèé äåíü äîâåëîñÿ ïåðåíîñèòè âàæåëåçí³ ìåáë³ ç³ ñêëàäó äî ìàãàçèíó ³
íàâïàêè. Íà êóõí³ çà ñòîëîì â³í ïîáà÷èâ ðîçòð³ïàíó Òåòÿíó, ÿêà âæå áóëà
íàï³äïèòêó ³ ùîñü ãîëîñíî âåðçëà. Ïîðó÷ ³ç íåþ ñèä³â ÷îëîâ’ÿãà, íà îáëè÷÷³
ÿêîãî çàâìåðëà ³ä³îòñüêà ïîñì³øêà ³ ÿêèé òóïî, ç ñîáà÷îþ â³ääàí³ñòþ, äè-
âèâñÿ íà éîãî äðóæèíó. Âîíè òàê çàõîïèëèñÿ ñâî¿ì çàñò³ëëÿì, ùî íàâ³òü íå
ïî÷óëè, ÿê â³í çàéøîâ äî êâàðòèðè. Ó Á³ëåíüêîãî î÷³ âðàç íàëèëèñÿ êðîâ’þ,
àëå ç’ÿñîâóâàòè ñòîñóíêè â³í íå ïîñï³øàâ, ëèøå ñìà÷íî ñïëþíóâ íà äîðîãèé
í³ìåöüêèé ïàëàñ. Âîëîäÿ ï³øîâ äî ñïàëüí³; íåñï³øíî ïåðåîäÿãíóâñÿ â ñâ³é
óëþáëåíèé ÷åõîñëîâàöüêèé ñïîðòèâíèé êîñòþì, íåäîáðå ïîñì³õàþ÷èñü, êî-
ëè ç êóõí³ ÷óâñÿ ï’ÿíèé ãîì³í. Ïîò³ì â³í âèéøîâ íà áàëêîí, äå âèïàëèâ íå
îäíó ñèãàðåòó. Á³ëåíüêèé áîæèâñÿ, ùî ìîëîòîê â³í ïîì³òèâ âèïàäêîâî, à òîé
ëåæàâ òàì ç òîãî ÷àñó, ÿê íà áàëêîí³ ñòàâèëè íîâ³ ðàìè. 

Òèì íå ìåíøå, Á³ëåíüêèé âçÿâ ìîëîòîê çà ðóêîÿòü, ³ ïî÷àâ ïåðåêèäàòè ç
ïðàâî¿ ðóêè â ë³âó, íà÷å çâàæóþ÷è, ùî éîãî äàë³ ðîáèòè ³ ÷è âàðòî ùîñü ðî-
áèòè âçàãàë³. Ìàáóòü, îïàíóâàòè ñåáå éîìó òàêè íå âäàëîñÿ, áî Âîëîäÿ
Á³ëåíüêèé âèðóøèâ äî êóõí³; ïðè öüîìó âèðàç éîãî îáëè÷÷ÿ íå îá³öÿâ âå-
ñåë³é ³ ï’ÿíåíüê³é êîìïàí³¿ í³÷îãî äîáðîãî. Çàïîâíèâøè ñîáîþ ìàéæå âåñü
äâåðíèé îòâ³ð, Á³ëåíüêèé çàâìåð íà ïîðîç³ ìîâ÷àçíîþ êàì’ÿíîþ áðèëîþ.
Â³í ïðîñòî ñòîÿâ ³ ñï³äëîáà äèâèâñÿ íà ÷óæ³ âåñåëîù³. Ïîáà÷èâøè Âîëîäþ
Á³ëåíüêîãî ç ìîëîòêîì â äóæèõ ðóêàõ, òîâàðèø³ ïî ÷àðö³ çàêëÿêëè, ¿õí³ îá-
ëè÷÷ÿ ïîá³ë³ëè, à çóáè ïî÷àëè âèñòóêóâàëè äð³á. Âîëîäÿ çðîçóì³â, ùî ñâîºþ
åôåêòíîþ ïîÿâîþ ñïðàâèâ ã³äíå âðàæåííÿ íà öèõ “ãîëóáê³â”, ³ ò³øèâñÿ õî-
÷à á ç öüîãî. Ñïåðøèñü ìîãóòí³ì ïëå÷åì íà îäâ³ðîê, â³í ³ðîí³÷íî îãëÿäàâ
êîìïàí³þ, ÿêà ïðèíèøêëà ³ ÷åêàëà íà îãîëîøåííÿ âèðîêó. Íå çáèðàþ÷èñü
í³êîãî âáèâàòè, Á³ëåíüêèé ìàâ âëàñíèé ïîãëÿä íà òå, ÿê ïîòð³áíî âèêîð³íþ-
âàòè çëî ç³ ñâîãî äîìó. Àëå ïåðåëÿêàíà æ³íêà öüîãî íå çíàëà, òîìó çàãîëî-
ñèëà íåìîâ ïîðàíåíèé çâ³ð, ðâó÷êî ï³ä³ðâàëàñÿ ç êóõîííîãî òàáóðåòó ³ øìè-
ãîíóëà âãëèá êâàðòèðè. Íåâäàõà, ÿêèé çàëèøèâñÿ îäèí íà îäèí ç ãîñïîäà-
ðåì êâàðòèðè, çàïîïàäëèâî çàãëÿäàâ éîìó â î÷³, ÿñíî ðîçóì³þ÷è, ùî ñüî-
ãîäí³øí³é âå÷³ð í³÷îãî äîáðîãî éîìó íå ïðèíåñå. 

— Ìèêîëà, àíó çí³ìàé òóôë³! — ðèêíóâ Á³ëåíüêèé. Ïåðåëÿêàíèé ï’ÿíè÷-
êà ãëÿíóâ íà íüîãî ç ùèðèì ïîäèâîì, àëå ñóðîâå îáëè÷÷ÿ òà ãí³âí³ î÷³ Âî-
ëîä³ áóëè ïåðåêîíëèâèìè — âçóòòÿ íåïðîõàíîãî ãîñòÿ âìèòü îïèíèëîñü â
³íøîìó êóòêó.

— Ìèêîëà, ÿ êàçàâ òîá³ íå ïðèõîäèòè äî ìåíå ó ä³ì. Êàçàâ?!
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— Òàê, êàçàâ. Òè êàçàâ, ÿ çíàþ...
— ß êàçàâ òîá³, ùîá òè íå õîäèâ äî Òåòÿíè ³ íå ïèÿ÷èâ ðàçîì ç íåþ? ß

òåáå ïèòàþ, òâàðþêà!
— Âîëîäåíüêà, ÿ çðîçóì³â...
— Í³÷îãî òè íå çðîçóì³â! À âñå â³ä òîãî, ùî òè, êîçåë, ðàçîì ç ìîºþ

äðàíîþ êîçîþ îñòàíí³é ðîçóì ïðîïèâ. Íåìàº ðîçóìó, òî äîâåäåòüñÿ â÷èòè...
Ç öèìè ñëîâàìè Á³ëåíüêèé çàìàõíóâñÿ ³ ùîñèëè âäàðèâ ìîëîòêîì ïî âå-

ëèêîìó ïàëüöþ íîãè íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. Òîé çàâàëèâñÿ íà ï³äëîãó ³ æàë³áíî
çîéêíóâ, à ïîò³ì, ï³äõîïèâøè îáîìà ðóêàìè ïîðàíåíó íîãó, ÿê ìàëåíüêó äè-
òèíó, ïî÷àâ êîëèõàòè ¿¿, ñêðèâëþþ÷èñü â³ä áîëþ. ßê íà ëèõî, íà ï³äëîç³
ïðîñòÿãàëàñü ³ äðóãà, íåóøêîäæåíà íîãà Ìèêîëè; âåëèêèé ïàëåöü âèë³ç êð³çü
ä³ðêó íà øêàðïåòö³ òà í³áè ñàì ïðîñèâñÿ — à íó, âäàð ³ ìåíå. Á³ëåíüêèé ãåï-
íóâ ìîëîòêîì ³ ïî íüîìó. Çâèâøè â³ä áîëþ, á³äíèé Ìèêîëà äàâ äðîïàêà,
ðà÷êè âèñëèçíóâ ³ç êóõí³ òà êèíóâñÿ ïî êâàðòèð³, ïàí³÷íî øóêàþ÷è õî÷ ÿêóñü
ñõîâàíêó. Íåâáëàãàííèé Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé ³øîâ ñë³äîì, íå âèïóñêàþ÷è ç
ðóê ìîëîòêà, ÿêèé çà ñåêóíäó çíîâ ïåðåòâîðþâàâñÿ íà ðàçþ÷ó áëèñêàâêó.
Æåðòâà øóêàëà ïîðÿòóíêó ³ â³ä÷àéäóøíî ìàíåâðóâàëà ì³æ ìåáëÿìè, àëå êî-
æåí çîéê á³äîëàõè ñâ³ä÷èâ, ùî ìîëîòîê çíîâó ïîö³ëèâ òóäè, êóäè éîãî íàï-
ðàâèâ áåçæàëüíèé ãîñïîäàð. Ñïðîáà ñõîâàòèñÿ â òóàëåò³ çàê³í÷èëàñÿ òèì,
ùî îñòàíí³ äâà ïàëüö³ ëÿãëè ï³ä õîëîäíå çàë³çî ³ ÷âèðêíóëè êðîâ’þ íà
ïîëüñüêó êåðàì³÷íó ïëèòêó. Ñòàðàííî ïðîéøîâøèñü ìîëîòêîì ïî êîæíîìó
ç äåñÿòè Ìèêîëèíèõ ïàëüö³â, Á³ëåíüêèé íàðåøò³ çàâåðøèâ ñóäèëèùå íàä
ëþäñüêèìè ïîðîêàìè ³ çàñïîêî¿âñÿ. 

— Ìèêîëà, ÿ æ êàçàâ, ùîá òè íå õîäèâ äî ìîº¿ êâàðòèðè, àëå æ òè íà-
÷å ãëóõèé! Òåïåð, ñêîòèíà, òè âæå òî÷íî íå áóäåø ñþäè âåøòàòèñü. ßêùî
äóðíà ãîëîâà íå çíàòèìå, òî íîãè òî÷íî íå çàáóäóòü, êóäè íå âàðòî õîäè-
òè…, — ïðèìèðëèâî, ³ íàâ³òü ïî-ïðèÿòåëüñüêè, ï³äñóìóâàâ Âîëîäÿ Á³ëåíü-
êèé. 

Ìèêîëà í³÷îãî íå â³äïîâ³â, à ëèøå ñòîãíàâ, çàëèâàþ÷èñü ã³ðêèìè ñëüîçà-
ìè. Á³ëåíüêèé, ïèøàþ÷èñü âäàëèì âèõîâíèì ïðîöåñîì, íå ñòàâ ÷åêàòè íà
çàï³çí³ëå êàÿòòÿ, ç³áðàâ äîðîãîãî ãîñòÿ äî êóïè ³ âèòÿã éîãî ç êâàðòèðè.
Îçèðíóâøèñü, ÷è íåìàº íåïîäàë³ê ñóñ³ä³â, Âîâ÷èê íåñèëüíî ðîçìàõíóâñÿ ³
êèíóâ éîãî ñõîäàìè äîíèçó. Õóäîðëÿâèé Ìèêîëà ïðîãóðêîò³â ñõ³äöÿìè íà÷å
ïóñòà áëÿøàíêà, à çà íèì, íàçäîãàíÿþ÷è ñâîãî õàçÿ¿íà, ëåò³ëî éîãî âçóòòÿ.

Òåòÿíà â³äáóëàñü ëåãêèì ïåðåëÿêîì — Á³ëåíüêèé ³ ïàëüöåì ¿¿ íå 
çà÷åïèâ. 

Ó ì³ë³ö³¿ öåé âèïàäîê ç ïîáèòòÿì çàòåðëè íà âèñîêîìó ïðîôåñ³éíîìó
ð³âí³. Òàì õëîïö³ íåäóðí³ — âîíè, ÿê ³ ðåøòà ðàäÿíñüêèõ ëþäåé, õîò³ëè îò-
ðèìàòè äîñòóï äî ìåáëåâîãî ìàãàçèíó. Íåâ³äîìî, ÷èì ñàìå ðîçðàõîâóâàâñÿ
Á³ëåíüêèé, àëå îô³ö³éí³ ïðîòîêîëè ñâ³ä÷èëè, ùî ï’ÿíèé Ìèêîëà êèíóâñÿ ç ìî-
ëîòêîì íà õàçÿ¿íà êâàðòèðè, à òîé ëèøå çàõèùàâñÿ. Öþ ïðèãîäó îáãîâîðþ-
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âàëî ëåäü íå âñå ì³ñòî, ùîðàçó äîïîâíþþ÷è ¿¿ íåéìîâ³ðíèìè äåòàëÿìè, àëå
ç ÷àñîì ïë³òêàð³ çàñïîêî¿ëèñü. Ìèêîëà Ñóõîâ³é á³ëüøå íå õîäèâ äî Òåòÿíè
Á³ëåíüêî¿ — ãåòü çàáóâ äîðîãó. Àëå äîáðà ç òîãî íå âèéøëî, áî â³äòåïåð
Òåòÿíà ñàìà õîäèëà äî Ìèêîëè, à äîäîìó ïîâåðòàëàñÿ ùàñëèâîþ òà ï’ÿíîþ.
²íøèé áè óæå âñåðéîç ïîäóìàâ ïðî ðîçëó÷åííÿ, àëå Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé ñòðè-
ìàíî ñòàâèâñÿ äî öèõ “ïîáà÷åíü”; õ³áà ùî êîæíîãî ðàçó ï³ñëÿ òàêèõ â³ä-
â³äèí ñâàðèâ ñâîº áåçïóòíå ùàñòÿ ³ ëÿêàâ, ùî âèæåíå ç äîìó. Éìîâ³ðíî, â³í
ïðîñòî æàë³â Òåòÿíó, ÿê îòó ê³øêó-ïðèáëóäó, íà ÿêó ðóêà íå ï³äí³ìàºòüñÿ. À
ìîæå â³í ³ äîñ³ áà÷èâ ó äðóæèí³ òó êðàñóíþ Òåòÿíó, â ÿêó êîëèñü çàêîõàâ-
ñÿ, à òîìó âîë³â òåðï³òè óñ³ ¿¿ âèáðèêè. ßê áè òàì íå áóëî, àëå ìîâ÷óí Á³-
ëåíüêèé íå ñêàðæèâñÿ íà ñâîº æèòòÿ, îòæå âîíî éîãî âëàøòîâóâàëî…

Òà îäíîãî äíÿ Âîëîä³ Á³ëåíüêîìó òàêè óâ³ðâàâñÿ òåðïåöü. Â³í, ÿê çàâæ-
äè, ïîâåðíóâñÿ äîäîìó âòîìëåíèé òà ãîëîäíèé, à á³ñîâà æ³íêà çíîâó êóäèñü
çàâ³ÿëàñü. Áåç æîäíèõ ÷îðíèõ äóìîê â³í âèð³øèâ ãàéíóòè äî Ìèêîëè Ñó-
õîâ³ÿ, àáè çíàéòè ñâîþ Òåòÿíó. Íà äóø³ í³÷îãî íå êèï³ëî, áóâ ñïîê³éíèé ³
ðîçâàæëèâèé. Ïðèíàéìí³, ñàìå òàê Á³ëåíüêèé îïîâ³äàâ òîé âå÷³ð. Ìîæå é
ïðàâäó êàçàâ, àëå ÷îãî òîä³ äîìà íå ñèä³ëîñÿ? ×îãî ï³øîâ ÷åðåç âñå ì³ñòî
çàì³ñòü òîãî, àáè ñïî÷èòè íà äèâàí³ á³ëÿ òåëåâ³çîðà? Âèøòîâõàëà æ éîãî ç
äîìó ÿêàñü ñèëà òà ïîãíàëà øóêàòè ï’ÿíó Òåòÿíó, í³áè íà ö³ëîìó ñâ³ò³ íåìàº
³íøèõ æ³íîê… Áóâàþòü æå ëþäè — âàçîí çàñîõ, à âîíè âñå ïîëèâàþòü éî-
ãî, ìàðíî ñïîä³âàþ÷èñü âäèõíóòè æèòòÿ â îìåðòâ³ëå ëèñòÿ. Ùî ìîæå áóòè
ïðîñò³øå — âèðâàòè, âèêèíóòè ³ çàáóòè? Àëå íàä³ÿ íàâ³òü íà ïóñòîìó ì³ñö³
çíàõîäèòü äëÿ ñåáå ÿêóñü ïîæèâó, ðîáèòü ëþäèíó ñë³ïîþ ³ ãëóõîþ, à
ñïîä³âàííÿ áåðóòü âåðõ íàä ðîçóìîì. 

Ùî ñòàëîñÿ â ïîìåøêàíí³ Ñóõîâ³ÿ, ùî òàì â³äáóâàëîñÿ â ä³éñíîñò³ —
í³õòî äîñòåìåííî íå çíàº. Ëþäè íå áà÷èëè ³ íå ÷óëè, ÿê çàãèíóâ Ìèêîëà.
Ñìåðòü çàáðàëà íåáîðàêó òàê òèõî, ùî íàâ³òü ñóñ³äè ä³çíàëèñü ïðî ¿¿ â³çèò
ò³ëüêè ç³ ñë³â ì³ë³ö³îíåð³â. Íåðóõîìå ò³ëî Ìèêîëè çíàéøëè éîãî äðóç³, ÿê³
âèð³øèëè çàâ³òàòè íà ÷àð÷èíó. Äâåð³ êâàðòèðè íå áóëè çà÷èíåí³, âîíè óâ³éøëè
äî îñåë³ ³ ïîáà÷èëè õàçÿ¿íà, ÿêèé ëåæàâ ïîñåðåä ê³ìíàòè ³ íå ïîäàâàâ æîä-
íèõ îçíàê æèòòÿ. Ò³ëî ùå íå çàõîëîëî, àëå øâèäêà âæå í³÷èì íå ìîãëà äî-
ïîìîãòè Ìèêîë³ Ñóõîâ³þ — éîãî ãð³øíà äóøà áåçïîâîðîòíî ïîìàíäðóâàëà â
íåáåñà. Ì³ë³ö³îíåð³â æå íàá³ãëî, íåìîâ òàðãàí³â. Âîíè êèíóëèñÿ íà ñóìèðíèõ
àëêîãîë³ê³â ç òàêèì çàïàëîì, í³áè áóëè âïåâíåí³, ùî ñàìå âîíè óáèëè ñâîãî
òîâàðèøà. Äåõòî ç ãóëÿê ³ ñòóñàíà îòðèìàâ, áî â³ä ñòðàõó ãåòü çàö³ïèëî, à
ì³ë³ö³ÿ çàâæäè ñïðèéìàº ìîâ÷àííÿ ÿê íåäîáðó, äóæå ïîãàíó îçíàêó. Òîæ îïå-
ðàòèâíèêàì âäàëîñÿ íàëàøòóâàòè âèïàäêîâèõ ñâ³äê³â íà ïë³äíó ñï³âïðàöþ, òî-
ìó íå äèâíî, ùî ìèðíå, àëå ïåðåëÿêàíå òîâàðèñòâî âèÿâèëî ïîâíó ãîòîâí³ñòü
ðîçïîâ³ñòè íàâ³òü òå, ÷îãî íå áà÷èëî. Òóò îäèí ³ç íèõ çãàäàâ, ùî ñèä³â íà
ëàâö³ á³ëÿ áóäèíêó Ìèêîëè, î÷³êóþ÷è òîâàðèø³â, ³ áà÷èâ ÿê äî ï³ä’¿çäó ÷è-òî
çàõîäèâ, ÷è-òî âèõîäèâ ç íüîãî, äàâí³øí³é ïðèÿòåëü ïîê³éíîãî Âîëîäÿ
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Á³ëåíüêèé. Çãàäàâ ñâ³äîê ³ òå, ùî ï’ÿíèé Ìèêîëà íå ðàç æàë³âñÿ íà öüîãî
çäîðîâàíÿ ³ ñòðàøåííî éîãî áîÿâñÿ. Õëîïö³ ç ì³ë³ö³¿ îäðàçó âõîïèëèñÿ çà öþ
“íèòî÷êó”, ïî¿õàëè äî Á³ëåíüêîãî ³ ì³öíî âçÿëè éîãî â ðîáîòó. Ðîç³ãíàëèñÿ:
íå ï³ä ñèëó ¿ì áóëî ãîë³ðó÷ âçÿòè Âîëîäþ Á³ëåíüêîãî. Ùî âîíè íå âèãàäóâà-
ëè, à â³í ñòîÿâ íà ñâîºìó — äî ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ íå ïðè÷åòíèé. 

Îòæå, ìåðòâèé Ñóõîâ³é óæå í³÷îãî íå ì³ã ðîçïîâ³ñòè, à Á³ëåíüêèé í³÷îãî
íîâîãî íå ïîâ³äîìëÿâ. Íàâ³òü òå, ùî â³í ðîçïîâ³äàâ, çãîäîì ïîÿñíþâàâ òàê,
ùî íå îäðàçó ³ âòîðîïàºø. Òóò ïîòð³áíî çíàòè íàòóðó Âîëîä³ Á³ëåíüêîãî. Îò
ñèäèìî ìè ç íèì íà äîïèò³ ó ñë³ä÷îãî, Âîëîäÿ ðîçêàçóº ÿê ïðèéøîâ äî Ìè-
êîëè, ùîá çàáðàòè æ³íêó, ¿¿ òàì íå âèÿâèëîñÿ, òîé äóðåíü ñêàçàâ ùîñü ïî-
ãàíå, â³í ó â³äïîâ³äü äàâ éîìó ïàðó ëÿïàñ³â òà é ï³øîâ äî äîìó. Êîëè âèõî-
äèâ ³ç êâàðòèðè, òî õàçÿ¿í áóâ æèâèé, áî â³ä ëÿïàñ³â ùå í³õòî íå ïîìèðàâ.
Ïîêè Á³ëåíüêèé ðîçïîâ³äàº, ñë³ä÷èé ñòàðàííî, ïðîòÿãîì òðüîõ ãîäèí çàïè-
ñóº éîãî ñâ³ä÷åííÿ. Çàê³í÷èâøè îôîðìëåííÿ ïðîòîêîëó äîïèòó îáâèíóâà÷å-
íîãî, ñë³ä÷èé, ÿê çàâåäåíî, äàº íàì éîãî ïî÷èòàòè. Ì³é êë³ºíò ïîâ³ëüíî âèâ-
÷àº ïàï³ðö³, àæ ðàïòîì âèáóõàº, îáóðþºòüñÿ, àæ êèïèòü (ïðè öüîìó òàê ïå-
ðåêîíëèâî, ùî íàâ³òü íå ñóìí³âàºøñÿ — ðîçñåðäèâñÿ íå íà æàðò).

— Í³, íó òè ïîäóìàé! Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, ùî íàì ñë³äàê çà òóôòó ï³äñó-
íóâ? Ïîíàïèñóâàâ âñå, ùî éîìó çàõîò³ëîñÿ. ß òàêîãî íå êàçàâ!

— Ùî, ãåòü âñå íåïðàâèëüíî íàïèñàíî? — ñòóðáîâàíî çàïèòàâ ñë³ä÷èé.
— Òàê, òóò âñå ïåðåêðó÷åíî. Ñëîâà ìî¿, à ñìèñë çîâñ³ì ³íøèé. ß ï³äïè-

ñóâàòè íå áóäó!
— Ìîæå ³ òâîº ïð³çâèùå íåïðàâèëüíî íàïèñàíî? — ³ðîí³çóº ñë³ä÷èé.
— Íó, íå òðåáà. Ç ïð³çâèùåì âãàäàëè, àëå äàë³ â ïðîòîêîë³ ïèñàíèíà íå

ìîÿ. Îò òè ïèøåø: “íàí³ñ äâà óäàðè ðóêîþ â îáëàñòü ãîëîâè”. Âñå í³áè ïðà-
âèëüíî. Àëå ãîëîâà êðóãëà, òî öå ìîãëà áóòè ³ ïîòèëèöÿ, ³ ñêðîíÿ. À òàì
åêñïåðò — áàõ, ³ íàïèøå, ùî Ìèêîëà çàãèíóâ â³ä óäàðó â ñêðîíþ. Ùî æ
ìåí³, â òþðì³ ñèä³òè? ß æ éîãî ïî ìîðä³ àêóðàòíî äîëîíüêîþ, à òè ìåí³ ìà-
ëþºø óäàðè â ãîëîâó. Í³, òè âæå ïèøè ÿê ïîëîæåíî, à öþ õºðíþ ÿ ï³äïèñó-
âàòè íå áóäó.

×îðòèõàþ÷èñü, ñë³ä÷èé ðîç³ðâàâ ïðîòîêîë. 
— Ëàäíî, Á³ëåíüêèé, ÿ áóäó ïèñàòè ñëîâî â ñëîâî, ãîâîðè, ùî òè õî÷åø,

— ïðîìîâèâ ñë³ä÷èé, ðîçäðàòîâàíèé çàéâîþ ðîáîòîþ. 
×åðåç òðè-÷îòèðè ãîäèíè ñë³ä÷èé çàê³í÷èâ îôîðìëåííÿ ÷åðãîâîãî ïðîòî-

êîëó: 
— Íà, Á³ëåíüêèé, ÷èòàé. ß çàô³êñóâàâ óâåñü òâ³é áðåä ñëîâî â ñëîâî.
Âîëîäÿ âèâ÷àâ ïðîòîêîë ïîâ³ëüíî, áåç ïîñï³õó, õìèêàþ÷è ³ â÷èòóþ÷èñü â

êîæíå ñëîâî. Çàê³í÷èâøè, ãëÿíóâ íà ñë³ä÷îãî:
— Îò ñêàæè ìåí³, ÷îìó íå ìîæíà çðîáèòè çðàçó ïî-ëþäñüêè? 
— Íà öåé ðàç ÿ âæå ïîñòàðàâñÿ çàïèñàòè ñêðóïóëüîçíî, — âäîâîëåíî

ñêàçàâ ñë³ä÷èé ³ç ïîñì³øêîþ. 
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— À ÷îãî òóò ñì³ÿòèñÿ? Òóò âñå çíîâó ïåðåêðó÷åíî, ÿ ãîâîðèâ îäíå, à òè
íàïèñàâ ³íøå. Òà íå áóäó ÿ òàêå ï³äïèñóâàòè!

Ñë³ä÷èé àæ îòîðîï³â. Éîãî ñàìîâäîâîëåíà ïîñì³øêà ðîçòàíóëà, íåìîâ
ñòóäåíòñüêà ñòèïåíä³ÿ ï³ä Íîâèé ð³ê. 

— Òè, Á³ëåíüêèé, çíóùàºøñÿ? Ùî íà öåé ðàç íåïðàâèëüíî? Òè ç ìåíå
³ä³îòà íå ðîáè. Îí õàé òâ³é àäâîêàò ñêàæå, ùî ÿ çàïèñàâ ïðîòîêîë äîñë³âíî.
Òè äóìàºø ìè ç òîáîþ áóäåìî òóò ñèä³òè äî ñàìî¿ íî÷³, ÷è ùî?

— À ÷îãî êðè÷àòè? Ìåí³ êóäè ñï³øèòè? ß âñå îäíî ñèäæó. Âèïóñêàéòå ³
òîä³ ðîáîò³ ê³íåöü. Ðîçêðè÷àëèñÿ..., — áóð÷àâ ñîá³ ï³ä í³ñ Âîëîäÿ Á³ëåíü-
êèé. 

— Êóäè òåáå âèïóñêàòè? Òîá³ òþðìà — ìàòè ð³äíà. Ñêàæè, áóäåø ï³äïè-
ñóâàòè ÷è í³? Â ïðîòîêîë³ íàïèñàíî òî÷í³ñ³íüêî, ÿê òè ãîâîðèâ. Îò ñêàæ³òü,
Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, òàê ÷è íå òàê? 

Â³äâåðòî êàæó÷è, ñë³ä÷èé ñòðàæäàâ í³çàùî. Â³í ñòàðàííî âèïèñàâ
ñâ³ä÷åííÿ, ³ âîíè ñï³âïàäàëè ç òèì, ùî êàçàâ Á³ëåíüêèé. Ùîïðàâäà, ï³ñëÿ
äðóãîãî äîïèòó öå áóëà âæå ³íøà âåðñ³ÿ ïîä³é. Ùîñü Á³ëåíüêîìó â íèõ íå
ïîäîáàëîñÿ, ³ ÿ öå ðîçóì³â. Ì³é êë³ºíò ò³ëüêè âèãëÿäàâ ïðîñòà÷êîì, àëå â éî-
ãî ëèñ³é ãîëîâ³ ïðè÷à¿âñÿ äîñèòü ïðàêòè÷íèé ðîçóì, ÿêèé äî òîãî æ áóâ íàâ-
÷åíèé ã³ðêèì äîñâ³äîì. Íàâ³òü æèòòºâèé øëÿõ Á³ëåíüêîãî — â³ä ïðîñòîãî
ðàäÿíñüêîãî çåêà äî âàíòàæíèêà â ìåáëåâîìó ìàãàçèí³ — ñâ³ä÷èâ, ùî â³í
íå äóðåíü. Òàê îò, éîãî äîñâ³ä ï³äêàçóâàâ, ùî ï³ñëÿ áèòâè ³ç ñë³ä÷èì ó ñïðàâ³
çàëèøàºòüñÿ ò³ëüêè ïðîòîêîë äîïèòó. Íåìàº çíà÷åííÿ õòî, êîìó ³ ùî ãîâî-
ðèâ — îö³íþâàòèìåòüñÿ ëèøå íàïèñàíå. Çâè÷àéíî, ÿ áóâ íà áîö³ ñâîãî
êë³ºíòà. 

— ßê íà ìåíå, Á³ëåíüêèé ïðàâèé. Íàïèñàíî òàê, ùî éîãî ïîò³ì ìîæíà
ïîâåðíóòè ÿê çàâãîäíî, à Á³ëåíüêèé ãîâîðèâ êàòåãîðè÷íî — çà éîãî ñëîâà-
ìè ïîä³¿ âèãëÿäàþòü ³íàêøå, í³æ âè çàïèñàëè â ïðîòîêîë³.

— Î, ãîñïîäè, — âèäèõíóâ ñë³ä÷èé. 
— Òàê îò ³ ÿ ïðî öå. Äèâ³òüñÿ: âè ïèøåòå, ùî ÿ çà¿õàâ â ìîðäó Ñóõîâ³þ.

ß éîìó ùî, ëîìîì çà¿õàâ? Íó ÷îãî íå ïèñàòè — âäàðèâ íåñèëüíî äîëîíåþ
ðóêè ïî îáëè÷÷þ äâà ðàçè. Âñå, á³ëüøå ÿ éîãî íå áèâ, — ïîæâàâ³øàâ
Á³ëåíüêèé.

— Íó òè ³ ìîðäà! Çíà÷èòü òàê, Á³ëåíüêèé, áåðè ïàï³ð ³ ñàì ïèøè âñå, ùî
çàìàíåòüñÿ. ß íàâ³òü äîäàòêîâèõ ïèòàíü íå áóäó ñòàâèòè. 

— À öå âæå í³, òîâàðèøó ñë³ä÷èé. Ó êîæíîãî ñâîÿ ðîáîòà. Ìåí³ çà ïðî-
òîêîëè ãðîø³ íå ïëàòÿòü. Àãà, îöå â³çüìó ³ áóäó ïèñàòè íà ñåáå òà ùå é
ñâîºþ ðóêîþ. ² âñå öå áåçêîøòîâíî. Íåìà äóðàê³â. Ïðàöþé, ñë³äîïèò. 

— Íå õàìè. À òî ðîçïèøó òàêå, ùî äîâãî æàë³òèìåø. Ëàäíî, ÷îðò ç òî-
áîþ, ñàì íàïèøó. ßêùî ³ íà òðåò³é ðàç ùîñü áóäå íå òàê, òî âèáà÷àé, ñâî¿ìè
ðóêàìè çàäàâëþ. Âçàãàë³, íå çíàþ, ùî ç òîáîþ çðîáëþ — íàâ³òü íå ïîäèâ-
ëþñÿ, ùî òóò ñèäèòü àäâîêàò.
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Ñë³ä÷èé ïîðâàâ ïðîòîêîë ³ ñ³â ïèñàòè íîâèé. Á³ëåíüêèé áåçõèòð³ñíî 
îçâó÷óâàâ éîìó âæå òðåòþ âåðñ³þ ïîä³é. Ïðîòå ñë³ä÷èé íå âäàâàâñÿ â ñóòü
ñïðàâè, áóâ óòîìëåíèé ³ çëèé, íàìàãàâñÿ õî÷à á öüîãî ðàçó âèêëàñòè íà ïà-
ïåð³ ñëîâà Âîëîä³ Á³ëåíüêîãî òàê, ùîá íå ìàòè çàéâîãî êëîïîòó, íàðåøò³ îò-
ðèìàòè ï³äïèñ îáâèíóâà÷åíîãî ³ ñïîê³éíî ïî¿õàòè äîäîìó âå÷åðÿòè. Íà âó-
ëèö³ áóëî âæå òåìíî, êîëè ñë³ä÷èé çàâåðøèâ ñâîþ íåâäÿ÷íó ïðàöþ. Ç³áðàâ-
øè ïàï³ðö³ äî êóïè, â³í êèíóâ ¿õ íà íàø á³ê ñòîëó: 

— ×èòàéòå!
— Óãó, — ò³ëüêè é â³äïîâ³â Á³ëåíüêèé ³ çãð³á ïàï³ðö³ ñâî¿ìè òîâñòèìè 

ïàëüöÿìè. 
Ìè ç Á³ëåíüêèì ïî÷àëè äðóæíî âè÷èòóâàòè ïðîòîêîë. Íà ëîá³ ìîãî

êë³ºíòà ç’ÿâèëèñü êðàïë³ ïîòó, òðè çìîðøêè-áîðîçíè íàñóíóëèñÿ íà ïå-
ðåí³ññÿ, à òîâñò³ ãóáè íåïðèì³òíî âîðóøèëèñÿ, ïîâòîðþþ÷è ïðî÷èòàíå. Âî-
ëîäÿ ñòàðàâñÿ, íåìîâ ïåðøîêëàñíèê íà óðîêàõ, ÿêèé çäîãàäóºòüñÿ, ùî ðà-
íî ÷è ï³çíî, àëå éîãî òàêè ï³äí³ìóòü â³äïîâ³äàòè á³ëÿ øê³ëüíî¿ äîøêè.
Ñë³ä÷èé, ïîáà÷èâøè òàêó çàâçÿò³ñòü, òðèâîæíî ñïîñòåð³ãàâ çà íàìè, íå çíà-
þ÷è, ÷îãî î÷³êóâàòè. 

— Íó ùî, ÿ ïðàâèëüíî íàïèñàâ?
— Íó…. ÿê áè ñêàçàòè? ª òóò äåÿê³ íåòî÷íîñò³, àëå ëàäíî — ï³äïèøó öåé

ïðîòîêîë, à òàì ïîáà÷èìî, — ñìèðåííî â³äïîâ³â Á³ëåíüêèé.
— Îïàíüêè! Íåâæå! Òè áà, ÿêå ùàñòÿ, — ìóãèêíóâ ñë³ä÷èé. 
— Êîìóñü ùàñòÿ, à êîìóñü ñàìà íåïðóõà, — ñêðèâèâñÿ Á³ëåíüêèé. —

Ëàäíî, íà÷àëüíèê, äàâàé ðó÷êó, ï³äïèñóâàòè áóäó. 
Ùîéíî Á³ëåíüêèé ï³äïèñàâ ïðîòîêîëè, ÿê ñë³ä÷èé ìèòòºâî âèõîïèâ

ïàï³ðö³, é, ñÿþ÷è â³ä ùàñòÿ, ïîêëàâ ¿õ äî ñïðàâè. 
ß äîâãî ðîçì³ðêîâóâàâ íàä òèì, ùî æ ñòàëîñÿ íàñïðàâä³. ×è º ãð³õ íà

ñîâ³ñò³ Á³ëåíüêîãî, ÷è â³í í³÷èì íå çàâèíèâ? Äå ³ñòèíà; äå õî÷ ùîñü, ùî ìî-
æå ñòàòè â³äïðàâíîþ òî÷êîþ äëÿ çàõèñòó? Öå âàæëèâî, òóò íå ìîæíà ïîìè-
ëèòèñÿ, áî íàéïàñêóäí³øå — êîëè ïëàí çàõèñòó ïîáóäîâàíî íà ³ëþç³ÿõ. Êð³ì
òîãî, Á³ëåíüêèé ðàí³øå ñóäèìèé — â³äñèä³â çà çàìàõ íà âáèâñòâî äåâ’ÿòü
ðîê³â. Íàâ³òü ÿêùî Ñóõîâ³é ï’ÿíèì óïàâ ç ë³æêà ³ çàãèíóâ, òî âñå ð³âíî ï³äîç-
ðþâàòèìóòü Á³ëåíüêîãî. Ç òàêîþ áàãàòîþ á³îãðàô³ºþ — ÿêà 
éîìó â³ðà? 

Íà ïîáà÷åíí³ ç Á³ëåíüêèì ìè äîñèòü äîâãî ðîçìîâëÿëè íàîäèíö³, àëå â³í
òàê ³ íå â³äêðèâñÿ, í³÷îãî ïóòíüîãî íå ðîçïîâ³â. Íåìàº ã³ðøî¿ ñïðàâè äëÿ àä-
âîêàòà í³æ òà, â ÿê³é ïðàâäà ïåðåõîâóºòüñÿ â îïóùåíèõ äîëó î÷àõ êë³ºíòà.
Ïîíóðèé àðåøòàíò ïîâòîðþâàâ ÿê çàâåäåíèé, ùî ëèøå äàâ ïàðó ëÿïàñ³â Ìè-
êîë³, àëå íå á³ëüøå. Ìîæå é êàçàâ ïðàâäó — çâ³äê³ëÿ ìåí³ çíàòè. ß éîìó
â³ðèâ ³ îäíî÷àñíî íå â³ðèâ, òîìó äàâ ëèøå îäíó ïîðàäó:

— Ëàäíî, òè, Âîëîäÿ, òðèìàéñÿ ñâî¿õ îñòàíí³õ ñâ³ä÷åíü, à òàì ïîáà÷èìî.
— Óãó, — ò³ëüêè ³ ïî÷óâ ÿ ó â³äïîâ³äü. 
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Öèì “óãó” ÿ íàìàãàâñÿ ïîÿñíèòè ñîá³ ïîòàºìíó ñóòü éîãî ïîâåä³íêè: Á³-
ëåíüêèé äåìîíñòðóâàâ, ùî íå ìàº äîâ³ðè í³ äî êîãî. À ìîæå ïðîñòî ñêàçàâ
“óãó” — òà é âñå. Ìè ÷îìóñü çàâæäè íàìàãàºìîñÿ äîäóìàòè çà êîãîñü òå,
ïðî ùî ëþäèíà ³ ãàäêè íå ìàëà. Ìàáóòü, öå â³ä÷àéäóøíà ñïðîáà õî÷à á äëÿ
ñåáå âèãëÿäàòè ìóäð³øèìè…

×àñ ìèíàâ. Ñë³ä÷èé, çàê³í÷èâøè ðîçñë³äóâàííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, íà-
äàâ ¿¿ íàì ç Á³ëåíüêèì äëÿ îçíàéîìëåííÿ. Âè÷èòàâøè ñïðàâó, ÿ â³ä÷óâ ïåâ-
íå ïîëåãøåííÿ, áî ö³ ìàòåð³àëè íàøòîâõíóëè ìåíå íà îäíó ö³êàâó ³äåþ.
Ñë³ä÷èé ïî ö³é êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³ — Ðîìàí Ãëóùåíêî — áóâ ìîëîäèì ³
íåäîñâ³ä÷åíèì. Êîëåãè òèõåñåíüêî ï³äñóíóëè éîìó ñâèíþ, à â³í íàâ³òü 
öüîãî íå ïîì³òèâ. Ñïðàâà â ò³ì, ùî â äåíü çàãèáåë³ Ñóõîâ³ÿ ç éîãî êâàðòè-
ðè çíèê ìóçè÷íèé öåíòð — îäèí ³ç ñèìâîë³â ïðîëåòàðñüêî¿ ðîçêîø³ ï³ç-
íüîãî ïåð³îäó ðàäÿíñüêîãî àñêåòèçìó. Ìîæíà áóëî á íå ïåðåéìàòèñÿ ç 
öüîãî ïðèâîäó, ÿêáè íå îäíà äåòàëü — ìàéíî áóëî ÷óæå. Ñóõîâ³é íå ìàâ
âëàñíîãî æèòëà ³ âèíàéìàâ êâàðòèðó ðàçîì ç ìóçè÷íèì öåíòðîì òà ³íøèìè
ðàäîùàìè. Êîëè â³í ïîìåð, ãîñïîäàð êâàðòèðè ïðè¿õàâ ùå äî òîãî, ÿê éîãî
ïî÷àëà ðîçøóêóâàòè ì³ë³ö³ÿ. Öåé äÿäå÷êî, íà â³äì³íó â³ä ñë³ä÷îãî, ðåòåëüíî
îãëÿíóâ êâàðòèðó ³ âèÿâèâ ïðîïàæó. Ñêóïåðäÿé ³ ä³ëÿãà — â³í çàðîáëÿâ íà
êâàðòèðàíòàõ, à ñàì æèâ ó õàëóï³, ÿêó ïðèêóïèâ çà áåçö³íü â ñåë³ íåäàëåêî
â³ä ì³ñòà. ßêáè óñå öå ñòàëîñÿ òð³øå÷êè ðàí³øå, ì³ë³ö³ÿ ïîòÿãëà á õèòðóíà
äî ñóäó çà îòðèìàííÿ íèì íåòðóäîâèõ äîõîä³â. Àëå ÷àñè çì³íèëèñÿ ³ âëàäà
âæå íå çàñóäæóâàëà á³çíåñ, à íàâ³òü çàîõî÷óâàëà. Îòîæ, ïîâàæíà ëþäèíà,
íå ãàþ÷è ÷àñó, ïîäàëàñÿ äî ì³ë³ö³¿, ï³äíÿëà øóì òà ´âàëò ³ íàâ³òü ïðîéøëà
íåëåãêèé øëÿõ â³ä ÷åðãîâîãî äî íà÷àëüíèêà ì³ë³ö³¿. Ñåðäèòèé õàçÿ¿í êâàð-
òèðè íàïèñàâ äâ³ çàÿâè — â ì³ë³ö³þ ³ äî ïðîêóðîðà, — ùî â íüîãî âêðàëè
ìóçè÷íèé öåíòð, à ðîçøóêîì í³õòî íå çàéìàºòüñÿ. Â³í âèìàãàâ íåãàéíî ðîç-
øóêàòè ìàéíî, çâ³ëüíèòè ëåäàð³â òà ïðèòÿãòè çëîä³¿â äî ïåðåäáà÷åíî¿ çàêî-
íîì â³äïîâ³äàëüíîñò³. Òåïåð õëîïöÿì ç ì³ë³ö³¿ ïîòð³áíî áóëî â³äðåàãóâàòè íà
öþ çàÿâó õî÷à á “â³äïèñêîþ”. 

Òå, ùî Á³ëåíüêèé íå áðàâ ÷óæîãî ìàéíà, áóëî î÷åâèäíèì íàâ³òü äëÿ
ì³ë³öåéñüêîãî ñîáàêè. Ïî-ïåðøå, Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé íå êðàä³é; ïî-äðóãå, ç
éîãî ìîæëèâîñòÿìè â³í ì³ã áè êóïèòè ÷îòèðè òàê³ ìóçè÷í³ øêàòóëêè; ïî-
òðåòº, ï³ñëÿ ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ íàøîãî âàíòàæíèêà ìàéæå îäðàçó âçÿëè ï³ä
âàðòó. À îò õòî ïðèëàäíàâ íîãè äî ìóçè÷íîãî öåíòðà — ñïðîáóé òåïåð
ä³çíàòèñÿ. Äëÿ îïåðà öå ãëóõèé êóò; îñîáëèâî, ÿêùî â³í íå áà÷èòü ïðè÷èí
ðâàòè æèëè. Äÿäüêî ïîøóì³â ñîá³ òà é ï³øîâ, à ì³ë³öåéñüêà ìàøèíà áåç áåí-
çèíó íå ¿çäèòü, ì³ã áè êëÿòèé ñïåêóëÿíò õî÷à á “ñïîíñîðñüê³” âèä³ëèòè…
Õëîïö³, çâè÷àéíî, ìîãëè á ïëþíóòè íà ïåðåñ³÷íîãî ñêàðæíèêà, àëå çàÿâà
ïðî êðàä³æêó çàðåºñòðîâàíà, à çíà÷èòü — çëî÷èí íå ðîçêðèòèé. Òàêà
äð³áíèöÿ äóæå ïñóº ì³ë³öåéñüêó ñòàòèñòèêó, à îòæå í³êîìó íå õîò³ëîñÿ â³øà-
òè íà ñåáå íåðîçêðèòèé çëî÷èí ³ îòðèìóâàòè çàéâèé íàãàíÿé. Îïåðà ç
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êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó, íåäîâãî äóìàþ÷è, ï³äêëàëè ìàòåð³àëè ñòîñîâíî
êðàä³æêè äî êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè Âîëîä³ Á³ëåíüêîãî, ùîá âîíè çíèêëè ó
ïðîöåñóàëüíîìó âèð³. Â áóäü-ÿê³é ñïðàâ³ ç ÷àñîì íàêîïè÷óºòüñÿ òåõí³÷íå
ñì³òòÿ — çàéâ³ ïðîòîêîëè, ôîðìàëüí³ ïîñòàíîâè, í³êîìó íå ïîòð³áí³ ïîÿñ-
íåííÿ, äîïèòè ëþäåé, ÿê³ í³÷îãî íå çíàþòü. Ñåðåä íèõ ëåãêî çàãóáèëèñÿ ìà-
òåð³àëè ïðî êðàä³æêó ìóçè÷íîãî öåíòðà. Ùîá ñòâîðèòè âèäèì³ñòü ðîáîòè,
îïåðàòèâíèêè äîáðîñîâ³ñíî îá³éøëè âñ³õ ñóñ³ä³â ³ â³ä³áðàëè â íèõ ïîÿñíåí-
íÿ, îôîðìëåí³ ïðîòîêîëàìè äîïèò³â. Íå çíàþ, ùî ëþäè êàçàëè íàñïðàâä³,
àëå ç íàïèñàíîãî ñë³äóâàëî: âîíè áà÷èëè ÿê â òîé ñàìèé äåíü, êîëè Á³ëåíü-
êèé ïðèõîäèâ äî Ñóõîâ³ÿ íà ÷îëîâ³÷³ ðîçáîðè, ³ç íàéìàíîãî íèì ïîìåøêàí-
íÿ òðîº êðåìåçíèõ õëîïö³â ïðÿìî íà âóëèöþ âèíåñëè ìóçè÷íèé öåíòð. Çäî-
ðîâåöüê³ êîëîíêè âïàäàëè ó â³÷³, òîìó ìàéæå âñ³ ñóñ³äè áà÷èëè ¿õ ÷åðåç
â³êíî, à ñàì ìóçè÷íèé öåíòð äåÿêèé ÷àñ ñòîÿâ íà âóëèö³ ïðîñòî íà àñôàëüò³.
Ïîò³ì ï³ä’¿õàâ ëåãêîâèé àâòîìîá³ëü, ÿêèé çàáðàâ êîëîíêè ³ õëîïö³â. Çâè÷àé-
íî, íîìåð àâòîìîá³ëÿ í³õòî ³ç ìåøêàíö³â áóäèíêó íå çàïàì’ÿòàâ. Ç ö³º¿
ï³äñòàâè ñë³ä÷èé äàâ îêðåìå äîðó÷åííÿ êðèì³íàëüíîìó ðîçøóêó çíàéòè òðü-
îõ õëîïö³â, à ðîçñë³äóâàííÿ ïî öüîìó åï³çîäó çóïèíèâ òà âèä³ëèâ â îêðåìå
ïðîâàäæåííÿ. Ñêàæó ÷åñíî: íå çíàþ, ÷è ³ñíóâàëè íàñïðàâä³ ò³ òðè õëîïö³, ÷è
¿õ âèãàäàëè îïåðàòèâíèêè, àëå ñë³ä÷èé ëåãêî ïîãîäèâñÿ “ñïèñàòè” öåé åï³çîä
³ äîïîìîãòè êîëåãàì. Éîãî ìîæíà áóëî çðîçóì³òè — åï³çîä ç êðàä³æêîþ
ìàéíà áåçïîñåðåäíüî Á³ëåíüêîãî íå ñòîñóâàâñÿ, òîìó íå áóëî æîäíî¿ íå-
îáõ³äíîñò³ ïåðåâ³ðÿòè äîñòîâ³ðí³ñòü ïðîòîêîë³â, îòðèìàíèõ â³ä îïåðàòèâ-
íèê³â. À ïðî ëþäñüêå îêî â ñë³ä÷îãî ç’ÿâèëèñÿ ôîðìàëüí³ ïðè÷èíè âèä³ëèòè
ñïðàâó ïðî êðàä³æêó í³áèòî â îêðåìå ïðîâàäæåííÿ. Öå ðîáèòüñÿ òàê: ó ñïðàâ³
çàëèøàºòüñÿ êîï³ÿ ïîñòàíîâè ïðî âèä³ëåííÿ ñïðàâè â îêðåìå ïðîâàäæåííÿ,
à îðèã³íàë ïîñòàíîâè çíèêàº â ñì³òíè÷êó. Â ì³ë³öåéñüê³é ñòàòèñòèö³ áóäå
â³äîáðàæåíî, ùî êðèì³íàëüíà ñïðàâà ïî êðàä³æö³ íàïðàâëåíà äî ñóäó ðàçîì
ç îñíîâíîþ — çàéâà ñïðàâà ñïèñàíà, ì³ë³öåéñüêà ñòàòèñòèêà çàäîâîëåíà. 

Ïîìèëêè ñë³ä÷îãî — õë³á àäâîêàòà. Ïðîòîêîëè äîïèò³â ñóñ³ä³â, ïðîøèò³
òà ïðîíóìåðîâàí³, ëåæàòü ñîá³ â êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³, à â íèõ ÷îðíèì ïî á³ëî-
ìó çàïèñàíî, ùî òðîº ìîëîäèê³â âèíîñèëè ìóçè÷íèé öåíòð ç êâàðòèðè, ó ÿê³é
çàãèíóâ Ñóõîâ³é, ÿêðàç â äåíü éîãî ãèáåë³. Îòæå, íà ñöåíó, äå ÷îðò âëàøòó-
âàâ òðàãåä³þ, ñë³ä÷èé âèâ³â òðüîõ âëàñíèõ ãåðî¿â. ×îãî æ òîä³ àäâîêàòó íå
âèïðàâèòè ÷óæó ðåæèñóðó ñâî¿ì ñöåíàð³ºì?.. Îòæå, óÿâ³ìî: õëîïö³ ô³çè÷íî
ñèëüí³, ìîëîä³, ¿ì õî÷åòüñÿ ðîçâàæàòèñÿ, à ãðîøåé íåìàº; âîíè âèð³øóþòü
ïîöóïèòè ìóçè÷íèé öåíòð. Äëÿ òàêèõ ïàöàí³â ï’ÿíè÷êà ç ÷óæèì ìóçè÷íèì
öåíòðîì ì³ã ñòàòè íå íàéã³ðøèì âàð³àíòîì íàæèâè. Â ñâîþ ÷åðãó, Ñóõîâ³é
äîáðîâ³ëüíî ìóçè÷íèé öåíòð íå â³ääàâàâ, áî çíàâ, ùî çà íüîãî äîâåäåòüñÿ
â³äïîâ³äàòè ïåðåä õàçÿ¿íîì. Òîìó òðüîì ìîëîäèêàì í³÷îãî íå ëèøàëîñü, ÿê
íàäàâàòè Ìèêîë³ ïî ãîëîâ³ é áåçïåðåøêîäíî çàáðàòè ìóçè÷íèé öåíòð. ßêùî
õëîïö³ ïðèéøëè íà êâàðòèðó ï³ñëÿ Á³ëåíüêîãî ³ ãàìñåëèëè Ìèêîëó òàê, ùî
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òîé âð³çàâ äóáà, òî õ³áà íå âîíè ïîâèíí³ ñèä³òè íà ëàâ³ ï³äñóäíèõ? ×îìó òà-
êà âåðñ³ÿ ïîä³é íå ìàº ïðàâà íà æèòòÿ? 

ßê îòî ìîêðå ãîðèòü, òàê ³ ñïðàâà Á³ëåíüêîãî í³ÿê íå ìîãëà ðîçðîäèòè-
ñÿ âèðîêîì. Ñóääÿ áóëà ìîëîäà ³ âñüîãî áîÿëàñÿ. Ìàáóòü, íå õîò³ëà áðàòè
íà ñåáå âåñü òÿãàð â³äïîâ³äàëüíîñò³, àáè äîïîìîãòè ì³ë³ö³¿, áî ñóìí³â³â ó ö³é
ñïðàâ³ íå âèêëèêàâ ëèøå ôàêò ñìåðò³ Ìèêîëè Ñóõîâ³ÿ. Ì³ë³ö³ÿ âäîâî-
ëüíèëàñÿ ðîçïîâ³ääþ ñâ³äêà ïðî òå, ùî â äåíü ñìåðò³ äî Ñóõîâ³ÿ ïðèõîäèâ
Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé, à òîìó íå ïåðåéìàëàñÿ äîêàçóâàííÿì. Ïðàâîîõîðîíö³
ââàæàëè, ùî ñàìà á³îãðàô³ÿ ï³äñóäíîãî º äîñòàòí³ì äîêàçîì éîãî âèíè, à
ÿêùî äîäàòè ôàêòè ðåâíîù³â òà íåïðèÿçí³ äî ïîê³éíîãî, òî ðîáîòÿãà-áèí-
äþæíèê ³äåàëüíî ï³äõîäèâ íà ðîëü âèíóâàòöÿ ó ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ. 

Á³ëåíüêîãî îõîðîíÿëè äâîº ìèðøàâèõ ì³ë³ö³îíåð³â, òîìó íà ¿õ ôîí³ â³í
âèãëÿäàâ ùå á³ëüøèì çäîðîâàíåì. Ðóêè Á³ëåíüêîãî áóëè ñêîâàí³ íàðó÷íè-
êàìè. Çäîðîâåöüê³ êóëàêè áèíäþæíèêà âèãëÿäàëè äæåðåëîì ï³äâèùåíî¿ íå-
áåçïåêè, à òîìó ìîãëè ââàæàòèñÿ ìîâ÷àçíèì äîêàçîì âèíè ï³äñóäíîãî. Ñàì
æå Âîëîäÿ áóâ íåçâîðóøíèì, íåìîâ êàì’ÿíà áðèëà. Ñêîð³ø çà âñå, â³í óæå
çìèðèâñÿ ç³ ñâîºþ äîëåþ ³ ëèøå ÷åêàâ, ñê³ëüêè æ éîìó “âïàÿþòü”. Á³-
ëåíüêèé áàéäóæå ñïîñòåð³ãàâ çà ïðîöåñîì, ³ í³ùî íå âèâîäèëî éîãî ç ð³âíî-
âàãè. 

×åðåç çàëó ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ îäèí çà îäíèì ïðîõîäèëè ñâ³äêè, îãîëî-
øóâàëèñÿ ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè — öåé íóäíèé ïðîöåñ íàçèâàâñÿ
ïîøóêîì îá’ºêòèâíî¿ ³ñòèíè. Àëå â ïî÷óòîìó íå áóëî æîäíîãî “ãà÷êà”, íà
ÿêèé ìîæíà áóëî á ï³ä÷åïèòè Á³ëåíüêîãî. Í³ùî ïðÿìî íå ñâ³ä÷èëî, ùî ñà-
ìå Á³ëåíüêèé çàáèâ äî ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ. Ñóää³ òàêà ñèòóàö³ÿ íå ïîäîáàëàñÿ;
ÿ áà÷èâ, ùî âîíà íåðâóâàëà. Ìîëîäà ³ äîáðîñîâ³ñíà æ³íî÷êà âåëà áîðîòüáó
ç âëàñíèìè ïî÷óòòÿìè: â³äïóñòèòè âáèâöþ — öå ãð³õ, à ïîêàðàòè íåâèíóâà-
òîãî — ÷è íå ïîäâ³éíèé òÿãàð äëÿ ñîâ³ñò³.

Äîïèòàëè Âîëîäþ Á³ëåíüêîãî — æîäíî¿ çà÷³ïêè. Äîïèòàëè ñâ³äê³â — òàê
ñîá³, í³÷îãî ñåðéîçíîãî. Îãîëîñèëè ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè — òåæ
í³÷îãî, ùî ìîãëî á ïðîÿñíèòè ñèòóàö³þ ³ äîäàòè ñóää³ âïåâíåíîñò³. Áóëî
âèð³øåíî ùå ðàç äîïèòàòè ìîâ÷àçíîãî àðåøòàíòà. Òîé ñèä³â íà êàçåííîìó
ñò³ëüö³ é ïðîòÿãîì áàãàòüîõ ãîäèí òåðïëÿ÷å ÷åêàâ íà ð³øåííÿ ñóää³. Ñàìå ç
öüîãî ìîìåíòó Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé ïåðåñòàâ ëþáèòè ïðîçà¿÷í³ äîìàøí³
ñò³ëüö³, áî ùåì³ëî â êðèæàõ, â³ääàâàëî â ñïèí³ òà íèëî ï³ä ñåðöåì. 

— Õòî æ äî ñìåðò³ ïîáèâ Ñóõîâ³ÿ? — çàïèòàëà ñóääÿ. Á³ëåíüêèé, îïóñ-
òèâøè ãîëîâó, äóìàâ ïðî ùîñü ñâîº.

— ß äî âàñ çâåðòàþñü, Á³ëåíüêèé, — ï³äâèùèëà ãîëîñ ñóääÿ.
— Ãà? 
— Òî â³ä ÷îãî ïîìåð Ñóõîâ³é?
— À ÷îãî âè ìåíå ïèòàºòå? Îí ïðîêóðîð âñå çíàº, ñïèòàéòå éîãî, —

áóðêíóâ àðåøòàíò. 
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— Á³ëåíüêèé, ÿ ðîáëþ âàì çàóâàæåííÿ. Â³äïîâ³äàéòå, ÿêå âè ìàºòå
â³äíîøåííÿ äî ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ, — ïî÷èíàëà íåðâóâàòè ñóääÿ. 

— Í³ÿêîãî. 
— Àëå æ âè áóëè â éîãî êâàðòèð³?!
— Òàê ³ â³í áóâ ó ìî¿é êâàðòèð³, ùî ç òîãî? Ï³øîâ æèâèé. ßêáè õîò³â óáè-

òè, çíàéøîâ áè ³íøå ì³ñöå. Ó ìåíå ùî, êëåïêè â ãîëîâ³ íåìàº? Íà êîãî â ïåð-
øó ÷åðãó ïîäóìàþòü? Íà Á³ëåíüêîãî! À òå, ùî ëÿïíóâ â îáëàñòü ìîðäè, òàê
òî æ äîëîíåþ. ß ì³ã ïðî öå í³êîìó íå ðîçêàçóâàòè, àëå âñå ïî-÷åñíîìó. 

— Òîä³ ðîçêàæ³òü ÷åñíî ùå ðàç, — ðîçäðàòîâàíî êèíóëà ñóääÿ. 
— Äåñÿòü ðàç îäíå ³ òå ñàìå ïîâòîðþþ. Ïðèéøîâ äî êâàðòèðè, ïîñòóêàâ

ó äâåð³, áî äçâ³íîê íå ïðàöþâàâ. Òåïåð ìåí³ êàæóòü, ùî ÿ ãðþêàâ ó äâåð³,
ëîìèâñÿ äî Ìèêîëè, íà÷å ìîÿ âèíà, ùî äçâ³íîê íå ïðàöþº. Îòîæ ïîñòóêàâ,
à öåé õàõàëü â³äêðèâ äâåð³ òà ïèòàº — ùî òîá³ òðåáà. Ïî-ëþä-
ñüêè çàïèòóþ, ÷è â íüîãî Òåòÿíà, à â³í øê³ðèòü çóáè, ïîò³øàºòüñÿ ç ìåíå.
Ñêàæè, ãàä, ùî ¿¿ íåìàº — ³ âñå, êîìó ïîòð³áíà îòà ñâàðêà. Ùîïðàâäà, í³÷î-
ãî ïîãàíîãî Ìèêîëà ìåí³ íå êàçàâ. Ìîâ÷àâ…

— Ï³äñóäíèé, íàçèâàéòå ïð³çâèùà. Ïèøåòüñÿ ïðîòîêîë. Ìè ùî, áóäåìî 
ïèñàòè “Ìèêîëà”, à ïîò³ì çäîãàäóâàòèñü, õòî öå òàêèé? — ïåðåðâàëà ñóääÿ
Á³ëåíüêîãî. 

— Äîáðå. Òàê îò... Íåõàé ñì³ºòüñÿ — ïîäóìàâ ÿ ïðî ñåáå, â³äøòîâõíóâ
éîãî äî ñò³íêè êîðèäîðó òà é ï³øîâ äî êâàðòèðè. Çàãëÿíóâ íà êóõíþ, ïîäè-
âèâñÿ ó âàíí³é, â òóàëåò³ — íåìàº äðóæèíè. Ïåðåéøîâ äî çàëè, äèâëþñÿ —
òî÷íî íåìàº Òåòÿíè. Áà÷èòå, âñå áóëî ìèðíî, âñå ïî-ëþäñüêè, ÿ âæå
ç³áðàâñÿ âèõîäèòè, à â³í, íó öåé Ñóõîâ³é, êàæå ìåí³: à ÷îãî òè õîäèø äî
ìåíå, ÿ æ äî òåáå íå õîäàê? ß ìîæå ñòåðï³â áè, à â³í äàë³: òè ïðèâ’ÿæè ñâîþ
ñó÷êó, òî âîíà é á³ãàòè íå áóäå. Îò ùî ðîáèòè ìóæèêó? Âèòåðòè ñîïë³ òà éòè
ãåòü? ×åñíî êàæó — çà¿ëî, íå âòðèìàâñÿ. ß éîìó äîëîíüêîþ ïî ìîðä³
çà¿õàâ, à ïîò³ì ùå é ç äðóãî¿ ðóêè. Îöå ³ âñå. Äâà ëÿïàñè âèçíàþ. Ñóõîâ³é
ò³ëüêè çàõèòàâñÿ, àëå íå âïàâ. ² ìåí³ òåïåð êàæóòü, ùî ÿ äî ñìåðò³ çàáèâ
ëþäèíó. Íó º ïðàâäà íà ñâ³ò³? ßêáè ãðîõíóâ Ñóõîâ³ÿ ñàìå ÿ, òî íå ñòàâ áè
îöå ðîçêàçóâàòè. Ìåíå æ í³õòî íå áà÷èâ. Òî÷í³øå, í³õòî íå áà÷èâ, áèâ ÿ éîãî
÷è í³. Ìè æ áóëè ò³ëüêè óäâîõ. Êàæó ïðàâäó, ðîçêàçóþ ÷åñíî, à íà ìåíå
â³øàþòü óñ³õ ñîáàê. 

— Ï³äñóäíèé, à áóëî êîëèñü, ñêàæ³ìî, íàáàãàòî ðàí³øå, ùî âè ìîëîò-
êîì ïîáèëè Ñóõîâ³ÿ? — âë³ç ïðîêóðîð ç³ ñâî¿ì çàïèòàííÿì. 

Ñóääÿ íåâäîâîëåíî ñêðèâèëàñü, ùî çíà÷èëî, ùî õî÷à ïèòàííÿ çàäàâàâ ³
ïðîêóðîð, àëå ïåðåðèâàòè ñóääþ í³õòî íåìàº ïðàâà. Îäíàê ïðîêóðîð äèâèâ-
ñÿ íà Á³ëåíüêîãî, éîìó áóëî íå äî ñóää³.

— À ùî? — çíèçàâ ïëå÷èìà Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé. 
— Âè, ï³äñóäíèé, íå “øîêàéòå”, òóò íå áàçàð, ïîñòàâèëè ïèòàííÿ —

â³äïîâ³äàéòå. 
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— Íó áóëî. Ùî ç òîãî? Òîæ ïî ïàëüöÿõ, à íå ïî ãîëîâ³. Îò â³çüì³òü õî-
÷à á öåé âèïàäîê — ÿêáè õîò³â âáèòè, òî âáèâ áè äàâíî. Àëå æ íå ñòàâ, çíà-
÷èòü º ùîñü â ãîëîâ³. ß æ íå äóðåíü — çà÷åïè éîãî, à ïîò³ì äî ê³íöÿ æèò-
òÿ ñèäè â òþðì³. Íàùî âîíî ìåí³ çäàëîñÿ? 

— Ï³äñóäíèé, âè ïîäèâ³òüñÿ íà ñåáå — ðàí³øå ñóäèìèé çà çàìàõ íà
âáèâñòâî, ïîò³ì ìîëîòêîì â³äëóïöþâàëè Ñóõîâ³ÿ ³ òåïåð õî÷åòå ñêàçàòè, ùî
ïðîñòî äàëè äâà ëÿïàñè ³ í³÷îãî á³ëüøå? Õî÷ íå áðåø³òü! — òèñíóâ ïðîêó-
ðîð íà Á³ëåíüêîãî. 

— ß íå áðåøó. Íå òðåáà íà ìåíå òèñíóòè. ß ñâîº â³äñèä³â. Ó âàñ òàê:
ðàí³øå ñóäèìèé, çíà÷èòü óæå âèííèé! — îãðèçíóâñÿ Âîëîäÿ, à ñò³ëåöü ï³ä
íèì, ðîçãîéäàíèé íå îäíèì ï³äñóäíèì, çàðåìñòâóâàâ òàê, íåìîâ ñêðåãîòàâ
çóáàìè. 

— Ï³äñóäíèé âè áóëè íà êâàðòèð³ Ñóõîâ³ÿ â äåíü éîãî ñìåðò³? — ï³äêëþ-
÷èëàñÿ ñóääÿ.

— Áóâ. Òî é ùî? Ìîÿ ñîâ³ñòü ÷èñòà. Âè êîãîñü ³íøîãî øóêàéòå íà ðîëü
êîçëà...

— Á³ëåíüêèé, âè â ñóä³! ß ðîáëþ âàì çàóâàæåííÿ! — ãðèìíóëà ñóääÿ. 
— ß âèáà÷àþñü, àëå ñìåðòü Ñóõîâ³ÿ — òî íå ìîÿ ðîáîòà. Õî÷ â³ðòå, õî÷

íå â³ðòå, ìåí³ âæå îäíàêîâî, — ñìèðåííî â³äïîâ³â Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé ³ çà-
ìîâ÷àâ.

Ñóääÿ òà ïðîêóðîð äåÿêèé ÷àñ ùå ïðîáóâàëè ÷îãîñü â³ä íüîãî äîìîãòè-
ñÿ, ñìèêàëè òóäè-ñþäè, àëå íà òîìó âñå é ñê³í÷èëîñÿ. 

— Òàê, ó êîãî º êëîïîòàííÿ ïî ö³é ñïðàâ³? 
Ñóää³ âæå íàáðèäëî áîðñàòèñÿ â ö³é ñïðàâ³, äîøóêóâàòèñÿ ³ñòèíè, ÿêà

çàñòðÿãëà â ïàâóòèíí³ îáñòàâèí, íåìîâ á³äîëàøíà ìóõà, ³ áèëàñÿ â îñòàíí³õ
êîíâóëüñ³ÿõ. Òàì, äå ê³íåöü ñõîæèé íà ïî÷àòîê, íàðîäæóºòüñÿ êîëî. Âî÷å-
âèäü, ñóääÿ âèð³øèëà âèéòè ç öüîãî çàìêíåíîãî êîëà òà çàâåðøèòè óæå ðîç-
ïî÷àòó ñïðàâó. Òîìó â³ä ¿¿ ïèòàííÿ òíóëî ôîðìàëüíî-ïðîöåñóàëüíèì íàô-
òàë³íîì, à â çàë³ çàïàõëî çàâåðøåííÿì ïðîöåñó. 

Ïðîêóðîð, íå ï³äâîäÿ÷èñü ç ì³ñöÿ, äîâãî òà ïð³ñíî ïîÿñíþâàâ, ùî éîìó
âñå ³ òàê çðîçóì³ëî, à òîìó êëîïîòàíü íåìàº. Ñóääÿ ãëÿíóëà íà ìåíå. ß
ï³äâ³âñÿ, ðîçãîðíóâ ñâî¿ çàïèñè ³ ïîäèâèâñÿ â çàë. Ñòàëî òèõî. Ïðîêóðîð ç
ö³êàâ³ñòþ ãëÿíóâ íà ìåíå, í³áè õîò³â çàïèòàòè, ùî òàì ïàí àäâîêàò ï³äãîòó-
âàâ íà çàêóñî÷êó. Á³ëåíüêèé, ÿê òîé âåäì³äü, ùî ïðîêèíóâñÿ ï³ñëÿ çèìîâî¿
ñïëÿ÷êè, çàâîðóøèâñÿ ³ çáåíòåæåíî äèâèâñÿ òî íà ìåíå, òî íà ñóääþ. Ñàìà
æ õàçÿéêà ïðîöåñó áàéäóæå êèâíóëà ìåí³ ãîëîâîþ, äîçâîëÿþ÷è ñêàçàòè
ñâîº ñëîâî. 

— Øàíîâíèé ñóä! Çâè÷àéíî, ìîæíà çàâåðøèòè ñóäîâèé ðîçãëÿä ñïðàâè,
ïåðåéòè äî äåáàò³â òà îãîëîñèòè âèðîê. Ìîæíà, ÿêáè íå áóëî á îäíîãî íå-
âèð³øåíîãî òà íåç’ÿñîâàíîãî äî ê³íöÿ ïèòàííÿ. ² íå ïðîñòîãî, à äóæå ³ñòîò-
íîãî ïèòàííÿ, îñê³ëüêè â³ä éîãî âèð³øåííÿ íàïðÿìó çàëåæèòü — çàñóäèòè
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Á³ëåíüêîãî ÷è âèïóñòèòè íà âîëþ. Ùî ÿ ìàþ íà óâàç³? Ïåðåä âàìè íà ñòîë³
ëåæàòü ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, â íèõ º ïðîòîêîëè äîïèòó ñóñ³ä³â Ñó-
õîâ³ÿ. Äåÿêèõ ç íèõ ìè íàâ³òü çàñëóõàëè ñüîãîäí³ â ñóäîâîìó çàñ³äàíí³. Òàê
îò, â òîé äåíü, êîëè Á³ëåíüêèé ïðèõîäèâ äî Ñóõîâ³ÿ, ç êâàðòèðè îñòàííüî-
ãî çíèê ìóçè÷íèé öåíòð. Ñóñ³äè áà÷èëè, ùî éîãî âèíîñèëè òðîº êðåìåçíèõ
ìîëîäèõ õëîïö³â. Îñü òóò ³ âèíèêàº ïèòàííÿ: ÿêùî ìîëîäèêè ìîãëè âêðàñòè
ìóçè÷íèé öåíòð, òî õ³áà íå ìîãëè âîíè ïîáèòè Ñóõîâ³ÿ? Ìîòèâ ó íèõ áóâ äó-
æå ñåðéîçíèé: çàâîëîä³òè ÷óæèì ìàéíîì, à Ñóõîâ³é áóâ ïåðåøêîäîþ. Ìîã-
ëè âîíè éîãî â³äëóïöþâàòè? Çâè÷àéíî, ìîãëè, àäæå ³íàêøå çàâîëîä³òè ìó-
çè÷íèì öåíòðîì áóëî íåìîæëèâî. À ùîá Ñóõîâ³é í³êîìó ïðî öå íå ðîçïîâ³â,
âîíè ïîáèëè éîãî òàê, ùî òîé ïîìåð. Ñóñ³äè êàæóòü, ùî ö³ õëîïö³ ïðèõîäè-
ëè äî ïîòåðï³ëîãî ï³ñëÿ Á³ëåíüêîãî, à çíà÷èòü ñìåðòü Ñóõîâ³ÿ, â³ðîã³äíî, ìî-
æå áóòè íà ¿õ ñîâ³ñò³. Çâè÷àéíî, ïðîêóðîð áóäå çàïåðå÷óâàòè, ùî öå íå òàê,
ùî õëîïö³ âèíîñèëè ìàéíî ç äîçâîëó ïîê³éíîãî, ùî òîé â³ääàâ ¿ì äîáðî çà
ïëÿøêó ãîð³ëêè, à çàãèíóâ Ñóõîâ³é òàêè â³ä ðóê Á³ëåíüêîãî. Àëå ÿê òîä³ áó-
òè ç öèìè ìîëîäèêàìè, ç éìîâ³ðíèì ôàêòîì âèêðàäåííÿ ìóçè÷íîãî öåíòðà?
Õ³áà àäâîêàò âèãàäàâ öèõ ëþäåé? Í³, öåé ôàêò áóëî âñòàíîâëåíî ñë³ä÷èì.
Â³í äîáðå ïîïðàöþâàâ, àëå ÷îãî æ òîä³ çóïèíèâñÿ íà ï³âäîðîç³? Äå ö³ íåâñ-
òàíîâëåí³ îñîáè, ÷îìó ìè íå çíàºìî ¿õí³ ïð³çâèùà, ÷îìó âîíè íå ñòîÿòü ïå-
ðåä íàìè â ñóä³? Õî÷à á ÿê ñâ³äêè! À áåç íèõ íàì íå ðîç³áðàòèñÿ â ö³é
ñïðàâ³. ß ïåðåêîíàíèé, ùî ñóä ïîâèíåí âñòàíîâèòè ³ñòèíó, à íå ïðîñòî ñïè-
ñàòè ñìåðòü ëþäèíè íà ïåðøîãî, õòî ïîòðàïèâ äî ëàï ì³ë³ö³¿. Ïîäèâ³òüñÿ íà
âèñíîâîê ñóäîâî-ìåäè÷íî¿ åêñïåðòèçè, ùî çíàõîäèòüñÿ â ìàòåð³àëàõ
êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Òàì éäåòüñÿ ïðî ÷èñëåíí³ ò³ëåñí³ óøêîäæåííÿ, ÿê³ âè-
ÿâèâ åêñïåðò íà ò³ë³ çàãèáëîãî. Òàêå âðàæåííÿ, ùî Ñóõîâ³ÿ ïîáèëà íå îäíà
ëþäèíà, à ö³ëà ãðóïà. Òîìó ÿ ïåðåêîíàíèé: äîêè íå â³äøóêàþòü òà íå âñòà-
íîâëÿòü îòèõ òðüîõ ìîëîä÷èê³â, ìè ðèçèêóºìî ïðèòÿãòè äî ñóâîðî¿
êðèì³íàëüíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ í³ â ÷îìó íå ïîâèííó ëþäèíó. Çàìèñë³òüñÿ íà
õâèëüêó: Á³ëåíüêèé í³ â ÷îìó íå âèííèé, à ìè éîãî â ì³ñöÿ ïîçáàâëåííÿ âîë³
ðîê³â íà äåñÿòü! Ìè ñüîãîäí³ ðîç³éøëèñÿ, à éîìó ñèä³òè äåñÿòü ðîê³â, òîä³
ÿê ñïðàâæí³é âáèâöÿ (÷è âáèâö³) ãóëÿº íà ñâîáîä³ òà ñì³ºòüñÿ íàä íàìè. ×è
áóäå òàêèé âèðîê ñïðàâåäëèâèì ³ çàêîííèì?

Ï³ñëÿ öüîãî ïèòàííÿ ÿ çàìîâ÷àâ. Ñòîÿëà òèøà. Îòæå, ñëóõàþòü — öå
äîáðà îçíàêà. ß ïðîäîâæèâ:

— Íà ï³äñòàâ³ âèêëàäåíîãî, ïðîøó ñóä íàïðàâèòè êðèì³íàëüíó ñïðàâó íà
äîäàòêîâå ðîçñë³äóâàííÿ ³ çîáîâ’ÿçàòè ñë³ä÷îãî ïðîâåñòè îïåðàòèâíî-ðîç-
øóêîâ³ çàõîäè ïî âñòàíîâëåííþ îñ³á, ÿê³ ïðèõîäèëè â äåíü ñìåðò³ Ñóõîâ³ÿ
äî éîãî ïîìåøêàííÿ òà âèíîñèëè çâ³äòè ìóçè÷íèé öåíòð. Êð³ì òîãî, ïðîøó
çì³íèòè ì³ðó çàïîá³æíîãî çàõîäó â³äíîñíî ï³äñóäíîãî. Öèõ îñ³á ìîæóòü
çíàéòè çà òèæäåíü, à ìîæóòü — çà ð³ê àáî äâà. Ïîò³ì ç’ÿñóºòüñÿ, ùî Á³-
ëåíüêèé íå âèíóâàòèé, à ïîáèëè Ñóõîâ³ÿ äî ñìåðò³ ñàìå ò³ õëîïö³. ² öå áóäå
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íàéâèùà íåñïðàâåäëèâ³ñòü, áî íåâèííà îñîáà âñ³ ö³ ðîêè äàðåìíî ³ çà êî-
ãîñü ñèä³òèìå ï³ä âàðòîþ. Ïðîøó çâàæèòè òàêîæ íà òå, ùî Á³ëåíüêèé ìàº
ïîñò³éíå ì³ñöå ïðîæèâàííÿ, ì³ñöå ðîáîòè, ìàº ÷óäîâó õàðàêòåðèñòèêó ç
ì³ñöÿ ïðîæèâàííÿ òà ðîáîòè, à òîìó äî íüîãî ìîæíà çàñòîñóâàòè ï³äïèñêó
ïðî íåâè¿çä. Á³ëüø òîãî, òðóäîâèé êîëåêòèâ ìåáëåâîãî ìàãàçèíó òà éîãî
êåð³âíèöòâî ãîòîâ³ ïîðó÷èòèñÿ, ùî ïåðåáóâàþ÷è íà ñâîáîä³ Á³ëåíüêèé íå
óíèêàòèìå ñë³äñòâà òà áóäå äîòðèìóâàòèñÿ âñòàíîâëåíèõ äî íüîãî ñóäîì ÷è
ñë³äñòâîì âèìîã.

Êîëè ÿ ãîâîðèâ, òî äèâèâñÿ íà ñóääþ: ÿê âîíà ñïðèéìàº ìî¿ ñëîâà. Âî-
íà çàëèøàëàñÿ æ³íêîþ, ÿêà ùå íå âèïèëà äî ê³íöÿ âñþ îòðóòó íàøî¿ ïðî-
ôåñ³¿, à òîìó ùå íå íàâ÷èëàñü õîâàòè ñâî¿ äóìêè çà áàéäóæèì ³ õîëîäíèì
âèðàçîì îáëè÷÷ÿ — ÿ ïîì³òèâ, ÿê ïîòåïë³øàëè ¿¿ î÷³. Ìàáóòü, ìî¿ ñëîâà äåñü
òàêè ñï³âïàäàëè ç ¿¿ äóìêàìè…

Ï³ñëÿ ìåíå âèñòóïèâ ïðîêóðîð. Çàíåïîêîºíèé Á³ëåíüêèé äèâèâñÿ íà íü-
îãî, íåìîâ áèê íà ÷åðâîíó ãàí÷³ðêó. Ïðîêóðîð òðàäèö³éíî áóâ ïðîòè çàäî-
âîëåííÿ êëîïîòàííÿ àäâîêàòà. Öåé äÿäüêî â ñèí³é ôîðì³ íàãîâîðèâ äóðíèöü
ïðî ÿñí³ñòü ñïðàâè, ïî÷àâ êàíþ÷èòè âèðîê Á³ëåíüêîìó, ùîñü áåëüêîò³òè ïðî
àäâîêàòñüê³ õèòðîù³. Ïðî Á³ëåíüêîãî ïðîêóðîð ãîâîðèâ ÿêîñü â³ääàëåíî,
í³áè òîé áóâ íå æèâîþ ëþäèíîþ, à ìåáëÿìè, ÿê³ Âîëîäÿ ùîäíÿ òÿãàâ ó
ñâîºìó ìàãàçèí³. Íà ùàñòÿ, ïðîêóðîð ïðîòåñòóâàâ ïðîòè íàïðàâëåííÿ ñïðà-
âè íà äîäàòêîâå ðîçñë³äóâàííÿ ÿêîñü ë³íèâî ³ ñêîð³ø ôîðìàëüíî. Òà é áó-
ëî á ÷îãî éîìó íåïîêî¿òèñÿ — àäæå ñïðàâà íå ïðîêóðîðñüêà, à ì³ë³öåéñü-
êà. ßêùî æ ì³ë³ö³ÿ îòðèìàº ïðî÷óõàíà, òî áóäå ùå îäèí ïðèâ³ä ïîëàÿòè ¿õ
çà íåäáàëî ïðîâåäåíå ñë³äñòâî, à çàðàçîì — ðîçæèòèñÿ ïàðîþ-òð³éêîþ
êàí³ñòð áåíçèíó...

Ñóä çàäîâîëüíèâ ìîº êëîïîòàííÿ. Ñïðàâó íàïðàâèëè íà äîäàòêîâå
ðîçñë³äóâàííÿ, à Á³ëåíüêîãî çâ³ëüíèëè ó çàë³ ñóäó. Çâè÷àéíî, òèõ òðüîõ
õëîïö³â òàê í³êîëè ³ íå çíàéøëè. Ìîæå íå çìîãëè àáî ïîãàíî øóêàëè — á³ñ
éîãî çíàº. Ç ÷àñîì êðèì³íàëüíà ñïðàâà Á³ëåíüêîãî çàäèõíóëàñü â àðõ³âí³é
ïèëþö³ òà íåïîì³òíî ïîìåðëà. 

ß ÷óâ â³ä äèðåêòîðà ìåáëåâîãî ìàãàçèíó, ùî Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé îäðàçó
ï³ñëÿ ñóäó ðîçëó÷èâñÿ ç Òåòÿíîþ. Â³í çàëèøèâ ¿é âñå ìàéíî, à ñàì ïîäàâñÿ
ñâ³ò çà î÷³. Ìèíàâ ÷àñ, ³ ïîñòóïîâî ÿ çàáóâàâ ïðî ñïðàâó Á³ëåíüêîãî. Àëå îä-
íîãî ðàçó ìè òàêè çóñòð³ëèñÿ: â³í ³øîâ ìåí³ íàçóñòð³÷ ç ìîëîäîþ ñèìïàòè÷-
íîþ ä³â÷èíîþ, ÿêà ì³öíî òðèìàëàñÿ çà éîãî ë³êîòü. Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé íå
ïðèõîâóâàâ ñâîº¿ ãîðäîñò³, â³í ïðîñòî ðîçêâ³òàâ ïîðÿä ç³ ñâî¿ì íåî÷³êóâàíèì
ùàñòÿì. Â³í áóâ ä³éñíî ùàñëèâèì. Ãëÿíåø — ³ íà÷å íå çíàéòè íà ö³ëîìó
ñâ³ò³ á³ëüø ñìèðåííîãî áîæîãî ñòâîð³ííÿ, í³æ îòîé Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé…

ßê ïðàöþþòü ëþäñüê³ òà áîæ³ çàêîíè — ìè í³êîëè íå çðîçóì³ºìî äî
ê³íöÿ. Ñìåðòü íåñå çà ñîáîþ ëèøå ãîðå ³ ïå÷àëü. Ñìåðòü — àáñîëþòíå çëî,
ïîêëèêàíå íèùèòè óñå æèâå íà çåìë³. Âîíà í³êîëè í³÷îãî íå ñòâîðþº — ëè-
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øå ðóéíóº. Àëå ñàìå ÷óæà ñìåðòü ïðèíåñëà ùàñòÿ Á³ëåíüêîìó, çàáðàëà ðà-
çîì ³ç ñîáîþ éîãî êîëèøíº îìåðòâ³ëå æèòòÿ. Âîëîäÿ Á³ëåíüêèé îæèâ, ³ òà-
êè äî÷åêàâñÿ ñâîãî ùàñòÿ. Äå ³ ùî íå ñïðàöþâàëî, àáè òàêå ìîãëî òðàïè-
òèñü? ßê³ çàêîíè — ëþäñüê³ ÷è áîæ³ — áóëî ïîðóøåíî? ßêèé ñóä ïðîìîâ-
÷àâ? ×è ìîæå íå áóëî çà ùî îñóäèòè?..

Травень 1997 року 
“Цнота”

ßçðîáèâ â³äêðèòòÿ. Êîëè çàêîí ðîç-
ìîâëÿº ìî¿ìè âóñòàìè, éîãî íå

çàâæäè ïðàâèëüíî ðîçóì³þòü. Òè êàæåø ëþäÿì îäíå, à â ãîëîâ³ ó íèõ â³äê-
ëàäàºòüñÿ ùîñü çîâñ³ì ³íøå. Õòîñü êèâàº, íà÷åáòî âñå ðîçóì³º, à íàñïðàâä³
íå ìîæå çáàãíóòè — ïðî ùî öå ÿ. À áóâàº é ïî-³íøîìó…

Ìåí³ çàòåëåôîíóâàëè ïîâàæí³ ëþäè ç ïðîõàííÿì, ùîá ÿ ïðîêîíñóëüòó-
âàâ íå ìåíø ïîâàæíó îñîáó. Äóæå ñîë³äíà æ³íî÷êà, äåðæàâíèé ñëóæáîâåöü
— ÷îãîñü á³ëüø êîíêðåòíîãî íå ñêàçàëè, à ÿ íå ïåðåïèòóâàâ. Íàøà ïîâàæ-
íà îñîáà âèÿâèëàñÿ æ³íêîþ â ë³òàõ. Öÿ îãðÿäíà ò³òîíüêà ïðîñòî çàïëèâëà
äî ìîãî êàá³íåòó. Íà ãîëîâ³ ïèøíà çà÷³ñêà — îäðàçó âèäíî, ùî ïåðóêàð âî-
ðîæèâ íàä íåþ ãîäèí ï’ÿòü, íå ìåíøå. Äîðîãèé ïàðôóì — éîãî ñîëîäêèé
çàïàõ íàäîâãî îñåëèâñÿ â ìîºìó ìîçêó, ùî àæ êîðò³ëî ÿêîñü éîãî ïðîâ³òðè-
òè. Øèêàðíèé îäÿã â³äâîë³êàâ óâàãó â³ä äðÿáëî¿ øê³ðè, à çîëîòî íà ðóêàõ,
øè¿ ³ âóõàõ ïðîñòî çàñë³ïëþâàëî. Íå çíàþ, íàñê³ëüêè öå ïîâàæíà îñîáà, àëå
òå, ùî âîíà äîðîãî îáõîäèòüñÿ ïëàòíèêàì ïîäàòê³â — öå ñòîâ³äñîòêîâî. 

Æ³íî÷êà ñêåïòè÷íî îãëÿíóëà ì³é êàá³íåò ³ òàê çèðêíóëà íà éîãî ãîñïîäà-
ðÿ, ùî ÿ çðîçóì³â — â³ä ìåíå î÷³êóþòü íåãàéíîãî âèïðàâäàííÿ ¿¿ ñïîä³âàíü
³ âèòðà÷åíîãî íà äîðîãó ÷àñó. Äèâíî: ÿ ùå é ñëîâà íå ñêàçàâ, à âæå ùîñü ¿é
âèíåí... 

— Çíà÷èòü òàê. Ñóòü ïðîáëåìè. Ó íàñ íà ðîáîò³ ïðîäàþòü àêö³¿ “Äî-
íåöüêîáëåíåðãî”. Ìî¿ êîëåãè êóïóþòü ¿õ, à ïîò³ì îäðàçó ïðîäàþòü ñêóïíè-
êàì. Ð³çíèöÿ — â äåñÿòêè ðàç³â. ßê ðåçóëüòàò, îòðèìóþòü øàëåí³ ãðîø³, —
ð³øó÷å ïî÷àëà ãîñòÿ. 

— Òàê ³ âè êóïóéòå, íå áà÷ó ïðîáëåì, — ñïðîáóâàâ ç³ðîí³çóâàòè ÿ. 
— Âè ñëóõàéòå, ÿêùî õî÷åòå ùîñü ïî÷óòè. ß íå ìîæó ¿õ êóïèòè, çðîçó-

ì³ëî?! Àêö³¿ íàì äàþòü ëèøå â îáì³í íà ïðèâàòèçàö³éí³ ñåðòèô³êàòè. Ãðîø³
òóò í³ äî ÷îãî, âîíè ç’ÿâëÿþòüñÿ ëèøå ï³ñëÿ ïðîäàæó àêö³é. 

— À ùî òàì ç ïðèâàòèçàö³éíèìè ñåðòèô³êàòàìè? — çàïèòàâ ÿ 
îáåðåæíî. 

— ß, äóðíà, íå ïîäóìàëà, âçÿëà ð³ê òîìó ñâî¿ ñåðòèô³êàòè ³ âêëàëà â àêö³¿
Ïðîì³íâåñòáàíêó. Äóìàëà, ùî ñîë³äíèé áàíê, áóäóòü ñîë³äí³ äèâ³äåíäè. À ¿õ
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ê³ò íàïëàêàâ…, — òóò æ³íî÷êà çàêîïèëèëà ÷åðâîí³ íàïîìàäæåí³ ãóáè, íà÷å
çãàäàëà êîãîñü íåçëèì òèõèì ñëîâîì. 

— ² ùî âè õî÷åòå? — ï³äêðåñëåíî ââ³÷ëèâî çàïèòàâ ÿ.
— Çíà÷èòü òàê. ß õî÷ó ïîâåðíóòè áàíêó éîãî çëîùàñí³ àêö³¿, çàáðàòè íà-

çàä ñâî¿ ïðèâàòèçàö³éí³ ñåðòèô³êàòè, à âæå íà íèõ âçÿòè àêö³¿ “Äîíåöüê-
îáëåíåðãî”. Ïðîäàì àêö³¿ ³ íàðåøò³ ìàòèìó ñâî¿ ãðîø³. Õî÷ ÿêèéñü çèñê áó-
äå ìåí³ â³ä äåðæàâè. À òî äàëè ñåðòèô³êàòè, à â³ä íèõ êîðèñò³, ÿê â³ä êîç-
ëà ìîëîêà. 

— Âè äóìàºòå, ùî öå ìîæëèâî? 
— À ÷îãî ÿ ñþäè ïðèéøëà?! Öå âè ïîâèíí³ ìåí³ ñêàçàòè. ß íà þðèñòà

íå â÷èëàñÿ, çàêîí³â íå çíàþ. 
— Àëå æ...
— ×åêàéòå, ìåí³ ñêàçàëè, ùî âè ãðàìîòíèé àäâîêàò, ùî âè óñå çíàºòå.

Ò³ëüêè âè çìîæåòå ìåí³ äîïîìîãòè. Òîæ äàâàéòå — ïîìàãàéòå, à òî íåðâè ³
áåç òîãî í³êóäèøí³…

ß âèð³øèâ ñòàòè ó ïðèãîä³ ïîâàæí³é îñîá³: ñòàðàííî ³ ç äåòàëüíèìè ïî-
ñèëàííÿìè íà íîðìè çàêîíó ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ñåðäåøí³é, ÷îìó âîíà í³êî-
ëè íå çìîæå ïîâåðíóòè íàçàä ñâî¿ ïðèâàòèçàö³éí³ ñåðòèô³êàòè. Íàçèâàâ çà-
êîíè, ñòàòò³, äîêëàäíî òëóìà÷èâ ¿õ ïîëîæåííÿ ³ ðîáèâ â³äïîâ³äí³ âèñíîâêè.
Õî÷à ïðàâîâ³ ôîðìóëè áóëè äåùî ñêëàäíèìè, àëå çäàâàëèñü ìåí³ àðãóìåí-
òîâàíèìè ³ ïåðåêîíëèâèìè. Ìîº êðàñíîìîâñòâî, ðàçîì ³ç þðèäè÷íîþ
òåðì³íîëîã³ºþ, ìàëè ï³äêîðèòè ñëóõà÷êó òà óñóíóòè áóäü-ÿê³ ¿¿ ñóìí³âè ó ìî¿é
ïðîôåñ³éíîñò³ òà ïðàâîò³. 

— Ó âàñ º ÷àé? Ìîæå ïðèãîñòèòå äàìó? ß ëþáëþ çåëåíèé, — ðàïòîì
çàïèòàëà ìîÿ â³äâ³äóâà÷êà, íåìîâ ùîéíî ïðîêèíóëàñÿ. 

— Çàëþáêè, — ÷åìíî â³äïîâ³â ÿ òà êèíóâñÿ ãîòóâàòè ÷àé. Íàëèâ âîäè,
êèíóâ ïàêåòèê ç ÷àºì, ñòàâ ÷åêàòè äîêè çàâàðèòüñÿ. 

Ãîñòÿ ï³äâåëàñÿ ³ çàçèðíóëà ìåí³ ÷åðåç ïëå÷å:
— ×àé â ïàìïåðñàõ? Öå âæå ìîâåòîí. ß ïèòè íå áóäó, äÿêóþ. Êðàùå

ïðîäîâæèìî. Òàê ùî òàì ç ìî¿ìè ñåðòèô³êàòàìè? 
Êèíóâøè ìàðíó ñïðàâó çàâàðþâàííÿ ÷àþ, ÿ çíîâ ïî÷àâ öèòóâàòè çàêîíè.

Ìèíóëî õâèëèí òðèäöÿòü-ñîðîê. Æ³íî÷êà ïåðåñòàëà êë³ïàòè, îáëè÷÷ÿ ïåðåò-
âîðèëîñÿ íà íåæèâó ìàñêó ³ ëèøå äîâã³ íàôàðáîâàí³ í³ãò³ âèñòóêóâàëè íà
ìîºìó ñòîë³ ùîñü çàãðîçëèâå. Ïðè öüîìó äàìî÷êà äèâèëàñÿ íà ìåíå òàê, íà-
÷å ÿ âëàñíîðó÷íî âèêðàâ ¿¿ ïðèâàòèçàö³éí³ ñåðòèô³êàòè ïðÿìî òóò, íà ¿¿ î÷àõ,
íàõàáíî ³ öèí³÷íî.

— Ùî âè ìåëåòå?! Öå ìî¿ ñåðòèô³êàòè! Òàì íàïèñàíî ÷îðíèì ïî á³ëîìó
ìîº ïð³çâèùå, ³ì’ÿ òà ïî-áàòüêîâ³. Öå ìîÿ âëàñí³ñòü! ×îìó öå ÿ íå ìîæó çàá-
ðàòè ñâîº — òå, ùî íàëåæèòü ìåí³ ïî çàêîíó?! Ùî çà ô³ãíÿ? Êîìó âè ðîç-
êàçóºòå…

— Íå ìîæåòå…, — ðîçãóáëåíî ïåðåðâàâ ÿ ¿¿. 
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— Çäðàñò³! Ç ÿêîãî öå äèâà ÿ íå ìîæó çàáðàòè ñâîº? À ùå ìåí³ êàçà-
ëè, ùî âè ãàðíèé àäâîêàò, ùî âñå çíàºòå. Òà í³÷îãî âè íå çíàºòå! — çíå-
âàæëèâî êèíóëà â³äâ³äóâà÷êà, àëå äåìîíñòðàòèâíî çàëèøàòè ì³é êàá³íåò ÿâ-
íî íå çáèðàëàñü.

Ðîçóì³þ÷è, ùî éäåòüñÿ ïðî ìîþ ðåïóòàö³þ, ÿ ãàðÿ÷å âçÿâñÿ çà ¿¿ ïîðÿ-
òóíîê. Âçÿâøè ç³ ñòåëàæà êíèãè ³ ïåðåãîðòàþ÷è ñòîð³íêó çà ñòîð³íêîþ, ÿ ïî-
÷àâ çâåðòàòè óâàãó äàìî÷êè íà ò³ ðå÷åííÿ, ùî — ÿê ìåí³ òîä³ çäàâàëîñü —
ìîãëè ¿¿ ïåðåêîíàòè. Ïîò³ì âçÿâñÿ çà êîìï’þòåð: â³äêðèâ åëåêòðîííó âåðñ³þ
çàêîíîäàâñòâà, ³, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî ìîæå òåõí³÷í³ íîâàö³¿ ñïðàâëÿòü âðàæåí-
íÿ íà ïðèìõëèâó äàìó, çíàéøîâ çàêîíè; ïî÷àâ òèêàòè ïàëüöåì ïðîñòî â åê-
ðàí, àáè äîâåñòè ñâîþ ïðàâîòó âæå íàî÷íî. Ïîâàæíà îñîáà äèâèëàñÿ, àëå
ÿêîñü áàéäóæå ³ çâåðõíüî. Ìèíóëà ùå îäíà ãîäèíà. ß áà÷èâ, ÿê ãîñòÿ âòðà-
÷àº ³íòåðåñ äî ìîº¿ ïåðñîíè, ³ ÷óâ, ùî ¿¿ í³ãò³ âñå åíåðã³éí³øå âèñòóêóþòü íà
ñòîë³ ïîõîðîííó ìåëîä³þ íà ÷åñòü çàãèáåë³ ìîº¿ ðåïóòàö³¿. ß çäîãàäóâàâñÿ,
ùî ¿é âñå íàáðèäëî ³ âîíà äóæå õî÷å ïîïðîùàòèñÿ ç³ ìíîþ íàçàâæäè. Ñà-
ìå òîìó ÿ ùå äóæ÷å ñòàðàâñÿ âèïðàâèòè ñâîº æàõëèâå ñòàíîâèùå. 

Àëå ãîñòÿ çíîâ ïåðåðâàëà ìåíå:
— Çíàºòå, ÿ äóìàëà, ùî âè ä³éñíî õîðîøèé àäâîêàò. À âè äî ð³âíÿ ñòó-

äåíòà íå äîòÿãóºòå...
— ßê öå... ×îìó? — îòåòåð³â ÿ. 
— Ïðèâàòèçàö³éíèé ñåðòèô³êàò äàëà ìåí³ äåðæàâà. Òàì çíà÷èòüñÿ ìîº

ïð³çâèùå. ²íøîãî ïð³çâèùà òàì íåìàº. Öå ìîÿ ïðèâàòíà âëàñí³ñòü. ×óëè òà-
êå ïîíÿòòÿ — “ïðèâàòíà âëàñí³ñòü”?! Âàì, ÿê þðèñòó, â³äîìèé òàêèé òåðì³í
÷è í³? 

— Çâè÷àéíî, â³äîìèé, — â³äïîâ³â ÿ, ñòèñíóâøè çóáè ³ âìîâëÿþ÷è ñåáå
íå çà¿äàòèñü.

— Îòîæ, ïîâòîðþñÿ. Ïðèâàòèçàö³éíèé ñåðòèô³êàò ìåí³ â ïðèâàòíó
âëàñí³ñòü äàëà äåðæàâà. Ðîçóì³ºòå, äåðæàâà äàëà — ìåí³! À òîìó æîäíå
ïàäëî, íàâ³òü áàíê, íå ìîæå çàáðàòè ì³é ñåðòèô³êàò. 

— Ãîñïîäè! — íå âòðèìàâñÿ ÿ. À äàë³, íå çâàæàþ÷è íà âñ³ ïðàâèëà ïðè-
ñòîéíîñò³, ñìà÷íî âèäàâ:

— Äåðæàâà äàëà âàì öåé äîâáàíèé ñåðòèô³êàò òàê ñàìî, ÿê ïðèðîäà äàº
æ³íö³ íåâèíí³ñòü. Òîìó ñêîðèñòàòèñÿ íèì ìîæíà, àëå îäèí-ºäèíèé ðàç! 
Çðîçóì³ëî?

— Ïîâòîð³òü, — ò³òîíüêà âïåðøå ãëÿíóëà íà ìåíå ³ç ùèðîþ çàö³êàâ-
ëåí³ñòþ. 

— Ïîâòîðþþ! Âñå â ïðèðîä³ ï³äêîðþºòüñÿ ïåâíèì ïðàâèëàì. Òàê îò, ùî
âàøèì ñåðòèô³êàòîì, ùî ä³âî÷îþ íåâèíí³ñòþ ìîæíà ñêîðèñòàòèñÿ ò³ëüêè 
îäèí ðàç. 

— Òþ, òàê áè ³ ñêàçàëè. Çíà÷èòü îòî… ãì… ³ âñå?
— ² âñå. 
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— Íó òåïåð âñå çðîçóì³ëî. Îò ñêàæ³òü, ÿêîãî ä³äüêà âè ìåíå ìó÷èëè äâ³
ãîäèíè?! Îò ñêàçàëè, ÿê â³äð³çàëè. Òåïåð âñå ÿñíî. Çíà÷èòü ìîæíà ëèøå
îäèí ðàç. Òþ, à ÷îãî òîä³ ãîëîâó ìîðî÷èëè! Àæ äâ³ ãîäèíè…, — íà õâèëè-
íó âîíà çàìîâêëà. 

— Õîò³â ÿê êðàùå, — íàðåøò³ çàñïîêî¿âøèñü, â³äïîâ³â ÿ. 
— Îò äàþòü, íó äàþòü… ãì… âèõîäèòü, ùî ÿ áåçïîâîðîòíî âòðàòèëà

ñâîþ öíîòó. Ãà, ïàíå àäâîêàò?
— Ìîæíà ³ òàê ñêàçàòè.
— À ìåíå ç´âàëòóâàëè, ÷è ÿ ñàìà, äóðî÷êà, ï³ääàëàñÿ íà óãîâîðè? 
— Íå çíàþ, ùî âàì ³ â³äïîâ³ñòè...
— À âè ðîçóìíèê, — ïåðåðâàëà âîíà ìåíå. — Îò ùî óì³ºòå, òî âæå

óì³ºòå ïîÿñíèòè. Öå æ òðåáà òàê çàâåðíóòè ç ò³ºþ íåâèíí³ñòþ. Ïðàâäà, ÿ âæå
äàâíèì-äàâíî çàáóëà, ùî âîíî òàêå, àëå âñå-ð³âíî äîáðå ñêàçàíî. Âè ãðà-
ìîò³é — ëþäè íå çáðåõàëè, òà é ÷îëîâ³ê í³âðîêó… 

Ïîâàæíà îñîáà óñì³õíóëàñÿ ³ ïî÷àëà ñòð³ëÿòè î÷èìà. Ãðàéëèâî ìàõíóâ-
øè ðóêîþ, ùî, íàïåâíî, ìàëî îçíà÷èòè ïðîùàííÿ, âîíà ïîïëèâëà äî 
äâåðåé êàá³íåòó. Çóïèíèëàñÿ. Íà õâèëüêó çäàëîñÿ, ùî âîíà òàêè ùîñü 
çàáóëà.

— Ãì… à ùîäî îäíîãî ðàçó — òî âæå ÿê âèéäå, — ï³äñóìóâàëà ïè-
øíîò³ëà ìàäàì ³, êîêåòëèâî ïîïðàâèâøè ïëàòòÿ â òîìó ì³ñö³, äå ìàâ áè áó-
òè áþñòãàëüòåð, ï³øëà äî äâåðåé. Óæå á³ëÿ âèõîäó, íå äèâëÿ÷èñü íà ìåíå,
âîíà ñïëþíóëà “äî ïîáà÷åííÿ” ³ çíèêëà çà äâåðèìà. 

Ïîâàæíà äàìà ï³øëà, àëå ¿¿ äóõ çàëèøèâñÿ ³ õâèëèí ï’ÿòü íàãàäóâàâ ïðî
ñåáå àðîìàòîì ñîëîäêèõ ïàðôóì³â. ß æ çàìèñëèâñÿ: ïðàâîâ³ çíàííÿ — öå
ìîãóòíÿ ñèëà, ÿêó þðèñòè ñàì³ äî ê³íöÿ íå îïàíóâàëè. Äëÿ íàñ, àäâîêàò³â,
ö³ çíàííÿ — íåìîâ ñìóãàñòà ïàëèöÿ äëÿ ÄÀ²øíèêà, à äëÿ ïðîñòèõ 
ëþäåé — ë³õòàðèê â ñóö³ëüí³é òåìðÿâ³. Ëþäè ïðàãíóòü öèõ çíàíü, â³ä÷óâà-
þòü ó íèõ âåëèêó ïîòðåáó. Âîíè ïðîçð³âàþòü, êîëè þðèñòè ïî÷èíàþòü ðîç-
ïîâ³äàòè òå, ùî äî öüîãî ìîìåíòó áóëî çà ìåæàìè ¿õíüî¿ óÿâè. Àëå íàø³
çíàííÿ í³÷îãî íå âàæàòü â ëþäñüêèõ î÷àõ, ÿêùî ìè çàáóâàºìî äàòè ¿ì êëþ÷.
Áóâàº âàðòî ñêàçàòè äâà-òðè ñëîâà, àëå òîëêîâ³, òî íàø³ ëþäè âñå çðî-
çóì³þòü!
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Жовтень 1997 року
“Душогубець”

Í³. Íàâ³òü íå âìîâëÿéòå. Íå õî÷ó, í³-
êóäè íå ï³äó, â³äáèâàâñÿ â³ä ìåíå

Âîëîäèìèð Òðîõèìîâè÷ Êà÷àí. 
— Òðîõèìîâè÷ó, ÿ ÷óäîâî âàñ ðîçóì³þ. Áðàòèñÿ çà êðèì³íàëüíó ñïðàâó

ïî ñîðîê ñüîì³é ñòàòò³ æîäíîìó àäâîêàòó íå õî÷åòüñÿ, àëå òðåáà. Ìåíå ïî-
ïðîñèâ îñîáèñòî íà÷àëüíèê ì³ë³ö³¿, — íàïîëÿãàâ ÿ, áî âñå-òàêè î÷îëþþ 
àäâîêàòñüêå îá’ºäíàííÿ ³ ìàþ âëàäí³ ïîâíîâàæåííÿ. 

— Ïåòðî Àíàòîëüîâè÷ó, òà íåõàé ñàì Ãîñïîäü áîã ïðîñèòü — ÿ íå ï³äó
â öþ ñïðàâó. Ñîðîê ñüîìà òóò í³ äî ÷îãî. ß ùî, ìàëî õîäèâ çà ïðèçíà÷åí-
íÿì? Âè ïîðàõóéòå çà îñòàíí³é ð³ê — ãëÿíüòå, ñê³ëüêè ÿ ïðîâ³â áåçïëàòíèõ
ñïðàâ!

— Íå ïîñï³øàéòå. Òóò îñîáëèâèé âèïàäîê. Íå çàâæäè òàê³ ïîâàæí³ ëþ-
äè çâåðòàþòüñÿ äî íàñ îñîáèñòî. Ñüîãîäí³ íà÷àëüíèê ïðîñèòü, à çàâòðà íàì
ùîñü áóäå ïîòð³áíî...

— Òà ÿ ðîçóì³þ. Â³í âàì õî÷ ðîçïîâ³â, ùî çà ñïðàâà?
— Ñêàçàâ, ùî ÿêåñü âáèâñòâî.
— ßêåñü?! ß áóâ çðàíêó â ì³ë³ö³¿, òàì óâåñü â³ää³ë ãóäå, âñ³ íà âóõàõ ñòî-

ÿòü. Çíàºòå, ùî òðàïèëîñÿ? — ð³çêî çàïèòàâ Êà÷àí, ãëÿíóâøè òàê, í³áè ïå-
ðåâ³ðÿâ, ÷è íå äóðþ éîãî. 

— Í³, — ñêàçàâ ÿ, áî ä³éñíî í³÷îãî íå çíàâ.
— Âáèòî äèòèíó. Ä³â÷èíêà, âñüîãî ø³ñòü ðîê³â. ßêèéñü íåëþä ç´âàëòóâàâ

¿¿, à ïîò³ì âáèâ. Ãîñïîäè, íîñèòü æå òàêèõ çåìëÿ! Ñàì áè äóøèâ òàêèõ ãîëè-
ìè ðóêàìè, áåç ñóäó ³ ñë³äñòâà. 

— Æàõ. Áîæå, áîæå, ÿêå ãîðå, à ÿê áàòüêàì... Ñòðàøíî íàâ³òü òàêå óÿ-
âèòè. Ùî çà ñêîòèíà?..

— Îò ³ ÿ âàì ïðî öå. Òåïåð íàêàæåòå ìåí³ éòè ³ çàõèùàòè éîãî? 
— À ùî ðîáèòü? Êîìóñü äîâåäåòüñÿ áóòè éîãî àäâîêàòîì.
— Òà íåõàé ñàì ñåáå çàõèùàº! 
— Õòî-õòî, à âè çíàºòå, ùî ñòàòòÿ ðîçñòð³ëüíà, à òàì äå ïåðåäáà÷åíà

ì³ðà ïîêàðàííÿ ó âèãëÿä³ ñìåðòíî¿ êàðè — àäâîêàò îáîâ’ÿçêîâî ìàº áóòè.
Äåðæàâà çàáåçïå÷óº àäâîêàòà, ÿêùî ëþäèíà íå ìîæå ñàìà éîãî çíàéòè…

— À õ³áà â³í ëþäèíà? Íåõàé äåðæàâà ³ øóêàº öüîìó áèäëó çàõèñíèêà.
Îñîáèñòî ÿ íå ï³äó, áî ùå ïðèäóøó âèïàäêîâî. 

— Âè æ àäâîêàò. Òóò, ÿêùî çâàëèâ íà ïëå÷³ öåé õðåñò, òî âæå íåñè. Ââà-
æàéòå öþ ñïðàâó ñâîºþ Ãîëãîôîþ. 

— Òà öå ÿñíî. Ðîçóìîì âñå ñïðèéìàþ, à ñåðöåì — í³!
— Òðîõèìîâè÷ó, òðåáà! Ïðîñòî íåîáõ³äíî âèêîíàòè ñâ³é îáîâ’ÿçîê.

Ë³êàð³ æ ðÿòóþòü æèòòÿ ³ õîðîø³é ëþäèí³, ³ çëî÷èíöþ. Òàê ìè ÷èìîñü ñõîæ³
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íà ë³êàð³â. Ìè æ çàõèùàºìî íå çëî÷èí, à ëþäèíó.
— Ëàäíî, ï³äó â öþ ñïðàâó, õàé éîìó ãðåöü. Àëå ò³ëüêè òîìó, ùî âè 

ïðîñèòå…
Òðîõèìîâè÷ ïîâåðíóâñÿ ï³ä âå÷³ð âòîìëåíèé ³ çëèé. Êèíóâ ïîðòôåëü íà

ñò³ëåöü ³, íå çí³ìàþ÷è êóðòêè, ñ³â íàâïðîòè ìåíå. Çà â³êíîì áóëî òåìíî, õî-
ëîäíèé â³òåð ïðîðèâàâñÿ ó â³ä÷èíåíó êâàòèðêó ³ ðîçãàíÿâ êëóáè ñèãàðåòíî-
ãî äèìó. Çàíóðèâøèñü ó ðîáîòó, ÿ íàâ³òü íå ïîì³òèâ ÿê øâèäêî çá³ã ÷àñ. 

— Ãîëîäíèé, ÿê ñîáàêà. Ìàéæå ö³ëèé äåíü ïðîâîâòóçèëèñÿ. Ïðèêðèéòå
ôîðòî÷êó, à òî ïðîìåðç äî êîñò³. Íà÷åáòî îñ³íü, à õîëîäí³øå, í³æ çèìîþ.
Îò ñêàæ³òü, âîíî ìåí³ òðåáà? Çà ùî ñòðàæäàþ? Ö³ëèé äåíü â ðîò³ íå áóëî
í³ êóñî÷êà õë³áà, í³ êðàïë³ âîäè, — ñêàðæèâñÿ Êà÷àí òàê, í³áè ùîéíî ïî-
âåðíóñÿ ç êàòîðæíèõ ðîá³ò. 

— ß âàì ñï³â÷óâàþ. Àëå òàêà â íàñ äîëÿ. ² õ³áà öå âïåðøå, ÷è âîñòàííº?
— Òà çíàþ…
— Íó, õòî â³í?
— Ìîëîäèé õëîïåöü, 28 ðîê³â. Àáñîëþòíî çäîðîâèé ïñèõ³÷íî. Âðàæàº,

ùî ïîâîäèòüñÿ ñïîê³éíî, ëîã³÷íî ðîçì³ðêîâóº, ðîçïîâ³äàº ïðî âñå, àëå
ÿêîñü â³äñòîðîíåíî. À â î÷àõ íåìàº àí³ òðèâîãè, àí³ ñóìó; â ãîëîñ³ — í³
êðàïë³ æàëþ! Ãëÿíåø íà íüîãî — íîðìàëüíà ëþäèíà. Íàâ³òü çäàºòüñÿ, ùî
íå â³í, à õòîñü ³íøèé öå çðîáèâ. Îò ïàäëþêà…

— À ÿêùî ä³éñíî öå õòîñü ³íøèé? Âè æ çíàºòå íàøó ì³ë³ö³þ. Ìîæóòü
ñõîïèòè ïåðøîãî-ë³ïøîãî — âáèâñòâî æ ðåçîíàíñíå, ç íèõ ñïèòàþòü áóäü
çäîðîâ. 

— Òà â³í… Æîäíèõ ñóìí³â³â. Ñàì â óñüîìó ç³çíàâñÿ. 
— ßêðàç öå í³÷îãî íå äîâîäèòü. Ïî ïå÷³íö³ âàëÿíêîì — ³ âè ç³çíàºòåñÿ,

ùî âáèâàëè. 
— Í³, âè íå ñï³ø³òü. Çâè÷àéíî, ÿ êëÿíó íà ÷îìó ñâ³ò ñòî¿òü íàøó ñïðàâó

³ ñâîãî êë³ºíòà. Àëå ÿêùî ÷åñíî, òî â³äñóòí³ñòü ñèìïàò³¿ íå âïëèâàº íà ìîº
ñòàâëåííÿ äî ðîáîòè. Âè ñàì³ êàçàëè, ùî ìè çàõèùàºìî íå çëî÷èí, à ëþ-
äèíó. Íàâ³òü íå çàâàæàþ÷è íà áåçîïëàòí³ñòü ö³º¿ ïðàö³, ÿ ñâî¿ îáîâ’ÿçêè âè-
êîíóþ äîáðîñîâ³ñíî. Òàê ùî íå òðåáà íà ìåíå íà¿æäæàòè, — îáóðèâñÿ Êà-
÷àí. 

— Âîëîäèìèð Òðîõèìîâè÷, âèáà÷òå — íå õîò³â âàñ îáðàæàòè. Ïðîñòî
çàêðàëèñÿ â ãîëîâó ïåâí³ ñóìí³âè. Öå âæå ñóòî ïðîôåñ³éíå.

Ìåí³ ä³éñíî áóëî íåçðó÷íî ïåðåä êîëåãîþ, ÿêèé ñò³ëüêè ÷àñó âèòðàòèâ
íà ñïðàâó, ÿêîþ ì³ã áè íå çàéìàòèñÿ, à ÿ ïîñòàâèâ ï³ä ñóìí³â éîãî ïðî-
ôåñ³éíó ÷åñòü. 

— Òà ëàäíî, âñå íîðìàëüíî. ß ÷îãî ñüîãîäí³ ãîëîäíèé ³ õîëîäíèé? Ïðî-
âîäèëè â³äòâîðåííÿ îáñòàâèí çëî÷èíó. Òàê íàø âñå ïîêàçàâ — ÿê ³ äå âáè-
âàâ, äå çàõîâàâ òðóï... 

— Òî ðîçêàæ³òü, ÿê öå ñòàëîñÿ, — ïåðåðâàâ ÿ Êà÷àíà.
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— Öåé ªãîð Æîëäàêîâ ï³âðîêó òîìó îñåëèâñÿ â ãóðòîæèòêó “Ñëàâáóä-
òðåñòó”. Òàì âåñü êîëèøí³é Ðàäÿíñüêèé Ñîþç æèâå. Áóä³âåëüíèêè — âîíè
æ ïî âñüîìó ñâ³òó ãàñàþòü. Äå á³ëüø-ìåíø º êîï³éêà, âîíè âæå òàì. ªãîð
ïðè¿õàâ ³ç Êàçàõñòàíó, à ñ³ì’ÿ ä³â÷èíè ç Â³ðìåí³¿. Âîíè â³ðìåíè, öåé
ñëîâ’ÿíèí (çäàºòüñÿ, ðîñ³ÿíèí). Æèëè ïîðÿä, áóëè ñóñ³äàìè. Ä³â÷èíêà ÷àñòî
çàá³ãàëà äî Æîëäàêîâà...

— À â³í îäðóæåíèé?
— Íà÷åáòî æîíàòèé. ßê âîíî íàñïðàâä³ — õòî çíàº. Æ³íêà ç íèì íå æè-

âå. Ïðè¿æäæàëà äî íüîãî, àëå íå÷àñòî. À ÿêå öå ìàº çíà÷åííÿ? — çäèâó-
âàâñÿ Êà÷àí.

— Ö³êàâî, ùî éîãî çáî÷èëî. 
— Òà ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî òî ÿêàñü âàâêà â ãîëîâ³. Âîíî íàðîäèëîñÿ, à äè-

ÿâîë òóò æå ïîñòàâèâ ñâîº òàâðî. ² ðîñòå ëþäñüêà ³ñòîòà ç á³ñîâîþ ïå÷àòòþ,
äîêè íå ïðîá’º ¿¿ ëèõèé ÷àñ, à òîä³ ñ³º ãîðå, äîïîìàãàº ñìåðò³ ïîæèíàòè ñâî¿
ïëîäè... 

— Îãî, ÿêà ô³ëîñîô³ÿ.
— Ô³ëîñîô³ÿ? À ÿ íå çíàþ, ÿê ³íàêøå ïîÿñíèòè. Ì³ë³ö³îíåðè ðîçïîâ³äà-

þòü, ùî îïèòàëè óñ³õ ñóñ³ä³â ³ çíàéîìèõ Æîëäàêîâà. Òàê ïðî íüîãî í³õòî ïî-
ãàíîãî ñëîâà íå ñêàçàâ. Òèõèé, âð³âíîâàæåíèé, í³ ç êèì íå ñâàðèâñÿ, ââ³÷ëè-
âèé, ðîáîòÿùèé — ëèøå ïîçèòèâ. À òóò òàêå… Îí â³çüì³òü, ïî÷èòàéòå.

Êà÷àí êèíóâ ìåí³ íà ñò³ë êîï³þ ïîñòàíîâè ïðî ïðèòÿãíåííÿ Æîëäàêîâà
ÿê îáâèíóâà÷åíîãî. Ñóõ³ ïðîòîêîëüí³ ñëîâà íå ì³ñòèëè æîäíèõ åìîö³é, àëå
çà íèìè ïîñòàâàëà æàõëèâà òðàãåä³ÿ íåâèííî¿ äèòèíè, â³ä ÷îãî ñåðöå îáëè-
âàëîñÿ êðîâ’þ, íà î÷³ íàâåðòàëèñü ñëüîçè, à ðîçóì âèìàãàâ íåùàäíî¿ êàðè
äëÿ íåëþäà. Âèõîäèëî òàê, ùî Æîëäàêîâ çàìàíèâ äî ñâîº¿ áàðëîãè øåñ-
òèð³÷íó Ìàð’ÿíó, ç´âàëòóâàâ ¿¿, à ùîá ïðèõîâàòè çëî÷èí — çàäóøèâ. Ò³ëî
ïîêëàâ ó ì³øîê ç-ï³ä êàðòîïë³, à ïîò³ì, ñêîðèñòàâøèñü òèì, ùî æèâ íà ïåð-
øîìó ïîâåðñ³, â³ä÷èíèâ â³êíî ³ âèêèíóâ ì³øîê íà âóëèöþ. Ñàì æå âèéøîâ
÷åðåç ïðîõ³äíó ïîâç âàõòåðà ç ïóñòèìè ðóêàìè, ñïîê³éíî ï³ä³éøîâ äî ñâîãî
â³êíà ³ çàáðàâ ì³øîê. Ï³ñëÿ ÷îãî â³äí³ñ ïîê³éíèöþ äî ë³ñó, äå ³ çàêîïàâ. Êî-
ëè áàòüêè êèíóëèñÿ ðîçøóêóâàòè äîíüêó, òî Æîëäàêîâ âçÿâ íàéàêòèâí³øó
ó÷àñòü â ïîøóêàõ. Éîãî í³õòî íå çàï³äîçðèâ. Êîëè ïåêåëüíà äëÿ áàòüê³â í³÷
çá³ãàëà, õòîñü ñêàçàâ, ùî â îñòàíí³é ðàç Ìàð’ÿíó áà÷èëè, ÿê òà çàõîäèëà äî
Æîëäàêîâà. Ìàòåðèíñüêå ñåðöå òà ïî÷óòòÿ íåâèìîâíîãî ãîðÿ çìóñèëè íå-
ùàñíó æ³íêó — ìàò³ð ä³â÷èíêè — êèíóòèñÿ äî ê³ìíàòè Æîëäàêîâà ³ ãëÿíó-
òè ï³ä ë³æêî. Òàì ëåæàâ ñàíäàëèê Ìàð’ÿíè, ùî íåâ³äîìî ÿê çàêîòèâñÿ ï³ä
ë³æêî. Ïðî âñå ïîäáàâ óáèâöÿ, à òóò äàâ ìàõó. Ìàð’ÿíà âèêðèëà ³ ïðîêëÿëà
ñâîãî äóøîãóáà öèì ñàíäàëèêîì, íåìîâ ç òîãî ñâ³òó... 

Êà÷àí çìîâ÷àâ ³ ñòàëî çðîçóì³ëî, ùî íå çâàæàþ÷è íà íåëþäñüêó âòîìó,
â³í íå çáèðàºòüñÿ éòè äî äîìó. Çàâ’ÿçàí³ â äð³áí³ âóçëèêè, éîãî íåðâè íå äà-
âàëè ðîçñëàáèòèñü òà ïîâåðíóòè äóøåâíó ð³âíîâàãó. Éîìó íåîáõ³äíî áóëî
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âñå öå ðîçïîâ³ñòè — õî÷ ãîðå ³ ÷óæå, àëå øêðåáå â äóø³, çàëèøàº ñâî¿ ïå-
êó÷³ áîðîçíè.

— Äèâíî, ùî Æîëäàêîâ çàëèøèâñÿ æèâèé. Ëþäè ìîãëè âáèòè òâàðþêó
íà ì³ñö³, — çàóâàæèâ ÿ.

— Òà âðàíö³ â ãóðòîæèòêó áóëî ïîâíî ì³ë³ö³¿. Âîíè ³ â³äáèëè äóøîãóáà
â³ä ðîçëþ÷åíîãî íàòîâïó. ßêáè íå ìåíòè, áóâ áè éîìó ãàïëèê, ïîðâàëè á íà
øìàòêè. Òàì æå ðîáîòÿãè, ¿õí³ æ³íêè — íàðîäó ìîðå, âåñü ãóðòîæèòîê íå
ñïàâ. Äåÿêèì îïåðàì íàâ³òü ä³ñòàëîñÿ, áî æ³íêè õîò³ëè äîòÿãòèñÿ äî ªãîðà,
à ì³ë³ö³îíåðè éîãî çàêðèâàëè, òîæ ¿ì ïîäðÿïàëè ìîðäè òà ïîçðèâàëè ïîãî-
íè. Òàêà êîëîòíå÷à áóëà; äîáðå, ùî ¿ì âçàãàë³ âäàëîñÿ íàêèâàòè ï’ÿòàìè…

Êà÷àí ùå äîâãî ðîçïîâ³äàâ ïðî ñïðàâó. Ìàáóòü, äîáðÿ÷å âîíà éîìó íà-
áðèäëà çà ö³ëèé äåíü. 

— Òðîõèìîâè÷ó, çí³ìàþ ïåðåä âàìè øëÿïó. Ùî òóò ñêàæåø? Òðèìàéòå-
ñÿ! — çàâåðøèâ ÿ íàøó ðîçìîâó, êîëè êîëåãà íà÷å òðîõè çàñïîêî¿âñÿ. 

— Ïåòðî Àíàòîëüîâè÷, äàéòå ìåí³ ñëîâî, ùî â³äáóâàþ ñâîº ïðèìóñîâå
ïîêàðàííÿ..., òüõó — áóäü âîíî íåëàäíå — îöå ñâîº ïðèçíà÷åííÿ âèêëþ÷-
íî íà ïîïåðåäíüîìó ñë³äñòâ³. Â ñâîºìó îðäåð³ ÿ òàê ³ çàïèñàâ — âåäåííÿ
ñïðàâè íà ïîïåðåäíüîìó ñë³äñòâ³. Ïîîá³öÿéòå, ùî í³ çà ÿêèõ óìîâ âè íå
â³äïðàâèòå ìåíå äî ñóäó. Íåõàé ³äå áóäü-õòî, àëå ÿ ñâîþ ì³ñ³þ çàâåðøóþ
íà ñë³äñòâ³. Äîáðå?

— Êëÿíóñÿ, — ïîîá³öÿâ ÿ.
Ìèíóëî äåñü äâà ì³ñÿö³, à ìîæå é á³ëüøå. Êà÷àí ñèä³â ó ìîºìó êàá³íåò³

òà ç³ãð³âàâñÿ ãàðÿ÷èì ÷àºì. Ìîðîç ðîçïèñàâ â³êíà äèâíèìè â³çåðóíêàìè ³
ñõîâàâ óñþ âóëèöþ â³ä íàøèõ î÷åé. Õîëîäíå÷à çà â³êíîì ìèìîâîë³ ïðèâ’ÿçó-
âàëà íàñ ç Êà÷àíîì äî êð³ñåë. Æîäíîãî áàæàííÿ çðàäæóâàòè ñâîºìó êîì-
ôîðòó â íàñ íå áóëî, òîìó âñ³ ñïðàâè ÿêîñü íåïîì³òíî ïåðåíåñëèñü íà ³íø³
äí³. Òðîõèìîâè÷ çàâçÿòî ñüîðáàâ ÷àé, ÿ ïèâ êàâó — òåðåâåíèëè ïðî ïîë³òè-
êó, ïðî æèòòÿ òà æ³íîê. 

— Î, ÿê í³êîëè äîðå÷íî — ìîº ÷åðãóâàííÿ íà Ãîëãîô³ çàâåðøèëîñÿ.
Â÷îðà ï³çíî ââå÷åð³ ïî Æîëäàêîâó ï³äïèñàâ ñë³ä÷îìó 218-òó. Ñêð³ïèâ ïðî-
òîêîë ñâî¿ì ï³äïèñîì, ç ìàòåð³àëàìè ñïðàâè îçíàéîìèâñÿ, çàÿâ òà êëîïîòàíü
íå ìàþ, — ñêàçàâ Êà÷àí, ãëèáîêî çàòÿãóþ÷èñü ³ âèïóñêàþ÷è êëóáè äèìó. 

— Íó ùî, ñë³äñòâî ñïðàöþâàëî ÷èñòî? 
— Òè çíàºø, íåïîãàíî. Ñïðàâà æ íå ðÿäîâà, íà÷àëüñòâî øêóðó äåðå, òîæ

õëîïö³ âçÿëèñÿ ãóðòîì ³ â³äïðàöþâàëè äîáðîñîâ³ñíî. Âèäèìèõ ï³äñòàâ äëÿ
çàóâàæåíü ÿ íå ïîáà÷èâ.

— À ÿê òàì Æîëäàêîâ? 
— ªãîð ñïîê³éíèé, ÿê óäàâ. Ìåí³ çäàëîñÿ, ùî éîìó âñå ïî-áàðàáàíó.

Ùîñü ìåí³ òàê çäàºòüñÿ, ùî íå âïåðøå éîìó äîâîäèëîñÿ öå ðîáèòè. Îõ, íå
âïåðøå…

— Çâ³äê³ëÿ òàê³ äóìêè?
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— À â³í äå ò³ëüêè íå áóâ. Ìàí³ÿêè æ òàêèé íàðîä, ùî íà îäíîìó ì³ñö³
¿ì íå ñèäèòüñÿ. Ïåðå¿õàâ äî íàñ ³ç Êàçàõñòàíó, öå éîãî ïåðåäîñòàííº ì³ñöå
ïðîæèâàííÿ. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî íå ïåðå¿õàâ, à íàêèâàâ ï’ÿòàìè. Êîëåãè íà-
òÿêíóëè… Ñë³äàê, çâè÷àéíî, íàïðàâèâ çàïèò äî Êàçàõñòàíó, àëå î÷³êóâàòè íà
øâèäêó â³äïîâ³äü íå äîâîäèòüñÿ. ßê ì³í³ìóì, ï³âðîêó ìèíå, äîêè ñë³ä÷èé îò-
ðèìàº â³äïîâ³äü íà ñâîº äîðó÷åííÿ. 

— Òî ÷îãî æ ÷åêàòè ï³âðîêó? Â³í íàêî¿â òàêîãî, ùî íà êóëþ òî÷íî âè-
ñòà÷èòü. À â íàñ äâ³÷³ íå ðîçñòð³ëþþòü. Òóò îäíèì çëî÷èíîì á³ëüøå, îäíèì
ìåíøå — ÿêà ð³çíèöÿ?

— Îòîæ. Ñë³ä÷èé ìåí³ òå ñàìå ñêàçàâ. Í³õòî íå çáèðàâñÿ çàòÿãóâàòè
ñïðàâó, îí â³ðìåíñüêà îáùèíà âñÿ íà íîãè ï³äíÿëàñÿ, äî áóíòó äîõîäèòü. Ãî-
òîâ³ â áóäü-ÿêèé ÷àñ øòóðìóâàòè ì³ë³ö³þ. Âîíè íàâ³òü íå ïðîñÿòü éîãî ñóäè-
òè, à ëèøå â³ääàòè ¿ì Æîëäàêîâà íà îäíó õâèëèíó, ï³ñëÿ öüîãî ñóäèòè óæå
áóäå í³êîãî. Îñü òàê.

— Àäâîêàòó â ö³é ñïðàâ³ íåïðîñòî. Ö³êàâî, ÿê âè âèõîäèëè ³ç ñèòóàö³¿?
— ß õîâàâñÿ. Îáõîäèâ öèõ â³ðìåí, ÿê ì³ã. Ëþäÿì õ³áà ïîÿñíèø, ùî òè

àäâîêàò ³ âèêîíóºø ñâ³é îáîâ’ÿçîê? ¯ì íà öå íà÷õàòè. Àëå äî áàòüê³â ï³äõî-
äèâ, ðîçìîâëÿâ ³ç íèìè — âèïàäêîâî ïîáà÷èâ ¿õ ó êîðèäîð³ â ì³ë³ö³¿. Âè-
ñëîâèâ ñâîº ñï³â÷óòòÿ, ïîÿñíèâ, ùî ÿê àäâîêàò ìóøó çä³éñíþâàòè çàõèñò ³
âñÿêå òàêå.

— ² ùî âîíè?
— Í³÷îãî íå ñêàçàëè. Ïðîìîâ÷àëè. Íàâ³òü íå ãëÿíóëè íà ìåíå...
Íåçàáàðîì áóðõëèâèé ïîò³ê ïîâñÿêäåííîñò³ íàêðèâ íàñ ³ç Êà÷àíîì, ³ ìè

ç ãîëîâîþ ïîðèíóëè ó ñïðàâè. ßêîñü ÿ ñèä³â â ñâîºìó êàá³íåò³ é ìó÷èâñÿ íàä
ïîçîâíîþ çàÿâîþ — êë³ºíò õîò³â ïîáà÷èòè ó í³é ùîñü ñâîº, à çà çàêîíîì
âèõîäèëî çîâñ³ì ³íøå. ß ïåðåãëÿäàâ þðèäè÷íó ë³òåðàòóðó ³ íàìàãàâñÿ õî÷à
á ïðèáëèçíî âèçíà÷èòè ïåðñïåêòèâè ö³º¿ ñïðàâè. ß âêîòðå â³äêðèâàâ òîâñò³
êíèæêè, àëå ï³äêàçêè íå áà÷èâ, â³ä ÷îãî ïî÷àëî ç’ÿâëÿòèñü ãëóõå íåâäîâî-
ëåííÿ ³ çë³ñòü íà ñàìîãî ñåáå. 

Äî òîãî æ, ó ìî¿é ñâ³äîìîñò³, íåìîâ òà ãîëêà, ñòèð÷àëà äóìêà ïðî êóïó
â³äêëàäåíî¿ ðîáîòè, ÿêó ïîòð³áíî çàâåðøèòè. Ç ïåðåñåðäÿ ÿ çàõîïèâ ðóêîþ
âñ³ êíèãè ³ ïàïåðè, çñóíóâøè ¿õ íà êðàé ñòîëó. Ïîñòàâèâ íà ñåðåäèíó ñòîëó
ïîï³ëüíèöþ, êóõîëü ç êàâîþ, ñìà÷íî çàêóðèâ ³ ïî÷àâ ïîäóìêè ñîðòóâàòè ïî-
òî÷í³ ñïðàâè çàëåæíî â³ä ¿õíüî¿ âàæëèâîñò³. 

Àæ ðàïòîì çàâåðåùàâ òåëåôîí. Äçâîíèâ ì³é äàâí³é çíàéîìèé — ñóääÿ
îáëàñíîãî ñóäó. Â³í çàéøîâ çäàëåêó, çàïèòàâ ÿê çäîðîâ’ÿ, ÿê ñïðàâè. Ìåí³
öå îäðàçó íå ñïîäîáàëîñÿ. Ñåðöå ï³äêàçóâàëî, ùî íå ïðîñòî òàê â³í ö³êà-
âèòüñÿ ìî¿ì çäîðîâ’ÿì, àëå äîâåëîñü ââ³÷ëèâî ïîòåðåâåíèòè õâèëèí ï’ÿòü
ïðî ð³çí³ äð³áíèö³. Íàîñòàíîê ñóääÿ íàïîëåãëèâî ïîïðîñèâ, ùîá ÿ êèíóâ óñå
³ ïðè¿õàâ äî íüîãî. Ïðè÷èíè íå ïîÿñíèâ, îòîæ ÿ áóâ çà³íòðèãîâàíèé — äî-
âåëîñÿ ïîãîäèòèñü. 
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Îëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Áîðèñîâ çóñòð³â ìåíå â îáëàñíîìó ñóä³ òàê
ðàä³ñíî, ç òàêîþ âåñåëîþ ïîñì³øêîþ, í³áè ç ñàìîãî ðàíêó ìð³ÿâ ëèøå ïðî
òå, ùîá ïðèãîñòèòè ìåíå êîíüÿêîì. 

— Ïåòðî, ñ³äàé. ßê æèòòÿ-áóòòÿ? Äðóæèíà, ä³òè? ßê òàì àäâîêàòàì æè-
âåòüñÿ? — øóì³â Îëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷. 

Íåâèñîêèé íà çð³ñò, ãîñòðîíîñèé, ðóõëèâèé ÿê ´åäçü, ç æâàâîþ ì³ì³êîþ
— â³í áóâ ñõîæèé íå íà ñóääþ, à íà ìîòîðíîãî òàêñèñòà, ÿêèé çàâæäè çíàé-
äå ê³ëüêà äîáðèõ ñë³â äëÿ êîæíîãî ïàñàæèðà. Âàæêî áóëî ïîâ³ðèòè, ùî öÿ
ëþäèíà ëèøå îäíèì ñâî¿ì ï³äïèñîì äàðóº àáî çàáèðàº ñâîáîäó. 

— Îëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ùî òðàïèëîñÿ? — íåòåðïëÿ÷å ñïèòàâ ÿ.
— Ùî òðàïèëîñÿ? Òà í³÷îãî òàêîãî..., — âåñåëî îçâàâñÿ Áîðèñîâ. 
— ×îãî òîä³ êëèêàëè?
— À ùîá òåáå ïîáà÷èòè. ×è æèâèé-çäîðîâèé. 
— Íó-íó. Õî÷åòüñÿ â³ðèòè. Ìàáóòü, âñå-òàêè ùîñü ïîòð³áíî… 
— À ÷îãî öå òè ïðèìðóæèâñÿ? — çàáàâëÿâñÿ Áîðèñîâ. 
— ×îãî? Âè çíàºòå, â îäíîãî ñïèòàëè, ÷îãî â³í ïðèìðóæèâñÿ, à â³í êàæå

— òà í³, ïðèö³ëèâñÿ!
Áîðèñîâ çàðåãîòàâ, à ïîò³ì ÿêîñü ð³çêî ñïèíèâñÿ. Éîãî î÷³ ñòàëè êðèæà-

íèìè, ³ â³í âðàç ïîñòàâ ïåðåä³ ìíîþ ñåðéîçíèì ³ ñóðîâèì.
— Ìåí³ â ïðîöåñ ïîòð³áåí àäâîêàò. 
— À ÿ òóò äî ÷îãî? Îí ñê³ëüêè àäâîêàò³â ðîçâåëîñÿ, íåìîâ òèõ ñîáàê,

—áåðè ëþáîãî.
— Íå õî÷óòü. 
— Äèâíî.
— Òà íåìàº ÷îãî äèâóâàòèñÿ. Éòè ó ñïðàâó çà ïðèçíà÷åííÿì í³êîìó íå

õî÷åòüñÿ, à òóò ùå é âáèâñòâî. Ìîæåø óÿâèòè — ç´âàëòóâàâ øåñòèð³÷íå äè-
òÿ ³ âáèâ, ñâîëîòà! 

— Ñòîï. ß öþ ñïðàâó çíàþ. Ìîÿ êîíòîðà âåëà ¿¿ íà ïîïåðåäíüîìó
ñë³äñòâ³. 

— À ÿ ÷îãî òåáå ïîêëèêàâ? Ñàìå òîìó, äðóæå ì³é. 
— Í³, ìè ñâîº â³äïðàöþâàëè. Âñå, ÿ ï³øîâ, — ÿ âñòàâ ³ ïîïðÿìóâàâ äî

äâåðåé.
— Òè ïî÷åêàé, — ïåðåêðèâ ìåí³ äîðîãó Áîðèñîâ. — ß âñå ðîçóì³þ.

Ñ³äàé íàçàä, ï³øëè-ï³øëè.
Áîðèñîâ âçÿâ ìåíå çà ïëå÷³ òà ïîòÿãíóâ íàçàä äî ñò³ëüöÿ. 
— Òè ùî áóäåø, ãîð³ëî÷êó, êîíüÿ÷îê?
— Äàâàéòå ÷àéêó, — ïðèìèðëèâî ñêàçàâ ÿ.
— À îò ÷àéêó ÿêðàç ³ íåìàº! Ïåòðî, òè íå õâèëþéñÿ. Ïðîöåñ ó íàñ ïî-

êàçîâèé. Áàãàòî ÷àñó â³í ó íàñ ç òîáîþ íå çàáåðå. Ï³âäíÿ — íå á³ëüøå. Âè-
ðîê ÿ óæå íàïèñàâ. Ðîçñòð³ë, äðóæå ì³é. ×îãî ïàíüêàòèñÿ? Òîá³ ïîòð³áíî ëè-
øå ïîñèä³òè ó ñóä³, àáè ÿ ì³ã âïèñàòè ïð³çâèùå àäâîêàòà. Òè æ çíàºø íàø³
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çàêîíè — íå ìîæó ÿ ðîçñòð³ëÿòè ëþäèíó áåç àäâîêàòà. Ãîñïîäè, ïðîñòè
ìåí³, îáìîâèâñÿ — çàñóäèòè äî âèùî¿ ì³ðè ïîêàðàííÿ. À çà ìóêè òâî¿ ñåð-
äåøí³ äåñü-êîëèñü ³ ÿ òîá³ äîïîìîæó. Íó, òî ÿê? 

— Ëàäíî, íåõàé âîíî âñå ãîðèòü ñèí³ì ïîëóì’ÿì… Âèðó÷ó. Àëå îäíà
óìîâà. 

— ßêà? 
— Îñîáèñòå ïðîõàííÿ: íàãîëîñèòè íà òîìó, ùî àäâîêàòîì ó öüîìó ïðî-

öåñ³ ìåíå ïðèçíà÷èëà äåðæàâà. Ðîçóì³ºòå, ëþäè íàëàøòîâàí³ àãðåñèâíî, òî-
ìó ÷åðåç ëþäñüêó òåìíîòó ³ íåîñâ³÷åí³ñòü ìåí³ çàïðîñòî ìîæå ä³ñòàòèñÿ íà
ãîð³õè. Ó íèõ âñå ïðîñòî — òàêîãî äóøîãóáöÿ í³õòî íå ìîæå çàõèùàòè. Ïîð-
âóòü êîñòþì, ïëþíóòü â ìîðäó...

— Àãà, îñü òè ïðî ùî. Òà íåìàº ïðîáëåì. Çðîáèìî! — ïîæâàâ³øàâ 
Áîðèñîâ.

Íàâ÷àëüíî-âèðîáíè÷èé êîìá³íàò, äå ìàâ â³äáóòèñÿ ñóä íàä Æîëäàêîâèì,
áóâ îòî÷åíèé ì³ë³ö³îíåðàìè â ÷åðâîíèõ áåðåòàõ. Íà íèõ ÷àñ â³ä ÷àñó íàêî-
÷óâàëàñü ëþäñüêà õâèëÿ, àëå ìîâ÷àçíèé ñóðîâèé ñïåöíàç óïåðòî íå âïóñêàâ
í³êîãî äî ïðèì³ùåííÿ. Âñ³ ñòîÿëè á³ëÿ âõîäó, ÷åêàëè ïî÷àòêó ïðîöåñó. ×î-
ëîâ³êè ³ æ³íêè íå ñòðèìóâàëè ñåáå, îñîáëèâî íóðòóâàëè ïðèñòðàñò³ â êîì-
ïàí³ÿõ, ùî ñêëàäàëèñü ³ç âèõ³äö³â ç Êàâêàçó. Â öüîìó âèð³ ëþäñüêèõ ïðèñò-
ðàñòåé ïàíóâàëà íåñòðèìíà æàãà ðîçïðàâè íàä äóøîãóáîì. ß ñòîÿâ îñòî-
ðîíü, ³ äî ìî¿õ âóõ äîë³òàëè ïðîêëüîíè òà óðèâêè ðîçìîâ: ñóäÿ÷è ç óñüîãî,
í³õòî íàâ³òü íå ïðèïóñêàâ, ùî ðåçóëüòàò ñóäîâîãî ïðîöåñó ìîæå áóòè ³íøèì,
àí³æ çàñóäæåííÿ äî ñìåðòíî¿ êàðè. Íàòîâï æàäàâ êðîâ³. Â êîæíîãî, õòî ñòî-
ÿâ òóò, ïðîêèíóëèñÿ äèê³, ïå÷åðí³ ïî÷óòòÿ: ñóä âèãëÿäàâ çàéâèì, à âèùà ì³ðà
ïîêàðàííÿ áóëà í³ê÷åìíîþ ïîð³âíÿíî ç òèìè ïðîêëüîíàìè, ùî âèðèâàëèñÿ
ç óñò, ïåðåêîøåíèõ ãí³âîì òà ðîçïà÷åì. Â³ä óñüîãî ïîáà÷åíîãî ³ ïî÷óòîãî
ìåí³ ñòàëî ìîòîðîøíî.

Êîëè äâåð³ íàðåøò³ â³ä÷èíèëèñü, ïîò³ê ëþäåé ëåäü íå çí³ñ âñþ îõîðîíó.
Çà öèì íåñòðèìíèì íàòîâïîì ïðèðå÷åíî ïëåíòàâñÿ ÿ, íå äóæå ïîñï³øàþ÷è
âèêîíóâàòè ñâ³é ïðîôåñ³éíèé îáîâ’ÿçîê. Ó ãîëîâ³ ìî¿é áóëî ïîðîæíüî, ëè-
øå êðîâ ïóëüñóâàëà ó ñêðîí³. ß íå çíàâ — ³ öèì ïîÿñíþâàâñÿ ì³é ðîçïà÷ —
ÿê³ ñëîâà ³ äîâîäè áóäóòü äîðå÷íèìè ó ö³é ñïðàâ³, ÷è ïîìîæóòü âîíè ï³äñóä-
íîìó íà ëîáíîìó ì³ñö³ ñóäîâîãî ïðîöåñó, êîëè â êîæíîãî ïðèñóòíüîãî àæ
ðóêè ñâåðáëÿòü ïîòðèìàòèñÿ çà ñîêèðó. Âïåðøå ÿ îïèíèâñÿ â ñèòóàö³¿, êîëè
äîâåëîñÿ ïîâí³ñòþ ðîççáðîºíèì òà ïðîòè âëàñíî¿ âîë³ çàñòóïàòè íà âàðòó
çàõèñòó ëþäñüêèõ ïðàâ. Âïåðøå ì³é ãîëîñ íàãàäóâàâ êîìàðèíèé ïèñê ñåðåä
õîðó ìîãóòíüî¿ ïðèðîäè, ùî ðîçòðèâîæåíà ãðîçîþ… 

Íà ñöåí³ ñòîÿâ äîâãèé ñò³ë, íàêðèòèé ñêàòåðòèíîþ ³ ï³äñâ³÷åíèé ïðîæåê-
òîðàìè. Çà ñòîëîì ³ íà ñöåí³ ùå í³êîãî íå áóëî, àëå öÿ í³ìà ïóñòîòà âæå
ñàìà ïî ñîá³ íàãàäóâàëà ïðî âåëè÷íèõ ïîñëàíö³â ñïðàâåäëèâîñò³, ÿê³ ñüî-
ãîäí³ âèéäóòü äî ëþäåé â îáðàç³ íàðîäíèõ çàñ³äàòåë³â ³ ñóää³. Ñàìå òóò ìàâ
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ðîç³ãðóâàòèñü ô³íàëüíèé àêò æèòòºâî¿ äðàìè. Òîìó ç³ ñöåíè â³ÿëî õîëîäêîì
ñìåðò³ — ñüîãîäí³ ëèøå æèòòÿ çà æèòòÿ; í³ÿêîãî ìèëîñåðäÿ. Æîäíà ñïîêó-
òà íå áóäå ñüîãîäí³ ïîðÿòóíêîì, æîäí³ ñëîâà íå âèñóøàòü ìàòåðèíñüê³ ñëü-
îçè, æîäåí âèðîê íå âò³øèòü áàòüê³âñüêå ñåðöå. 

Çãèíàþ÷èñü, íåìîâ ï³ä òÿãàðåì âëàñíî¿ âèíè, ÿ ïðîéøîâ ì³æ ðÿäàìè äî
êðàþ ñöåíè. Òàì ñòîÿëè ì³öí³ õëîïö³ ç³ ñïåöçàãîíó “Áåðêóò”, îçáðîºí³ àâòî-
ìàòàìè. Äåÿê³ ç íèõ îãëÿäàëè çàë, à ³íø³ — çàêðèâàëè ñïèíàìè ìîëîäîãî
÷îëîâ³êà, îäÿãíóòîãî â ÷îðí³ øòàíè ³ ÷îðíó ñîðî÷êó. Îäèí ³ç íèõ, ìàáóòü
ñòàðøèé, çðîáèâ êðîê óïåðåä ³ ïåðåãîðîäèâ ìåí³ äîðîãó. 

— Õëîïö³, ÿ àäâîêàò ï³äñóäíîãî. Îñü ìîº ïîñâ³ä÷åííÿ, — ñïîê³éíî ñêà-
çàâ ÿ éîìó.

— Äîáðå, ïðîõîäüòå. 
Ïðàâîîõîðîíö³ ðîçñòóïèëèñü, àáè ïðîïóñòèòè ìåíå äî ï³äñóäíîãî, àëå

ïðîäîâæóâàëè ñòîÿòè ïîðó÷, íå ïðèõîâóþ÷è ö³êàâîñò³ òà ðîçãëÿäàþ÷è ìåíå
ç ãîëîâè äî í³ã. Äîâåëîñÿ ïîïðîñèòè ¿õ òð³øêè â³ä³éòè, àáè ÿ ì³ã â³äâåðòî
ïåðåãîâîðèòè ç³ ñâî¿ì ï³äçàõèñíèì íàîäèíö³. ßê áè òàì íå áóëî, àëå ìåí³
íå õîò³ëîñÿ áðàòè ãð³õ íà äóøó, ÿêùî çãîäîì ç’ÿñóºòüñÿ, ùî ïîêàðàëè íå-
âèíóâàòîãî.

— Ïðèâ³ò, ªãîðå. ß òâ³é àäâîêàò. Áóäó òåáå çàõèùàòè. 
— Çäðàñòóéòå, — ëèøå ³ ìîâèâ Æîëäàêîâ. 
— ªãîð, ñêàæó ïðàâäó. Íà òåáå ÷åêàº íåëåãêà ó÷àñòü. 
— Çíàþ, — íåìîâ â³äð³çàâ ï³äñóäíèé.
— Íå âñå çíàºø. Ñóääÿ âæå ïðèãîâîðèâ òåáå äî âèùî¿ ì³ðè ïîêàðàííÿ.

Íå ïîâèíåí ÿ òîá³ öå êàçàòè, àëå ìóøó. Öå â³í ñêàçàâ ìåí³ îñîáèñòî. Ó íàñ
íåìàº ÷àñó, òîìó ÷åñíî ãîâîðþ — òâîº æèòòÿ çàðàç ó ìî¿õ ðóêàõ, ÿ ìîæó
òåáå âðÿòóâàòè...

— Äëÿ ÷îãî?!
— ßêùî òè öüîãî íå ðîáèâ, ÿêùî òè íåâèíóâàòèé, òî òàê ³ ñêàæè. ß ï³äó

äî ñóää³, ÿ çìîæó éîãî ïåðåêîíàòè. Ó áóäü-ÿêîìó âèïàäêó, öå ÿ çíàþ òî÷-
íî, í³õòî íå ñòàíå ïîñï³øàòè, ìè ðåòåëüíî ç óñ³ì ðîçáåðåìîñÿ. ßêùî òè íå
âáèâàâ, òî ÿ çìîæó òåáå â³äñòîÿòè. Òè ðîçóì³ºø ìåíå?!

— Íå ïîòð³áíî.
— Ùî íå ïîòð³áíî? 
— Íå ïîòð³áíî çà ìåíå í³÷îãî ïðîñèòè. ß íå âàðòèé òîãî..., — Æîëäà-

êîâ çàïíóâñÿ, à ïîò³ì çö³ïèâ çóáè ³ çàìîâê.
— ªãîð, ÷îãî ìîâ÷èø? — íå âèòåðï³â ÿ. 
— Òà ïðî ùî òóò ãîâîðèòè? Òå, ùî íàêî¿â, í³õòî ìåí³ íå ïðîáà÷èòü. ß

ñàì ñåáå íå ìîæó ïðîáà÷èòè. Íåõàé êðàùå ðîçñòð³ëÿþòü. Íå ìîæó æèòè...
Â³í çàìîâ÷àâ, ³ ÿ çðîçóì³â, ùî ðîçìîâëÿòè ç³ ìíîþ äàë³ â³í íå õî÷å ³ íå

áóäå. Ñàìå â öåé ìîìåíò íà ñöåíó âèéøîâ Áîðèñîâ. Â³í øâèäêî ïîäîëàâ â³ä-
ñòàíü äî ñòîëó, ïî-õàçÿéñüêè âñ³âñÿ ó öåíòð³, à íàðîäí³ çàñ³äàòåë³, ÿê³ éøëè
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ñë³äîì, í³ÿêîâî ïðèë³ïèëèñÿ ç áîê³â ³ çàâìåðëè. Áîðèñîâ ðîçïî÷àâ ïðîöåñ
ð³øó÷å, àëå çóïèíèâñÿ íà õâèëüêó, àáè ÷³òêî ïðîãîëîñèòè ìåòàëåâèì ãîëîñîì,
ùî ÿ ïðèçíà÷åíèé äëÿ çàõèñòó Æîëäàêîâà äåðæàâîþ. Ï³ñëÿ öèõ ñë³â ÿ ñïè-
íîþ â³ä÷óâ ñîòí³ ïîãëÿä³â, ÿê³ âîë³ëè ñïîïåëèòè ìåíå ðàçîì ³ç ìî¿ì ï³äçàõèñ-
íèì. Ñóä áóâ íåäîâãèì — ç óñ³ìà ôîðìàëüíîñòÿìè â³í òðèâàâ íå á³ëüøå äâîõ
ãîäèí. ªãîð Æîëäàêîâ âèçíàâ ñâîþ âèíó, àëå â³äìîâèâñÿ ñâ³ä÷èòè. Äâ³ ãîäè-
íè, ÿê äâà ïîñòð³ëè, ïðîëåò³ëè ìèòòºâî. ² îò â ðóêàõ Áîðèñîâà âæå áóâ âè-
ðîê, ÿêèé â³í ð³øó÷å çà÷èòóâàâ íà âåñü çàë. Ëþäè ìîâ÷êè ñëóõàëè, íåòåðïëÿ-
÷å ÷åêàþ÷è íà çàâåðøåííÿ ïðîöåñó. Æîëäàêîâ çäàâàâñÿ áàéäóæèì, íà
ïîñ³ð³ëîìó îáëè÷÷³ — æîäíî¿ åìîö³¿. Îáëè÷÷ÿ çàõîâàâ, î÷åé íå âèäíî... Êî-
ëè ïðîëóíàëà ôðàçà “... ïðèãîâîðèòè äî âèùî¿ ì³ðè ïîêàðàííÿ...”, çàë çà-
ðåâ³â, çàâåðåùàâ æ³íî÷èìè ãîëîñàìè, í³áè âñ³ì õîò³ëîñÿ, ùîá çëîä³ÿ ñòðàòè-
ëè íåãàéíî, â íèõ íà î÷àõ. Áîðèñîâ íå ñòàâ âòðó÷àòèñÿ, ìàõíóâ ðóêîþ ³ ï³øîâ
çà êóë³ñè. Æîëäàêîâà ï³äõîïèëè êîíâîéí³, é â öþ ìèòü â³í ãëÿíóâ íà ìåíå.
Öå áóâ ïîãëÿä íåæèâî¿ ëþäèíè — íà ìåíå äèâèâñÿ ìðåöü, ÿêèé âæå ïîïðî-
ùàâñÿ ç á³ëèì ñâ³òîì, í³ ïðî ùî íå øêîäóþ÷è. Éîãî ò³ëî âæå áóëî ëèøå òðó-
íîþ äëÿ íåïðîùåííî¿ äóø³, ÿêà ñàìà âèìàãàëà ïåêëà ³ íàéâèùîãî áîæîãî
ñóäó…

Îäíîãî äíÿ, ïåðåáóâàþ÷è ó ñïðàâàõ â îáëàñíîìó ñóä³, ÿ âèïàäêîâî
çóñòð³âñÿ â êîðèäîð³ ç Áîðèñîâèì. Â³í, ÿê çàâæäè, êóäèñü ïîñï³øàâ, àëå ïî-
áà÷èâøè ìåíå, çóïèíèâñÿ, ãóêíóâ êîìóñü, ùî íåçàáàðîì ïîâåðíåòüñÿ, ³ âõî-
ïèâñÿ çà ì³é ðóêàâ.

— Íó, ÿê ñïðàâè? ßê äðóæèíà, ä³òè? ×îãî ïðèïåðñÿ äî íàñ? Òóò ïðàâäè
íå çíàéäåø, òàê ùî äàâàé âèï’ºìî ïî ï’ÿòü êàïåëü ³ íàëàøòóºìî æèòòÿ, —
ñêîðîìîâêîþ âèìîâèâ Áîðèñîâ. ß çðîçóì³â, ùî öå ñâîºð³äíå ïðèâ³òàííÿ. 

— Òà âñå íîðìàëüíî. ßê âè?
— À òâîãî âæå òþ-òþ… ðîçñòð³ëÿëè. 
— Öå Æîëäàêîâà? À âè çâ³äê³ëÿ çíàºòå?
— Òàê ìåí³ äîâ³äêó â ñïðàâó ïðèñëàëè. Òàì íàïèñàíî, ùî âèðîê ïðèâå-

äåíî äî âèêîíàííÿ. 
— Ùîñü øâèäêî…
— Òàê Æîëäàêîâ ì³é âèðîê íàâ³òü íå îñêàðæóâàâ, òîìó ³ øâèäêî. Äóðà-

÷îê, ì³ã áè ïðîñòî äëÿ ôîðìàëüíîñò³ íàïèñàòè ñêàðãó. Ïîêè ðîçãëÿäàëè á
— ùå ïîæèâ… 

— ß çíàþ ÷îìó â³í íå îñêàðæóâàâ âèðîê. ²íêîëè øâèäêà ñìåðòü º 
á³ëüøèì ùàñòÿì, àí³æ æèâîò³òè ó íåñòåðïíîìó î÷³êóâàíí³ òîãî íåâ³äâîðîò-
íîãî ÷àñó, êîëè òåáå ïîâåäóòü íà çàá³é. À â öåé ÷àñ òðåáà æ ÿêîñü æèòè ç³
ñâîºþ ñîâ³ñòþ, äóøåâíèìè ìóêàìè…

— Ïåòðî, òà ÿêà òàì ñîâ³ñòü?! Ëàäíî, äàâàé ïðîùàòèñÿ, áî ìåí³ âæå ÷àñ
³òè. Ïîñï³øàþ — òóò òðåáà îäíîãî ãàâðèêà çàñóäèòè, áî íàø ãóìàííèé
ðàéîííèé ñóä ùîñü çàìàëî éîìó äàâ. Ïîá³æó â çàë, ìî¿ õëîïö³ âæå ï³øëè.

104

Ïåòðî Áîéêî



Äàì éîìó ïî çàñëóç³, à ÿêùî òè ùå áóäåø ó ñóä³ — õèëüíåìî ç òîáîþ ïî
÷àðî÷ö³. Äî ðå÷³, íà Ìèõàéë³âñüê³é â³äêðèëè êëàñíó êàôåøêó… 

Íå î÷³êóþ÷è íà ìîþ â³äïîâ³äü, Áîðèñîâ õóòêî ðâîíóâ ç ì³ñöÿ ³ ðîç÷èíèâ-
ñÿ äåñü ó êîðèäîðàõ, íåìîâ éîãî ³ íå áóëî. 

Липень 1998 року
“Валютний роман”

Âè ìîæåòå ïðîæèòè âñå ñâîº ñâ³äîìå
æèòòÿ, íàâ³òü íå ï³äîçðþþ÷è, ÿê áà-

ãàòî ïðèäóìàíî çàêîí³â íà âàøó ãîëîâó. À ùî òàêå Çàêîí? Çàêîí ñàì ïî
ñîá³ — öå ìåðòâ³ ñëîâà íà ìåðòâîìó ïàïåð³. Àëå ñïî÷àòêó â³í ìàº ç’ÿâèòèñü
â ÿê³éñü âëàäí³é ãîëîâ³. ²íêîëè ïðè÷èíîþ éîãî íàðîäæåííÿ º â³äâåðòà äóð-
íèöÿ, ùîñü ìèòòºâå òà ñèòóàòèâíå, äàëåêå â³ä æèòòºâèõ ðåàë³é. Çãîäîì ïðè-
÷èíè ïîÿâè Çàêîíó íà ñâ³ò áîæèé ãåòü çàáóâàþòüñÿ, ïðîòå â³í ïðîäîâæóº
³ñíóâàòè, ïðè÷à¿âøèñü ñåðåä ìàñè ³íøèõ — íåïîì³òíèé, íåìîâ çàêîïàíà ó
çåìëþ ïðîòèï³õîòíà ì³íà. Àëå âàðòî ëþäèí³ äåñü îñòóïèòèñÿ, ïðèñïàíèé ³
çàêîëèõàíèé òå÷³ºþ ÷àñó Çàêîí îæèâàº ³ ïîêàçóº âèïàäêîâ³é æåðòâ³ îñêàë
ãîñòðèõ çóá³â. Äóðíà æåðòâà íà ïåðøèõ ïîðàõ ìîæå ³ íå ïîì³òèòè, ùî âîíà
âæå ïîòðàïèëà äî ì³öíèõ ëàáåò³â Çàêîíó ³ ñêåïòè÷íî ïîñòàâèòèñÿ äî òîãî,
ùî ç’ÿâèëèñÿ ÿê³ñü Ñëóãè Çàêîíó, ÿê³ ïî÷èíàþòü âòðó÷àòèñÿ â ¿¿ îñîáèñòå
æèòòÿ. 

Ñëóãè Çàêîíó — öå òàê³ ëþäè, ÿê³ çà ðîäîì ñâî¿õ çàíÿòü ìàþòü ðîçóì³òè-
ñÿ íà Çàêîí³ é óì³òè ïðàâèëüíî éîãî çàñòîñîâóâàòè. ¯õ áàãàòî â äåðæàâ³, âî-
íè ñêð³çü, àëå âñ³ (ïî÷èíàþ÷è â³ä ÷èíîâíèêà ³ çàê³í÷óþ÷è ïðîêóðîðîì) —
ëèøå ðàáè Çàêîíó. Ìîæíà ñêàçàòè, ùî Ñëóãè Çàêîíó º éîãî äóøåþ, êðîâ’þ
³ ïëîòòþ. Â³ä òîãî, ÿê ö³ ëþäè çíàþòü òà ðîçóì³þòü Çàêîí, çíà÷íîþ ì³ðîþ
çàëåæèòü, ÿê ñêëàäåòüñÿ äîëÿ éîãî æåðòâ. Òàê ñàìî ÿê îäåæèíà íà ð³çíèõ
ëþäÿõ âèãëÿäàº ïî-ð³çíîìó, òàê ³ Çàêîí ïðè çàñòîñóâàíí³ ÷è òëóìà÷åíí³
ð³çíèìè ëþäüìè, áóâàº íåñõîæèì àáî é çîâñ³ì ð³çíèì. 

Ñåðåä Ñëóã Çàêîíó âè ìîæåòå ïîáà÷èòè äîáðèõ ³ ïîãàíèõ, õàáàðíèê³â ³
áåçêîðèñëèâèõ, ðîçóìíèõ ³ äóðíèõ, ñåðäåøíèõ òà áàéäóæèõ, ÷åñíèõ ³ ï³äëèõ.
Àëå â öüîìó ñåðåäîâèù³ îñîáëèâå ì³ñöå íàëåæèòü òàêîìó âèäó ëþäñüêî¿ ïî-
ïóëÿö³¿ ÿê “áåçõðåáåòíèé áóêâî¿ä”. Ç âëàñíîãî äîñâ³äó çíàþ, ùî öå äóæå íå-
áåçïå÷íå áîæå ñòâîð³ííÿ. Òàêèé òèï çàâæäè â³äíîñèòü ñåáå äî “ìàëåíüêèõ
ëþäåé”. Â³í òèõèé ³ íåïðèì³òíèé, í³êîëè íå ñïåðå÷àºòüñÿ ç íà÷àëüñòâîì,
çàâæäè ìîâ÷êè, áåç âíóòð³øíüîãî ñïðîòèâó òà îñìèñëåííÿ, âèêîíóº áóäü-ÿê³
âêàç³âêè âèùèõ îñ³á òà êåð³âíèõ îðãàí³â. Òàêèé ìîæå çëàìàòè íå îäíó ëþäñü-
êó äîëþ, áóäó÷è ïðè öüîìó âïåâíåíèì ó ñâî¿é ïðàâîò³ òà çàêîííîñò³ âëàñíèõ
ä³é. ×åðåç öå éîãî íå ìó÷èòü ñîâ³ñòü, â³í ñïîê³éíî ñïèòü íî÷àìè. Òàêîãî íå
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ïåðåêîíàòè ³ íå ïîõèòíóòè, òàêîìó íåìîæëèâî ùî-íåáóäü äîâåñòè. Â³í íåç-
ëàìíèé âíàñë³äîê ñèëè éîãî âëàñíèõ ïåðåêîíàíü, à öþ ñèëó â³í ÷åðïàº ó áóê-
âàëüíîìó ðîçóì³íí³ çàêîíó òà êåð³âíèõ âêàç³âîê. Â³í ëåãêî ìîæå ïåðåòâîðè-
òè ùî çàâãîäíî íà ïîâíèé àáñóðä ³ äîâåñòè ñèòóàö³þ äî òðàã³êîì³÷íîñò³. 

Öÿ ³ñòîð³ÿ òðàïèëàñü â íåâåëèêîìó ì³ñòå÷êó, äå âñ³ çíàþòü îäèí îäíîãî,
ÿêùî íå îñîáèñòî, òî õî÷à á â îáëè÷÷ÿ. Â öüîìó ì³ñòå÷êó æèâ ³ ïðàöþâàâ
çâè÷àéí³ñ³íüêèé ãîðîäÿíèí Ðîìàí Êîâàëü÷óê. Â³í íå îá³éìàâ æîäíèõ âèñî-
êèõ ïîñàä, ó÷àñò³ â ãðîìàäñüêîìó æèòò³ íå áðàâ, ïîë³òèêîþ ³ ôóòáîëîì íå
ö³êàâèâñÿ. Íàòîì³ñòü Ðîìàí Êîâàëü÷óê ìàâ ãàðíó ðîáîòó, íåïîãàí³ ñòàòêè, ³
õî÷à æèâ â³äëþäêóâàòî, ïðîòå ðîçì³ðåíî ³ ÷åñíî. Ñêóïåðäÿéêà-ïðèðîäà íå
äàëà éîìó àí³ âèñîêîãî çðîñòó, àí³ ãàðíî¿ ñòàòóðè, àí³ âðîäëèâîãî îáëè÷÷ÿ.
Äî òîãî æ, ó äèòèíñòâ³ ÿêàñü õâîðîáà íåìîâ ãîðîáåöü ïîêëþâàëà éîãî îá-
ëè÷÷ÿ, ëèøèâøè ï³ñëÿ ñåáå íåïðèâàáëèâ³ ðÿá³ ñë³äè. Òîìó, äîæèâøè äî
òðèäöÿòè ç ãàêîì ðîê³â, Ðîìàí íå ðîçòðèâîæèâ æîäíå ä³âî÷å ñåðöå ³ âñå ïà-
ðóáêóâàâ, î÷³êóþ÷è õî÷ ÿêî¿ñü ïðèõèëüíîñò³ â³ä çðàäëèâî¿ äîë³. 

Â òó í³÷ Ðîìàí ïîâåðíóâñÿ ç ðîáîòè ï³çíî. Ì³ñòå÷êî, çàêîëèñàíå çîðÿ-
íèì íåáîì ï³ä ñêðèïêó íåâãàìîâíèõ öâ³ðêóí³â, óæå äàâíî ñïàëî. Ç â³êíà áó-
ëî âèäíî ñàìîòí³é ë³õòàð â îòî÷åíí³ òåìíèõ òà ìîâ÷àçíèõ áóäèíê³â. Â³êíà
í³äå íå ñâ³òèëèñÿ, íà âóëèö³ áóëî áåçëþäíî, à â éîãî õîëîñòÿöüê³é êâàðòèð³
ñàìîòíüî, â³ä ÷îãî äóøà Ðîìàíà ñïîâíèëàñü ã³ðêîòè, ³ éîìó ñòðàøåííî ñòà-
ëî ñåáå æàëü. Ç’¿âøè ïðèãîòîâàíó íàøâèäêóðó÷ ï³çíþ âå÷åðþ, Ðîìàí çáè-
ðàâñÿ ³òè ñïàòè. Àëå ðîçòðèâîæåíèé ïî÷óòòÿìè, ùî çíåíàöüêà éîãî çàïîëî-
íèëè, â³í âèð³øèâ âèêóðèòè ñèãàðåòó ïåðåä ñíîì. Îãëÿíóâøè ñâîþ õîëî-
ñòÿöüêó êîíóðó, Ðîìàí çíàéøîâ íà â³êí³ â êóõí³ ëèøå ïîðîæíþ ïà÷êó. Ïðè-
êèíóâøè, ùî êóïèòè ñèãàðåòè ó öåé ï³çí³é ÷àñ ìîæíà ò³ëüêè â í³÷íîìó áàð³,
â³í âèð³øèâ: ÿêùî âæå éòè â áàð, òî ÷îãî á íå ïîâåñåëèòèñÿ? Ïëàí ïîõîäó
çà ñèãàðåòàìè áóëî ïåðåãëÿíóòî, ³ øâèäêî ïåðåîäÿãíóâøèñü, Ðîìàí ïî÷èì-
÷èêóâàâ äî áàðó. 

Í³äå ïðàâäè ä³òè: ó æèòò³ âñå òðàïëÿºòüñÿ ÷åðåç ÿêóñü äð³áíè÷êó. Òàê ³ ç
Ðîìàíîì òðàïèëîñü ëèõî ò³ëüêè ÷åðåç òå, ùî â³í âèð³øèâ ïîñìàëèòè ïåðåä
ñíîì. Íå çàõîò³ëîñÿ á îò³º¿ ñèãàðåòè, íå ïîíåñëà á ëèõà äîëÿ äî áàðó, òî é
á³äà íå â÷åïèëàñÿ á, íåìîâ ïîãàíèé ðåï’ÿõ çà øòàíè. Ìàáóòü, ìàþòü ðàö³þ
ò³, õòî êàæóòü, ùî ïàë³ííÿ — äóðíà ³ íåáåçïå÷íà çâè÷êà. 

Ó áàð³ áóëî ìàëîëþäíî, òèõî ãðàëà ìóçèêà, íàï³âñîííèé áàðìåí äèâèâ-
ñÿ òåëåâ³çîð. Ðîìàí, âçÿâøè ñèãàðåò ³ ïèâà, ïðèñ³â çà ñòîëèêîì ó çàêóòî÷êó
áàðà. Â³í îáðàâ öå ì³ñöå íå âèïàäêîâî, áî î÷³êóþ÷è íà ñâ³é áîêàë ïèâà á³ëÿ
áàðíî¿ ñò³éêè, çàïðèì³òèâ â òîìó êóòêó äâîõ ä³â÷àò. Ñóñ³äêè òàêîæ ïîæ-
âàâ³øàëè, ïîáà÷èâøè ïàðóáêà, ùîñü øåïîò³ëè îäíà îäí³é ³ áåçòóðáîòíî
ñì³ÿëèñü. 

Ðîìàí ðîçõâèëþâàâñÿ, ñåðöå éîãî çàáèëîñÿ, à äóìêè çîâñ³ì ñïëóòàëèñÿ
â³ä ïåðåä÷óòòÿ òàêîãî áëèçüêîãî òà æàäàíîãî çíàéîìñòâà ç äâîìà ÷àð³âíè-
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ìè íåçíàéîìêàìè. Ñüîãîäí³, ÿê í³êîëè, Ðîìàí ìàâ î÷åâèäíó ìîæëèâ³ñòü ïîç-
íàéîìèòèñÿ ç ä³â÷àòàìè — ò³ëüêè ðóêó ïðîñòÿãíè, àëå éîãî ïðèðîäíà
íåð³øó÷³ñòü çìóñèëà îïóñòèòè î÷³ äîëó, à ñòðàõ áóòè âèñì³ÿíèì ñêóâàâ ò³ëî
³ â³äíÿâ ìîâó. Îäíà ³ç ä³â÷àò ðàïòîì âñòàëà ³, ïðîõîäÿ÷è ïîâç Ðîìàíà, âè-
ïàäêîâî çà÷åïèëà éîãî ñò³ëåöü. Âîíà çóïèíèëàñÿ, âèðàçíî ãëÿíóëà íà íüîãî
³ êîêåòëèâî âèáà÷èëàñü. Ðîìàí ñïðîì³ãñÿ ëèøå êèâíóòè ãîëîâîþ ó â³äïîâ³äü.
Ä³â÷èíà ï³øëà äàë³, à â³í íåùàäíî êàðòàâ ñåáå çà ïðîãàâëåíó ìîæëèâ³ñòü
çàâ’ÿçàòè ðîçìîâó. ² õî÷à Ðîìàí âèãëÿäàâ íåçâîðóøíèì, àëå äóøà éîãî, ÿê
òîé öóöèê, ðàä³ñíî âèëÿëà õâîñòèêîì. Ïîçáàâëåíèé æ³íî÷î¿ óâàãè, Ðîìàí
ñêó÷èâ çà ëàñêîþ, çà òèõèì òåïëèì ñëîâîì, çà çâàáàìè æ³íî÷îãî ò³ëà, à òî-
ìó ìð³ÿâ òà ðàä³â çóñòð³÷³ ç áóäü-ÿêèì ñòâîð³ííÿì ïðîòèëåæíî¿ ñòàòò³.

Íåÿñêðàâå ñâ³òëî äåêîðàòèâíèõ ë³õòàðèê³â ëåäü îõîïëþâàëî ïðèì³ùåííÿ
áàðó. Âåñü çàë áóâ îïîâèòèé òåìíèì îêñàìèòîì ñóò³íê³â ³ç ìåðåõòëèâèìè
âîãíèêàìè ñâ³÷îê, ùî ñòîÿëè íà ñòîëèêàõ. Òîìó îáëè÷÷ÿ ñóñ³äîê âèãëÿäàëè
ì’ÿêèìè, í³æíèìè, íà÷å âèïèñàíèìè ïàñòåëüíèìè ôàðáàìè. Ðîìàí çàêîõàâ-
ñÿ âæå â îáîõ. Âîíè çäàâàëèñÿ íåçåìíèìè êðàñóíÿìè, ³ â³í ¿õ îáîæíþâàâ.
Íåéìîâ³ðíèì çóñèëëÿì âîë³ Ðîìàí ï³äíÿâ ñåáå ç³ ñò³ëüöÿ é, íå ÷óþ÷è í³ã,
ïîâ³ëüíî ïîïðÿìóâàâ äî ÷óæîãî ñòîëó. Íà äèâî, éîìó îäðàçó äîçâîëèëè
ïðèñ³ñòè ïîðÿä. 

Ïîêè Ðîìàí âèãàäóâàâ ïåðø³ ñëîâà — ùîñü òàêå ñì³øíå äëÿ çíàéîìñòâà,
ïîâåðíóëàñÿ äðóãà ä³â÷èíà, òîæ íåâèìóøåíà ðîçìîâà çàâ’ÿçàëàñÿ ñàìà ñî-
áîþ. Íåçíàéîìêè â³äìîâèëèñü â³ä øàìïàíñüêîãî, àëå ³ç çàäîâîëåííÿì ïðè-
ãîùàëèñÿ âèíîì, ïîâîäèëèñü âåñåëî ³ äåùî ðîçâ’ÿçíî. Ïðîòå ¿õíÿ íàäì³ðíà
ðîçêóò³ñòü ñïðèéìàëàñÿ Ðîìàíîì ÿê ïðèðîäíà íåâèìóøåí³ñòü, à áðóòàëüí³
ñëîâà — ÿê â³äêðèò³ñòü ³ ïðîñòîòà â ñï³ëêóâàíí³. Ðîìàí ñòàâ íå ñõîæèé íà
ñåáå ³ íå øêîäóâàâ ãðîøåé, ïî-êîðîë³âñüê³ çàìîâëÿþ÷è óñå, ÷îãî áàæàëè
ïðèìõëèâ³ ïðèíöåñè. 

×àñ ìèíóâ øâèäêî. Êîëè âèéøëè ç áàðó, âæå ñâ³òàëî ³ í³÷ ïðîùàëàñÿ ç
ì³ñòîì. ² òóò Ðîìàí çëÿêàâñÿ, ùî îòàê ïðîñòî ³ ïðèì³òèâíî, íà ñõîäèíêàõ
áàðó, ìîæå îá³ðâàòèñÿ ¿õíº çíàéîìñòâî; ùî âîíè ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîþ òà
ï³äóòü â³ä íüîãî; ï³äóòü ³ çíèêíóòü íàçàâæäè ó ëàá³ðèíò³ âóëèöü. Âñå éîãî
ºñòâî ïðîñèëî ïðîäîâæåííÿ — öå áóâ éîãî øàíñ, öå áóëà ùàñëèâà ìèòü,
êîëè â³í íàðåøò³ âï³éìàâ ñâîþ óäà÷ó. Ñïèðòíå äîäàâàëî éîìó ñì³ëèâîñò³, é
Ðîìàí âæå â³ä÷óâàâ ñåáå âäàëèì ìèñëèâöåì. Çàïàõ äåøåâèõ ïàðôóì³â ³ âè-
íà ä³ÿâ íà íüîãî, ÿê çàïàõ êðîâ³ íà õèæàêà. Ï’ÿíåíüê³ òà ëåãêîâàæí³ æ³íî÷-
êè âàáèëè ³ òðèâîæèëè ðîçïàëåíó óÿâó Ðîìàíà ìàðåâîì ñâîº¿ äîñòóïíîñò³. ²
òóò ùîñü âäàðèëî â ãîëîâó — ìàáóòü, øê³äëèâîìó Êóï³äîíó íàáðèäëà ÷î-
ëîâ³÷à íåð³øó÷³ñòü ³ ìàëèé âåðåäóí îãð³â Ðîìàíà ïóñòîþ ïëÿøêîþ ç-ï³ä ïè-
âà, çàì³ñòü ñòð³ëè êîõàííÿ. Ðîìàí, çàáóâøè ïðî âñ³ ñâî¿ ñòðàõè, çàïðîïîíó-
âàâ: “Íó, ä³â÷àòà, ïðîäîâæèìî ó ìåíå. Çàïðîøóþ! Ìîÿ êâàðòèðà ³ âåñü á³ëèé
ñâ³ò á³ëÿ âàøèõ í³ã!”.
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Ìàðèíà ³ Êñåí³ÿ ïåðåãëÿíóëèñü ì³æ ñîáîþ; â ¿õí³õ î÷àõ ïðîìàéíóâ íå-
äîáðèé âîãíèê, ÿêèé îäðàçó ðîçòàíóâ ó âåñåëîìó ä³âî÷îìó ñì³õó. Ëåãêî, áåç
æîäíèõ ðîçäóì³â, ïîäðóæêè â³äãóêíóëèñü íà ñëîâà õì³ëüíîãî ãóëÿêè ³ ï³øëè
ñîííèì ì³ñòîì äî íîâîãî çíàéîìîãî. 

Ïåðø³ ïðîìåí³ ñîíöÿ íåñì³ëèâî çàãëÿäàëè ó â³êíî. Êîìïàí³ÿ âæå ñèä³ëà
íà êóõí³; ïèëè âèíî, çàâáà÷ëèâî ïðèõîïëåíå Ðîìàíîì ³ç áàðó. Äèâíî, àëå
ðîçìîâà ÷îìóñü íå êëå¿ëàñü. Ùîá ÿêîñü ðîçâåñåëèòèñÿ, Ìàðèíà ïîïðîñèëà
ïðèíåñòè íà êóõíþ ìàãí³òîôîí. Çàãðàëà ìóçèêà, ä³â÷àòà ïîæâàâ³øàëè ³ çà-
ïðîïîíóâàëè òîñò çà íåî÷³êóâàíó çóñòð³÷ òà çìóñèëè Ðîìàíà âèïèòè äî äíà
ñâ³é ôóæåð âèíà. Íåçàáàðîì Ðîìàí â³ä÷óâ, ÿê éîãî îðãàí³çì â³äãóêíóâñÿ íà
âåëè÷åçíó ê³ëüê³ñòü âèïèòîãî àëêîãîëþ, à ñâ³äîì³ñòü ïî÷àëà òüìàðèòèñÿ. Îä-
íàê áàæàííÿ çàâîëîä³òè æ³íî÷èì ò³ëîì, ÿêå áóëî ïîðó÷, ìàéæå â ðóêàõ; ÿêå
ñàìîþ ñâîºþ ïðèñóòí³ñòþ îá³öÿëî íàñîëîäó, çáóðþâàëî ïðèðîäí³ ³íñòèíê-
òè, áóëî ùå ñèëüí³øèì — âîíî ðóéíóâàëî ìîðàëüí³ ïåðåøêîäè ³ äîäàâàëî
ô³çè÷íèõ ñèë. 

— Íó ùî, ä³â÷àòà, à ìîæå ãàéíåìî äî ñïàëüí³? — ÿêîñü íåïåâíî ïðî-
áóðêîò³â Ðîìàí.

Ä³â÷àòà ïåðåãëÿíóëèñÿ, íà ¿õí³õ îáëè÷÷ÿõ ïðîìàéíóëè ïîñì³øêè. 
— ß íå ïî öèõ ä³ëàõ, îò ìîæå Êñþõà çàõî÷å, — âèäèõíóëà ³ç ñèãàðåò-

íèì äèìîì Ìàðèíà. 
— Íó… ëàäíî, ÿ íå ïðîòè. Àëå çà óäîâîëüñòâ³º òðåáà ïëàòèòè, —

â³äð³çàëà Êñåí³ÿ.
— Õà, Êñþøêà, à áàáêè â íüîãî º, â íàòóð³? — õìèêíóëà ¿¿ ïîäðóæêà,

çðîáèâøè íàãîëîñ íà ñëîâ³ “â íàòóð³”. 
Ñêàçàíå øìàðêà÷êîþ çà÷åïèëî Ðîìàíà — òðåáà äîâåñòè ¿ì, ùî â³í íå

ÿêåñü ïðîñòå õëîï÷èñüêî ç âóëèö³. Ðîìàí êâîëî ï³äíÿâñÿ íà íîãè, àëå îäðà-
çó â³ä÷óâ ÿê äî ãîðëà ï³äêîòèëà íóäîòà, ïåðåä î÷èìà çàêðóòèëàñÿ êóõíÿ, îá-
ëè÷÷ÿ ä³â÷àò, ñâ³òëà ïëÿìà â³êíà… Òðèìàþ÷èñü çà ñò³íó, Ðîìàí ïîâ³ëüíî
ïðîéøîâ äî çàëè ³ ä³ñòàâñÿ øàôè, â ÿê³é ñåðåä êíèã õîâàâ äð³áí³ ñóìè íà
ïîâñÿêäåíí³ ïîòðåáè. Éîìó çàïàì’ÿòàëîñÿ, ÿê â³í âèòÿã äâ³ñò³ äîëàð³â ³ ïî-
êàçàâ ¿õ Êñåí³¿. Ïîò³ì, ÷³ïëÿþ÷èñü çà êîë³íà ñïîêóñíèö³, âòðà÷àþ÷è ðåøòêè
ñèë ³ ñâ³äîìîñò³, â³í óïàâ á³ëÿ ¿¿ ñòðóíêèõ í³ã ³ ïðîâàëèâñÿ â òåìíó  áåçîä-
íþ.

Òÿæêèé ñîí íàêèíóâ íà Ðîìàíà òàê³ ì³öí³ ïóòà, ùî æîäíà ñèëà íå ìîã-
ëà ¿õ ðîç³ðâàòè. Çàëèøåíå íà áîæèé ðîçñóä ò³ëî ëåæàëî íà ÷åðâîíîìó êè-
ëèì³ ç ðîçêèíóòèìè ðóêàìè ³ íàãàäóâàëî ðîç³ï’ÿòîãî ìó÷åíèêà. À â öåé ÷àñ
ó ì³ñò³ ðîçãîðòàëèñÿ ïîä³¿, ÿê³ ëàíöþæêîì âèïàäêîâîñòåé (çãàäàºìî áàæàí-
íÿ Ðîìàíà ïîêóðèòè ïåðåä ñíîì) òâîðèëè íîâó ëþäñüêó êàðó äëÿ ãðîìàäÿ-
íèíà Êîâàëü÷óêà. Òàê îò, Ðîìàí âòðàòèâ íå ò³ëüêè ñâ³äîì³ñòü — íàâ³òü íå
ïðèõîäÿ÷è äî òÿìè, â³í ïðèìóäðèâñÿ âòðàòè ñâî¿ ãðîø³ òà ñòàòóñ ëþäèíè,
ÿêà í³÷èì íå çàâèíèëà ïåðåä çàêîíîì. Ùîïðàâäà, Ðîì÷èê ïðî öå íå çäîãà-
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äóâàâñÿ — ã³ðêîòà ïðîáóäæåííÿ òà çóñòð³÷ ³ç æîðñòêèì ðåàë³çìîì áóëè ó
íüîãî ùå ïîïåðåäó.

Ìàðèíà ³ Êñåí³ÿ, ÷êóðíóâøè ç êâàðòèðè Êîâàëü÷óêà, îäðàçó ðîçá³ãëèñÿ
â ð³çí³ áîêè. Êñåí³ÿ íå ï³øëà äîäîìó — âîíà íàðåøò³ ðîçáàãàò³ëà! Öÿ äóì-
êà çáóäæóâàëà ¿¿, ï³äí³ìàëà íàñòð³é òà áàäüîðèëà; â Êñåí³¿ àæ ðóêè ñâåðá³ëè
íåãàéíî âèòðàòèòè ãðîø³ íà ïðèºìí³ ïîêóïêè. Âîíà âèðîñëà â ñ³ì’¿, äå íå
çíàëè âåëèêèõ ñòàòê³â, áàòüêî ïðîïèâàâ íàâ³òü òå, ùî áóëî, à ä³ì òðèìàâñÿ
íà ìàòåð³. Ä³â÷èíà çðîñòàëà íà âóëèö³, ÿêà áóëà äëÿ íå¿ äîìîì ³ ñ³ì’ºþ, à
ñàìà Êñåí³ÿ áóëà ¿¿ íåïðèêàÿíîþ äîíüêîþ. 

Êñþøà ðàä³ñíî ïîá³ãëà äî öåíòðó ì³ñòà, äå çíàõîäèâñÿ ïóíêò îáì³íó âà-
ëþò, ³ ñïðîáóâàëà îáì³íÿòè ñòî äîëàð³â íà ãðèâí³. Çà â³êîíöåì êàñè ñèä³ëà
îãðÿäíà ò³òîíüêà, ÿêà çàïîâíþâàëà ñîáîþ âåñü âíóòð³øí³é ïðîñò³ð áóäêè.
Êàñèðêà ç îáëè÷÷ÿì ðàäÿíñüêîãî ïðèêîðäîííèêà çóñòð³ëà ñâîþ êë³ºíòêó
íàñòîðîæåíî. 

Ïîãëÿä ò³òêè ïðèñê³ïëèâî òà áåçöåðåìîííî îáìàöàâ Êñþøèíó ñòàðåíüêó
êóðòêó òà çìàðí³ëå â³ä áåçñîííî¿ íî÷³ îáëè÷÷ÿ. Ñêëàäàëîñü âðàæåííÿ, ùî
æ³íêà íå ïðîñòî ì³íÿº òóò ãðîø³, à ñòî¿òü íà âàðò³ âàëþòíèõ òà ìîðàëüíèõ
ö³ííîñòåé, ïðè÷îìó ñàìå öå äëÿ íå¿ — íàéãîëîâí³øå çàâäàííÿ. Õòîçíà, ÷î-
ãî âîíà ïðè÷åïèëàñÿ äî Êñåí³¿: ìîæå òîìó, ùî áóëà âæå íåìîëîäîþ
æ³íêîþ, àáî í³êîëè íå âòðà÷àëà ïèëüíîñò³, àáî òîìó, ùî õóäåíüêà Êñþøà
âèãëÿäàëà ÿê ï³äë³òîê, àëå êàñèðêà çàï³äîçðèëà ùîñü íåäîáðå. Âçÿâøè ó íå¿
ç ðóê âàëþòó, æ³íêà ñóâîðî ïîäèâèëàñÿ íà Êñåí³þ:

— Òè äå âçÿëà ãðîø³?
— ß... ìàìà äàëà.
— Äàâàé ìàìèí òåëåôîí, — íàêàçàëà êàñèðêà.
Çâè÷íó äî âñüîãî äèòèíó âóëèö³ âàæêî áóëî ÷èìîñü çëÿêàòè. Àëå ïîáà-

÷èâøè, ÿê ¿¿ ñòî äîëàð³â çíèêàþòü â ðóêàõ âîéîâíè÷î¿ ò³òêè, Êñþøà íà ìèòü
ðîçãóáèëàñü ³ ìàøèíàëüíî íàçâàëà íîìåð äîìàøíüîãî òåëåôîíó. Êàñèðêà
íåãàéíî çàòåëåôîíóâàëà, ³ ïðî ùîñü äîâãî ðîçìîâëÿëà ç ¿¿ ìàò³ð’þ. Àëå ùî
òà ìîãëà ñêàçàòè? Â ¿õíüîìó äîì³ âàëþòè í³õòî íå áà÷èâ — äîáðå, ùîá õî÷
ãðèâíåþ äîïîì³ã Ãîñïîäü, àáè ìàëè ùîñü ïî¿ñòè òà ÿêîñü âäÿãòèñÿ. 

Êàñèð âèêëèêàëà ì³ë³ö³þ. ²ç äîðîñëî¿ òà áàãàòî¿ Êñþøà âðàç ïåðåòâîðè-
ëàñÿ íà òåíä³òíó, íåçàõèùåíó, ìàëåíüêó ä³â÷èíêó, ÿêó ÷óæ³ ðóêè ïîòÿãëè, íå-
ìîâ ïîãàíó ñòåáëèíó êîíîïë³, äî ì³ë³ö³¿. Òàì çàêðóòèëàñÿ âæå çâè÷íà êàðó-
ñåëü. “Çâè÷íà”, áî Êñþøó çíåâàæàâ á³ëèé ñâ³ò, âîíà çíåâàæàëà éîãî çàêî-
íè, à òîìó âæå äåê³ëüêà ðàç³â ïîïàäàëàñÿ íà êâàðòèðíèõ êðàä³æêàõ. Çâè÷àé-
íî, ¿¿ äîáðå çíàëè â ì³ë³ö³¿. Âîíà íå ðàç ìîãëà ïîòðàïèòè çà ´ðàòè, àëå ÿêè-
ìîñü ÷èíîì çàâæäè âèêðó÷óâàëàñÿ; äî òîãî æ, öüîìó ñïðèÿâ ¿¿ ìàëîë³òí³é
â³ê. Êñåí³ÿ íå ìàëà é ø³ñòíàäöÿòè ðîê³â, ïðîòå ÿíãîë-îõîðîíåöü äàâíèì-äàâ-
íî êèíóâ ¿¿ íàïðèçâîëÿùå, òîæ áåç íàä³éíîãî ïîâîäèðÿ ä³âî÷à äîëÿ ïîòè-
õåíüêó ðóéíóâàëàñÿ. 
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Îïåðà “êîëîëè” Êñþøó íà òå, äå âîíà âçÿëà ãðîø³. Ó õëîïö³â ç êàðíîãî
ðîçøóêó íå âèíèêëî á äî íå¿ ñåðéîçíèõ ïèòàíü, ÿêáè Êñåí³ÿ íå ìàëà âëàñíó
êðèì³íàëüíó ³ñòîð³þ. Â ì³ñüêîìó â³ää³ë³ íà öåé ìîìåíò “âèñ³ëî” ê³ëüêà íåðî-
çêðèòèõ êâàðòèðíèõ êðàä³æîê, à òóò òàêà íàãîäà — ìîæíà àáî ðîçêðèòè çëî-
÷èíè, àáî ñïèñàòè ¿õ íà Êñþøó. Äî êàá³íåòó, äå ñèä³ëî ä³â÷èñüêî, ç³éøëîñÿ
òðîº îïåð³â. Ó êîæíîãî ç íèõ áóëî ïî äåê³ëüêà ñâ³æèõ íåðîçêðèòèõ ñïðàâ,
òîìó âñ³ âîíè íàêèíóëèñÿ íà Êñåí³þ, âèìàãàþ÷è ç³çíàííÿ: äå, êîëè, ç êèì ³
ÿêó êâàðòèðó âîíà îá³êðàëà. Êñþøà, ñüîðáàþ÷è ñëüîçè, íàìàãàëàñü ðîç-
ïîâ³ñòè, ùî æîäíèõ êâàðòèð âîíà íå ãðàáóâàëà, ùî âïåðøå ãðîø³ çàðîáèëà
÷åñíèì òðóäîì, ïåðåñïàâøè ç îäíèì ìóæèêîì, ùî âîíà íå çíàº òîãî ìóæè-
êà, àëå ìîæå ïîêàçàòè, äå â³í æèâå. Çâè÷àéíî, í³õòî â ì³ë³öåéñüêîìó êàá³íåò³
íå â³ðèâ â ùèð³ñòü Êñåí³¿, àëå é îñîáëèâî öèì íå ïåðåéìàâñÿ. Ãîëîâíå áóëî
— äîìîãòèñÿ ïèñüìîâîãî ç³çíàííÿ â êðàä³æö³, à òîìó îïåðà ïñóâàëè íåðâè,
êðè÷àëè, çàëÿêóâàëè, ñïîêóøàëè, óìîâëÿëè ñåðäåøíó âçÿòè õî÷à á îäíó
êðàä³æêó íà âëàñíèé âèá³ð. Àëå Êñåí³ÿ ÷è íå âïåðøå â æèòò³ êàçàëà ì³ë³ö³¿
ìàéæå âñþ ïðàâäó, à òîìó âïåðòî íàïîëÿãàëà íà ñâî¿é âåðñ³¿. Ìèíóëî áëèçü-
êî òðüîõ-÷îòèðüîõ ãîäèí, êîëè õòîñü ³ç îïåðàòèâíèê³â âèð³øèâ òàêè ïåðåâ³ðè-
òè ñëîâà ï³äîçðþâàíî¿, àáè âèêðèòè ¿¿ áðåõíþ òà ïðîäîâæèòè äîïèò.

Ðîìàí ïðîêèíóâñÿ â³ä òîãî, ùî õòîñü íàïîëåãëèâî äçâîíèâ òà ãîëîñíî
ãóïàâ ó äâåð³. Íåòâåðäîþ õîäîþ Ðîìàí ä³ñòàâñÿ äâåðåé. Â³í áóâ ñõîæèé íà
âåäìåäÿ, ÿêîãî âèðâàëè ³ç òåïëèõ îá³éì³â çèìîâî¿ ñïëÿ÷êè. Çëþùèé íà
íåâ³äîìîãî, ùî ìîëîòèâ ó äâåð³, â³í äóìàâ ëèøå ïðî òå, ÿêáè çà¿õàòè òîìó
íàâ³æåíîìó â ìîðäó ³ çíîâó çàñíóòè. Ãîëîâó ðîçðèâàâ ãëóõèé á³ëü, ò³ëî ïî-
ãàíî ñëóõàëîñÿ, â³ä ÷îãî øëÿõ äî äâåðåé áóâ äîâãèì ³ íåïðîñòèì, à äóìêè
ìëÿâèìè. Ðîìàí íàâ³òü íå çàìèñëþâàâñÿ íàä òèì, õòî íàâàæèâñÿ îòàê íà-
õàáíî éîãî áóäèòè. À äàðìà. Íå ï³øîâ áè äî äâåðåé, ñïàâ áè ñîá³ äàë³ —
îìèíóâ áè éîãî ñóâîðèé Çàêîí, íå çíàâ áè â³í òèõ ïîòðÿñ³íü òà íåïðèºìíîñ-
òåé, ÿê³ ÷åêàëè íà íüîãî çà äâåðèìà. Ì³ë³ö³îíåðè, ïî÷åêàâøè äåê³ëüêà õâè-
ëèí, ñêîð³ø çà âñå, ïîäóìàëè á, ùî Êñåí³ÿ ¿õ íàäóðèëà, ³ ïîâåðíóëèñÿ á äî
â³ää³ëêó äîïèòóâàòè íåïîê³ðíå ä³â÷èñüêî. Àëå íåìîâ ïðîêëÿòòÿ øòîâõàëî
Ðîìàíà äî ðóê ëèõî¿ äîë³. 

Â³äêðèâøè äâåð³, â³í ïîáà÷èâ ì³ë³ö³îíåðà, ÿêóñü ä³â÷èíó ³ ÷îëîâ³ê³â, îäÿã-
íåíèõ ó öèâ³ëüíå.

— Â³í? — çàïèòàâ îäèí ³ç íèõ ä³â÷èíó.
Òà êèâíóëà, à ì³ë³ö³îíåðè, íåäáàëî â³äñóíóâøè Ðîìàíà â á³ê — íà÷å ïî-

êàçóþ÷è, õòî òóò òåïåð õàçÿéíóâàòèìå, — óâ³éøëè äî êâàðòèðè. Ðîìàí ùå
íå îòÿìèâñÿ â³ä óñüîãî ïåðåæèòîãî ³ éîìó áóëî âàæêî óñâ³äîìèòè, ùî â³äáó-
âàºòüñÿ. Â³ä íüîãî âèìàãàëè ïàñïîðò — â³í äàâàâ ïàñïîðò; ñêàçàëè âèäàòè
óñ³ âàëþòí³ ö³ííîñò³ — ïåðåäàâ íåïðîõàíèì ãîñòÿì ñâî¿ òðóäîâ³ çàîùàäæåí-
íÿ; íàêàçàëè ï³äïèñàòè ÿêèéñü ïðîòîêîë — ï³äïèñàâ. Ðîìàí áà÷èâ ïåðåä ñî-
áîþ ì³ë³ö³þ, à òîìó äîâ³ðÿâ ¿é ìåõàí³÷íî, íå çàìèñëþþ÷èñü íàä òèì, ùî
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â³äáóâàºòüñÿ â éîãî êâàðòèð³. Ä³éñíî, ÷îãî æ áîÿòèñÿ ì³ë³ö³þ, ÿêùî âîíà
îõîðîíÿº çàêîí, çàõèùàº ëþäåé, à çíà÷èòü ³ éîãî? Â³í íå çëî÷èíåöü, çàêîí
íå ïîðóøóâàâ, òî ÿêà ìîæå áóòè á³äà â³ä òàêîãî â³çèòó? Ïðîñòàêóâàòèé õëî-
ïåöü ïîâí³ñòþ äîâ³ðÿâ ëþäÿì ó ôîðì³, à òîìó íå â³ä÷óâàâ ñòðàõó ³ íàìàãàâ-
ñÿ ìàêñèìàëüíî éòè ¿ì íàçóñòð³÷. 

Ðîìàí äóæå çäèâóâàâñÿ, êîëè éîãî çàáðàëè äî ì³ë³öåéñüêîãî â³ää³ëêó.
Òàì â³í âêîòðå ðîçïîâ³äàâ, ÿê óñå áóëî. Â³í íàâ³òü íå äóìàâ ùîñü ïðèõîâó-
âàòè ç³ ñâîãî æèòòÿ â ö³ëîìó òà ç îñòàíí³õ ïîä³é, çîêðåìà. Âëàñíå, à ùî òà-
êîãî â³í çðîáèâ? Íó, çàïðîñèâ äî ñåáå ä³â÷àò, ïåðåñïàâ ç îäí³ºþ ç íèõ, çà-
ïëàòèâ ¿é äâ³ñò³ äîëàð³â. Ùîïðàâäà, äîñòåìåííî â³í ïàì’ÿòàâ ëèøå ôàêò çà-
ïðîøåííÿ, à ùîäî âñüîãî ³íøîãî äîáðÿ÷å ñóìí³âàâñÿ. Àëå Êñþøà ïåðåêîí-
ëèâî ðîçïîâ³ëà éîìó òà ì³ë³ö³îíåðàì, ùî Ðîìàí ç íåþ ïåðåñïàâ ³ çàïëàòèâ
çà îòðèìàíó âò³õó äâ³ñò³ äîëàð³â. Ìîãëî áóòè ³ òàê. Îäíàê, ÷îìóñü ä³âî÷³ ñëî-
âà ìàëè ïðèñìàê íåïðàâäè, ÿê³ñü ï³äîçðè òàêè ÿòðèëè éîãî äóøó. Â³í çãàäàâ,
ùî ïîãàíî éîìó ñòàëî ÿêîñü ðàïòîâî, îòæå íå âèêëþ÷åíî, ùî öå ñòàëîñÿ íå
ëèøå ÷åðåç àëêîãîëü. Ìîãëî æ áóòè, ùî ä³â÷àòà ï³äñèïàëè ÿêóñü ãèäîòó, áî
õîò³ëè éîãî îá³êðàñòè? Îõ, âñå ìîæå áóòè… Àëå â³í äèâèâñÿ â íà¿âí³ î÷³
Êñåí³¿, ³ éîìó õîò³ëîñÿ â³ðèòè â òå, ùî âîíà ðîçïîâ³äàëà. Ðîìàí áà÷èâ ïåðåä
ñîáîþ ìèëå ñòâîð³ííÿ, òàêå ñîá³ íåâìèòå ÿíãîëÿòêî ñåðåä ÷óæèõ ³ çëèõ ëþ-
äåé. Í³, âîíà íå ìîãëà âêðàñòè ãðîø³! Ðîìàí, íåäîâãî äóìàþ÷è, ï³äòâåðäèâ
âñå, ùî ðîçïîâ³ëà Êñþøà. Äåñü â ãëèáèí³ äóø³ â³í ïî÷óâàâñÿ ëèöàðåì ³ ïè-
øàâñÿ òèì, ùî âðÿòóâàâ ä³â÷èíó â³ä íåïðèºìíèõ òà îáðàçëèâèõ çâèíóâà÷åíü.

Ïðîéøëî âæå òðè äí³, à éîãî äîïèòëèâèé ðîçóì óñå øóêàâ â³äïîâ³äü íà
îäíå ïèòàííÿ: ÷îìó, íà ÿê³é ï³äñòàâ³ ì³ë³ö³ÿ çàáðàëà â íüîãî òðè òèñÿ÷³ äî-
ëàð³â? Íàéá³ëüøå æ ö³êàâèëî, êîëè ì³ë³ö³ÿ çáèðàºòüñÿ ïîâåðíóòè éîìó ö³
“ðå÷îâ³ äîêàçè”. Ùîñü ìóëÿëî âñåðåäèí³, áî â³í íå ðîçóì³â: ÷îãî öå éîãî
êðîâí³, ÷åñíî çàðîáëåí³ ãðîø³ ðàïòîì ñòàëè ðå÷îâèìè äîêàçàìè? Àäæå â³í
âñå â³äâåðòî ³ ùèðî ðîçïîâ³â, ïîì³ã ì³ë³ö³îíåðàì, à âàëþòó ÷îìóñü íå ïî-
âåðòàþòü… 

Ðîìàí Êîâàëü÷óê ïðèéøîâ äî ìåíå äåñü ï³ä âå÷³ð. Âæå âãàìóâàëàñü äåí-
íà ìåòóøíÿ, ìîâ÷àâ òåëåôîí, â êàá³íåò³ çàïàíóâàëà òèøà. Ñëóõàòè Ðîìàíà
áóëî ñïðàâæí³ì çàäîâîëåííÿì. Â³äêðèòèé, ïðîñòîäóøíèé õëîï÷èíà íåêâàï-
ëèâî, â óñ³õ äåòàëÿõ ïåðåïîâ³â ñâîþ ³ñòîð³þ, âïë³òàþ÷è äî íå¿ ñòð³÷êè âëàñ-
íèõ ïî÷óòò³â. Íàñàìê³íåöü, Ðîìàí, ç ÿêîþñü äèòÿ÷îþ îáðàçîþ â ãîëîñ³, ïîñ-
êàðæèâñÿ íà òå, ùî â³í ùèðî äîïîìàãàº ì³ë³ö³¿, äàº âñ³ ïîêàçàííÿ, ÿêèõ âè-
ìàãàº ñë³ä÷èé, à òîé ëèøå òÿãíå ÷àñ ³, íàâîäÿ÷è ð³çí³ àðãóìåíòè, íå ïîñï³øàº
ïîâåðòàòè äîëàðè. Êîâàëü÷óêó áóëî ö³êàâî, ùî æ òàêå ïîòð³áíî çðîáèòè,
àáè ñë³ä÷èé â³ääàâ éîìó çàðîáëåí³ âàæêîþ ïðàöåþ çàîùàäæåííÿ.

— Öå ìåí³ ëþäè ñêàçàëè, ùî òðåáà íàöüêóâàòè íà íèõ àäâîêàòà. Âè
ï³ä³òü òà é íàëÿêàéòå ì³ë³ö³þ. À ÿ âàì çà öå çàïëà÷ó, — ùèðî çàïðîïîíóâàâ
ìåí³ Ðîìàí.
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— ßê æå ÿ ¿õ íàëÿêàþ? Ó íèõ ï³ñòîëåòè, ïàëèö³ ãóìîâ³. Ó íèõ, âðåøò³-
ðåøò, óñÿ âëàäà… 

— Ñêàæåòå òàêå… Âè æ çíàºòå çàêîíè, âîíè ïîâèíí³ âàñ áîÿòèñÿ.
— Òà âîíè âæå äàâíî í³ áîãà, í³ ÷îðòà íå áîÿòüñÿ. Õ³áà ¿õ çàêîíîì 

çëÿêàºø? 
— Ïî÷åêàéòå. Âè õî÷åòå ñêàçàòè, ùî íå â³çüìåòåñÿ çà ìîþ ñïðàâó? Âè

íå ìîæåòå? ×è ñàì³ ¿õ áî¿òåñÿ? — ñïàíòåëè÷åíî çàïèòóâàâ Ðîìàí.
Ñâÿòà ïðîñòîòà, — ïîäóìàëîñÿ ìåí³. Â òàê³ ìîìåíòè ïî÷èíàºø ðîçóì³òè,

÷îìó äåðæàâà í³÷îãî íå ðîáèòü äëÿ ïðàâîâî¿ îñâ³òè ñâî¿õ ãðîìàäÿí. Ëþ-
äèíà, ÿêà íå çíàº ïðî ñâî¿ ïðàâà òà îáîâ’ÿçêè ³íøèõ, ÿêà ïîçáàâëåíà 
áóäü-ÿêîãî óÿâëåííÿ ïðî çàêîíí³ñòü, — ëåãêà çäîáè÷ äëÿ íåíàñèòíîãî äåð-
æàâíîãî ìîëîõà. Öå æ íàéêðàùèé ëþäñüêèé ìàòåð³àë, ï³ääàòëèâèé òà 
äîñòóïíèé, ç íüîãî ìîæíà âèë³ïèòè áóäü-ÿêîãî îáâèíóâà÷åíîãî…

ß äèâèâñÿ íà ñâîãî ãîñòÿ ³ ìåí³ áóëî éîãî æàëü. Õîðîøèé õëîï÷èíà, òðó-
äÿãà, çâè÷àéíèé ãðîìàäÿíèí ñâîº¿ êðà¿íè, ÿêèé ìîâ÷êè ðîáèòü ñâîþ ñïðàâó,
à ç íüîãî ðîáëÿòü çëî÷èíöÿ. Ïðîñòî òàê. Í³÷îãî íå âä³ºø — â³í óæå ïåðå-
òâîðèâñÿ íà ñòàòèñòè÷íó îäèíèöþ, ÿêó ì³ë³ö³îíåðè äîäàþòü äî ïåðåë³êó
ñâî¿õ óñï³õ³â ó áîðîòüá³ ç³ çëî÷èíí³ñòþ. À ñòàòèñòèêà — öå äóæå ñåðéîçíî,
òóò í³õòî í³êîãî æàë³òè íå áóäå. Ñóäÿ÷è ç òîãî, ùî ðîçïîâ³â Ðîìàí, çàëèøè-
ëîñÿ íåäîâãî ÷åêàòè, ùîá éîìó íàìàëþâàëè îáâèíóâà÷åííÿ, ñêëåïàëè ñïðà-
âó ³ êèíóëè íîâó æåðòâó íà ëàâó ï³äñóäíèõ. Òå, ùî éîãî äîïèòóþòü ÿê ñâ³äêà
— â³äâîë³êàþ÷èé ìàíåâð (ïðèì³òèâíèé, àëå ðåçóëüòàòèâíèé). Äîïèò ìàé-
áóòíüîãî îáâèíóâà÷åíîãî ÿê ñâ³äêà íå ëèøå ïðèñèïàº ïèëüí³ñòü ëþäèíè, àëå
é çàëèøàº ¿¿ íàîäèíö³ ç³ ñë³ä÷èì, íå äàº ìîæëèâîñò³ çàõèñòèòè ñåáå, â³ðíî
îö³íèòè ñèòóàö³þ, â÷àñíî ïîäáàòè ïðî äîïîìîãó àäâîêàòà. 

Ñì³øíå ³ òðàã³÷íå ïîðó÷, âñå ïåðåì³øàíî òâîðöåì. ß âæå ñêëàâ äëÿ ñåáå
â³ðîã³äíó ôàáóëó êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Ñêîð³ø çà âñå, ñë³äñòâî ìàº ñåðéîçí³
íàì³ðè ³íêðèì³íóâàòè Ðîìàíó îáâèíóâà÷åííÿ â ïîðóøåíí³ ïðàâèë ïðî âà-
ëþòí³ îïåðàö³¿. Çâ³ñíî, ÿê íà äåâ’ÿíîñò³ ðîêè, öå áóëî âæå ñì³øíî, àëå ò³ëü-
êè íå äëÿ ëþäèíè, ÿêà ïîòðàïëÿëà ï³ä öþ ñòàòòþ. Ïîÿâà â Êðèì³íàëüíîìó
êîäåêñ³ ö³º¿ íîðìè çàïàì’ÿòàëàñü êðîâ’þ ïåðøèõ âàëþò÷èê³â. Ò³ íåáîðàêè
ïðîñòî ïîòðàïèëè “ï³ä ãàðÿ÷ó ðóêó”, àëå êðèâàâ³ õðåñòèíè çàïàì’ÿòàëèñü
óñüîìó ðàäÿíñüêîìó íàðîäó, ÿêèé æàõàâñÿ âàëþòíèõ îïåðàö³é, ÿê ÷îðò ëà-
äàíó. Õðóùîâ íàïîë³ã íà òîìó, àáè âàëþòí³ îïåðàö³¿ áóëî â³äíåñåíî äî òÿæ-
êèõ çëî÷èí³â, òîìó çà ö³ºþ ñòàòòåþ áóëî ïåðåäáà÷åíî âèêëþ÷íó ì³ðó ïîêà-
ðàííÿ — ðîçñòð³ë. Çãîäîì â³äïîâ³äàëüí³ñòü áóëî ïîì’ÿêøåíî, ³ çëî÷èíöÿì
çàëèøèëè ïðàâî íà æèòòÿ. Ïðîòå, íà âñüîìó øëÿõó áóä³âíèöòâà ùàñëèâîãî
êîìóí³ñòè÷íîãî ìàéáóòíüîãî ââàæàëîñÿ, ùî áóäü-ÿêà âàëþòà â ðóêàõ ðà-
äÿíñüêèõ ãðîìàäÿí — âåëèêå áóðæóàçíå çëî, íåâèïðàâäàíà ñïîêóñà, ÿêà
ðîçáåùóº ñâ³äîì³ñòü ³ çíèùóº ìîðàëüí³ñòü íîâ³òíüî¿ ëþäèíè. Àëå ìîãóòí³é
³ íåðóøèìèé Ðàäÿíñüêèé Ñîþç íà ï³äõîäàõ äî çåìíîãî ðàþ ðàïòîâî çà
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ùîñü ïåðå÷åïèâñÿ ³, íà î÷àõ îòîðîï³ëîãî ëþäñòâà, ãåïíóâñÿ òàê, ùî ðîçïàâ-
ñÿ íà øìàòêè íåçàëåæíèõ êðà¿í. Ìîÿ Óêðà¿íà ñòàëà ñàìîñò³éíîþ. Âîäíî÷àñ
íàì â³äêðèâñÿ ö³ëèé ñâ³ò ç éîãî ÿñêðàâèìè òîâàðàìè òà íåïåðåáîðíèìè ñïî-
êóñàìè; ³íîçåìíà âàëþòà ïðîðâàëà íàø³ êîðäîíè ³ ï³äêîðèëà âñþ êðà¿íó.
Äîëàðè áóëè ñêð³çü: íèìè ðîçðàõîâóâàëèñÿ, ¿õ äàâàëè ó áîðã, ¿õ íàêîïè÷ó-
âàëè íà ÷îðíèé äåíü. Íàâ³òü õàáàð³ äàâàëè ³ áðàëè âèêëþ÷íî ó âàëþò³, é íå
áóëî ã³ðøî¿ îáðàçè òà ïðèíèæåííÿ äëÿ ÷èíîâíèêà, ÿêáè õòîñü ñïðîáóâàâ äà-
òè éîìó õàáàðà â³ò÷èçíÿíèìè ãðîøèìà… Äîëàð ñòàâ äëÿ íàñ ð³äí³øèì, àí³æ
âëàñíà âàëþòà. Í³õòî ³ç ãðîìàäÿí íå ââàæàâ âàëþòó çëîì; íàâïàêè — öå áó-
ëà ºäèíà ðåàëüíà ìîæëèâ³ñòü çáåðåãòè çàðîáëåíå. Ó êîæíîãî çàìîæíîãî
óêðà¿íöÿ äåñü ï³ä ìàòðàöîì, ó øàô³ ÷è â ³íøèõ ïîòàºìíèõ ì³ñöÿõ, áóâ âëàñ-
íèé âàëþòíèé çàïàñ, ÿêèé ò³øèâ îêî ³ äàâàâ íàä³þ ïåðåæèòè ÷îðí³ äí³. 

Êðèì³íàëüíà ñòàòòÿ ïðî âàëþòí³ îïåðàö³¿ ä³ñòàëàñÿ Óêðà¿í³ â ñïàäîê â³ä
Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó, òîæ âîíà é íàäàë³ ñòîÿëà íà ñòîðîæ³ âæå âòðà÷åíèõ êî-
ìóí³ñòè÷íèõ ö³ííîñòåé. ßê ³ ðàí³øå, ïîðóøåííÿ ïðàâèë ïðî âàëþòí³ îïåðàö³¿
ââàæàëîñü òÿæêèì çëî÷èíîì. Ö³ êðèì³íàëüí³ ñïðàâè ïîâèíí³ áóëè ðîçãëÿäà-
òèñÿ ñóäàìè, íå íèæ÷å îáëàñíîãî ð³âíÿ. Òîáòî íàâ³òü ñòàòóñ ñóäîâî¿ ³íñòàíö³¿
ìàâ ï³äêðåñëþâàòè ñîö³àëüíó çíà÷èì³ñòü òÿæêîñò³ öüîãî çëî÷èíó. Éîãî ôàê-
òè÷íî ñòàâèëè íà îäèí ð³âåíü ³ç âáèâñòâàìè ïðè îáòÿæóþ÷èõ îáñòàâèíàõ,
ÿêèìè çàçâè÷àé çàéìàëèñÿ ëèøå ñóäè âèùî¿ ³íñòàíö³¿.

Îñü òàê Ðîìàí íàðâàâñÿ íà ìèíóëå, ÿê òà á³ëîñí³æíà ÿõòà íà îñòîâ ñòà-
ðîãî çàòîíóëîãî êîðàáëÿ. Àëå æ á³äîëàõà íå ïðîñòî òîíóâ — éîãî âïðàâ-
íî òîïèëè ç äîáðîäóøíîþ ïîñì³øêîþ íà âóñòàõ.

— Ðîìàíå Áîðèñîâè÷ó, òà âàñ æå ñë³ä÷èé õî÷å ï³äñòóïíî ïîñàäèòè íà ëà-
âó ï³äñóäíèõ.

— Çà ùî?! 
— Òî÷íî íå çíàþ, ìîæëèâî çà òå, ùî âè çàïëàòèëè Êñåí³¿ äîëàðàìè. Âî-

íà âàñ âò³øèëà, à âè âàëþòí³ ö³ííîñò³ âèêîðèñòàëè ÿê çàñ³á ïëàòåæó. Çà
âåðñ³ºþ ñë³ä÷îãî, öå — í³ùî ³íøå, ÿê íåçàêîííå çä³éñíåííÿ âàëþòíèõ îïå-
ðàö³é. 

— Ùî âè òàêå êàæåòå! Í³÷îãî íå ðîçóì³þ. Âèõîäèòü, ùî ÿ íå ìîæó äà-
òè ñâî¿ äîëàðè êîìó çàõî÷ó? Öå äóðíèöÿ. Õòî òàêå ïðèäóìàâ? Òàêîãî í³äå
íå ìîæå áóòè íàïèñàíî. ß ùå íå çîâñ³ì äóðíèé. Îí ³ ñë³ä÷èé êàæå, ùî í³÷î-
ãî ñòðàøíîãî, âñå íîðìàëüíî. Âè ïðîñòî íå äîñëóõàëè òå, ùî ÿ õîò³â ñïè-
òàòè. ß âàì ïðî îäíå, à âè ìåí³ ïðî ³íøå. Êðàùå äàéòå êîíñóëüòàö³þ, ÿê
ìåí³ ïîâåðíóòè äîëàðè. Ìîæå ÿêóñü çàÿâó íàïèñàòè àáî ñêàðãó íà ñë³ä÷îãî?
Í³, íà ñë³ä÷îãî ñêàðæèòèñÿ íå áóäó. Â³í íîðìàëüíà ëþäèíà. Îò ñêàæ³òü, ÿê-
ùî ÿ ñõîæó äî íà÷àëüíèêà ì³ë³ö³¿ ³ ïîïðîøó â³ääàòè ãðîø³ — ìåí³ ¿õ â³ääà-
äóòü? 

— Âàì ãðîø³ íå ïîâåðíóòü. Ó íàñ ÿêùî ãðîø³ çàáèðàþòü, òî íå äëÿ òî-
ãî, ùî ¿õ â³ääàâàòè. Êîíô³ñêóþòü âàøå áàãàòñòâî, íå ò³øòå ñåáå ïóñòîþ

113

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã



íàä³ºþ. Àëå ÿ äóìàþ, ùî ÷àñ âàì ïîäóìàòè ïðî ñåáå, à íå ïðî ãðîø³. Çðî-
çóì³éòå, âàì ïîòð³áíî çàõèùàòèñÿ...

— Çàõèùàòèñÿ?! Òà ìåí³ àäâîêàò íå ïîòð³áåí. Öå äóðíÿ. Íà ìåí³ í³÷îãî
íå çàðîáèø… Âè æ þðèñò, òîæ äàéòå ìåí³ þðèäè÷íó êîíñóëüòàö³þ, ÿê ïî-
âåðíóòè äîëàðè…

— ß âæå äàâ âàì êîíñóëüòàö³þ: ãðîø³ íå ïîâåðíóòü, ¿õ êîíô³ñêóþòü â
äîõ³ä äåðæàâè. 

Îñü òàê, ñëîâî çà ñëîâî, ìè ðîç÷àðóâàëèñÿ îäèí â îäíîìó. Ìî¿ ñïðîáè
ïîÿñíèòè Êîâàëü÷óêó ñèòóàö³þ áóëè íåâäàëèìè ³ ëèøå äðàòóâàëè éîãî. Ðîì-
÷èêà æ çàö³ïèëî íà äîëàðàõ, â³í í³ÿê íå ì³ã çìèðèòèñÿ ç ¿õ áåçïîâîðîòíîþ
âòðàòîþ. Õëîïåöü íå õîò³â ìåíå ñëóõàòè, áî ö³ äîëàðè â³í íå âêðàâ, à ÷åñ-
íî çàðîáèâ; íå ïóñòèâ íà â³òåð, à ùîäíÿ åêîíîìèâ…

— Ëàäíî, ÿ ïîäóìàþ íàä òèì, ùî âè ìåí³ òóò íàãîâîðèëè. Àëå ìåí³ òà-
êè çäàºòüñÿ, ùî âè ïîìèëÿºòåñü. Âè — îöå ñêàæó â³äâåðòî, íå îáðàæàòèñÿ,
— ìàáóòü, ïðîñòî õî÷åòå íà ìåí³ çàðîáèòè ãðîø³. Çàðàäè áîãà, çðîçóì³éòå
ìåíå ïðàâèëüíî. Öå ëþäè ãîâîðÿòü, ùî àäâîêàòè ÷îãî ò³ëüêè íå âèãàäàþòü,
ÿê ò³ëüêè íå íàæåíóòü ñòðàõó, àáè íà íàñ çàðîáèòè… 

— Ö³êàâî, ÷è íå ñë³ä÷èé âàì òàêå ðîçïîâ³äàâ? 
— Íó… íå õî÷ó ãîâîðèòè, õòî..., — çí³ÿêîâ³â ì³é ã³ñòü. 
— Äîáðå, ìîæåòå îö³íþâàòè ìî¿ ñëîâà ÿê çàâãîäíî, àëå ÿ âèêîíàâ ñâîþ

ì³ñ³þ. ×åñíî ³ â³äâåðòî çàñòåð³ãàþ — ó âàñ ïðîáëåìè. Îñê³ëüêè âîíè âàø³,
òî âèð³øóéòå ¿õ íà âëàñíèé ðîçñóä. ß ñâîþ ñïðàâó çðîáèâ, à âèð³øóâàòè âàì.

Íàîñòàíîê Êîâàëü÷óê ðîçïëàòèâñÿ ç³ ìíîþ çà êîíñóëüòàö³þ. Ïîçàÿê â³í
áóâ ëþäèíîþ ïðîñòîäóøíîþ, òî íà îáëè÷÷³ ÷èòàëîñÿ, ùî ðîáèòü â³í öå íå-
îõî÷å. Ìàáóòü äóìàâ, ùî ÿ öèõ ãðîøåé íå çàñëóæèâ. Ó ìåíå íå áóëî æîä-
íèõ ñóìí³â³â, ùî Êîâàëü÷óê ùå ïîâåðíåòüñÿ, áî íàñòàíå òîé äåíü, êîëè óñå
ðîçâèäíèòüñÿ â éîãî íåðîçóìí³é ãîëîâ³. Ã³ðêî áóëî â³ä òîãî, ùî õëîïåöü
á³ëüøå â³ðèòü ñë³ä÷îìó, í³æ àäâîêàòó. Ñõîæå, ì³ë³ö³îíåðè êèäàþòü íàøîìó
ïîòîïàþ÷îìó ì³öíèé ìîòóç, ³ ò³ëüêè ç ÷àñîì ç’ÿñóºòüñÿ, ùî õëîïö³ êèíóëè
éîìó â³äðàçó îáèäâà ê³íö³. Òÿãíè îòîé ìîòóç ñê³ëüêè õî÷åø, àëå âðÿòóâàòè-
ñÿ — çàñü. 

Äåñü çà òèæäåíü Ðîìàí ðàïòîâî âèãóëüêíóâ íà ïîðîç³ ìîãî êàá³íåòó. Íå
ïèòàþ÷èñü äîçâîëó, íå ï³ä³éìàþ÷è î÷åé, â³í ï³ä³éøîâ äî êð³ñëà ³ ãåïíóâñÿ
íà íüîãî, íåìîâ ï³äñòðåëåíèé. Ðîìàí âàæêî äèõàâ, íà ëîá³ âèñòóïèâ ï³ò, â
î÷àõ ïåðåëÿê — òàêå â³ä÷óòòÿ, í³áè çà íèì á³ãëè ñîáàêè.

— Ìîæå, âàðòî çàêóðèòè? — çàïèòàâ ÿ äðóæåëþáíî.
— Í³-í³, ÿ íå ïàëþ. Êèíóâ. 
— Òî ìîæå êàâè?
— À âîäè÷êè ó âàñ íåìàº? 
Íàïèâøèñü âîäè, Êîâàëü÷óê ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ ñòàâ ðîçïîâ³äàòè ïðî

ñâîþ íåâåñåëó çóñòð³÷. 
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— Äçâîíèòü ìåí³ ñë³ä÷èé. Êàæå — çàéäè íà ïàðó õâèëèí, òðåáà ïîãîâî-
ðèòè. ß áåç çàäíüî¿ ìèñë³, íàâ³òü ç íàä³ºþ, ùî ñüîãîäí³ â³ääàñòü ãðîø³, éäó
äî íüîãî. Îò äóðåíü! Òàê ìåí³ ³ òðåáà — ïîïàâñÿ íà çóá ùóêè, íåìîâ êà-
ðàñü! Ïðèë³òàþ äî ñë³ä÷îãî, ðàä³ñíèé òàêèé… Äå ìîÿ ãîëîâà áóëà?! À â³í
òóäè-ñþäè, ïðî ä³ëà, ïðî æèòòÿ, à ïîò³ì âèòÿãàº ÿê³ñü ïàï³ðö³. Íà, Ðîì÷èê,
— ïî÷èòàé. ² âñå ïî-äðóæíüîìó, ïî-äîáðîìó, ç ùèðîþ ïîñì³øêîþ. Íó,
äðóæáàí íà âñå æèòòÿ. Áà÷èëè á âè ìåíå, êîëè ÿ äî÷èòàâ äî ê³íöÿ. Â ìåíå
êðèøà ïî¿õàëà. ×åñíî. Òàê õîò³ëîñÿ çà¿õàòè â îòó ïðèâ³òíó ïèêó, õòî á çíàâ!
Àëå â³í æå âëàäà, áëÿõà-ìóõà, ùî òè éîìó ìîæåø ñêàçàòè? ² òàê ïî-äîáðî-
ìó ìåí³ ñë³ä÷èé êàæå: Ðîì÷èê, øóêàé àäâîêàòà, áî ïðåä’ÿâëÿþ òîá³ îáâèíó-
âà÷åííÿ. Ùå é íàâîëî÷ âèáà÷àºòüñÿ, ðîçêàçóº, ùî â³í íà ñëóæá³, ùî çìóøå-
íèé öå ðîáèòè. Åõ... ïî÷åêàéòå, ÿ òóò çàïèñàâ, àãà, çíà÷èòü ñòàòòÿ 80 ÿêîãîñü
ÊÊ, à çà öå çíà÷èòü — ÿ øâèäåíüêî çà÷èòàþ, — ïîçáàâëåííÿ âîë³ â³ä ï’ÿòè
äî äåñÿòè ðîê³â ç êîíô³ñêàö³ºþ ìàéíà òà âàëþòíèõ ö³ííîñòåé. Öå ìåí³ òàê
ñë³ä÷èé ðîçòîëêóâàâ. Äóðíÿ, îõ ³ äóðíÿ... Ñêàæ³òü, ùî ìåí³ ðîáèòè? ß íå õî-
÷ó ñèä³òè. À ùî, ïðàâäà òàêå ìîæå áóòè? 

— Ó íàñ, Ðîìàíå, âñå ìîæå áóòè. 
Ìîæå ³ âàðòî áóëî á éîãî çàñïîêî¿òè. Àëå íå õîò³ëîñÿ áðåõàòè. Ùå ç

ïåðøî¿ íàøî¿ ðîçìîâè ÿ ïåðåäáà÷àâ òàêèé ðîçâèòîê ïîä³é, à ñòàòòÿ Êðè-
ì³íàëüíîãî êîäåêñó, çà ÿêîþ áóëî ïðåä’ÿâëåíî îáâèíóâà÷åííÿ, ä³éñíî çà-
ãðîæóâàëà ñåðéîçíèì ïîêàðàííÿì. Òîæ Ðîìàí çíîâó áà÷èâ ó ìåí³ ñâîãî
ðÿò³âíèêà, à éîãî î÷³, ñïîâíåí³ íàä³¿ ³ òðèâîãè, äèâèëèñÿ íà ìåíå, ÿê íà âñå-
ñèëüíîãî àäâîêàòà, ÿêèé â³äâåäå â³ä íüîãî ëèõî òà âðÿòóº â³ä òþðìè. 

Àëå áóëî âòðà÷åíî ÷àñ, âòðà÷åíî ïåâí³ ìîæëèâîñò³. ßêáè ðàí³øå, ùå íà
ïåðøèõ äîïèòàõ, Ðîìàí òð³øêè ïî-³íøîìó äàâ ïîÿñíåííÿ ïðî òå, ÿê ó Êñåí³¿
ìîãëà ç’ÿâèòèñÿ âàëþòà, òî â³í âæå çàáóâ áè ïðî ñâî¿ íåãàðàçäè. Àëå ñë³ä÷èé
ñïîê³éíî îòðèìàâ óñ³ ïîòð³áí³ éîìó â³ä Ðîìàíà òà Êñåí³¿ ïîêàçàííÿ, ïðîâ³â
íåîáõ³äí³ ñë³ä÷³ ä³¿ ³ ç³áðàâ äîñòàòí³é äëÿ îáâèíóâà÷åííÿ îáñÿã äîêàç³â. Ðî-
ìàíà ñï³éìàëè íà äîâ³ðëèâîñò³, ÿê ³ áàãàòüîõ ³íøèõ. Ñê³ëüêè ãðîìàäÿí âòîïè-
ëè ó áåçäîíí³é áî÷ö³ ð³äíîãî çàêîíîäàâñòâà ñàìå ç ö³º¿ ïðè÷èíè — ï³äðàõó-
âàòè í³õòî íå â³çüìåòüñÿ. Êàðí³ îðãàíè ñòâîðþþòüñÿ ñàìå äëÿ òîãî, ùîá êà-
ðàòè. Öå ëèøå ïðî ëþäñüêå îêî äåðæàâà íàçâàëà ¿õ ïðàâîîõîðîííèìè. Ïðî-
òå æîäíèõ ïðàâ âîíè íå îõîðîíÿþòü, ¿õ íàöüêîâóþòü ñàìå íà òå, ùîá ïîñà-
äèòè ëþäåé äî â’ÿçíèö³. Ùîïðàâäà, áàãàòüîõ çàãàíÿþòü òóäè ö³ëêîì ñïðàâåä-
ëèâî, àëå ÿêùî òè í³÷îãî íå ïîðóøèâ, àëå ïîïàâñÿ íà ãà÷îê — âèêðó÷óéñÿ
ñàì, äîâîäü, ùî òè íåâèíóâàòèé. Â çàêîí³-òî íàïèñàíî, ùî ñë³äñòâî ìàº áó-
òè îá’ºêòèâíèì, âñòàíîâëþâàòè ÿê îáâèíóâàëüí³, òàê ³ âèïðàâäóâàëüí³ äàí³.
Àÿêæå, ðîç³ãíàëèñÿ… Ñë³ä÷èé îòðèìóº çàðïëàòíþ â³ä äåðæàâè çà ðîçñë³äó-
âàí³ òà íàïðàâëåí³ äî ñóäó êðèì³íàëüí³ ñïðàâè. Çàêðèâ êðèì³íàëüíó ñïðàâó
— çíà÷èòü, ïðàöþâàâ íà êîðçèíó, äåðæàâíèé õë³á ïðî¿äàâ. À çâåðõó â íüî-
ãî ñèëà-ñèëåííà íà÷àëüñòâà, ³ â êîæíîãî ðóêè ñâåðáëÿòü äàòè ñë³ä÷îìó ïî
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øè¿. Êð³ì òîãî, â³í æå íå ïàñòèð, ùîá ãð³õè â³äïóñêàòè ³ øóêàòè êðàù³ ñòî-
ðîíè â ëþäèí³. Òîìó, øàíîâíèé ãðîìàäÿíèí, ÷è òè âèííèé, ÷è íåâèííèé, à äî
ñóäó éòè ïîòð³áíî. Òàêà ó íàñ äåðæàâà. Êàæóòü, ùî ïðàâîâà. Çâ³ñíî, ñïðà-
âåäëèâ³ñòü áóâàº é òîðæåñòâóº, àëå äëÿ öüîãî ïîòð³áí³ ãðîø³ àáî ãàðíèé àä-
âîêàò. À êðàùå — âñå ðàçîì. 

Ñïðàâó Ðîìàíà â³â ñë³ä÷èé Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷ Ð³çàê. ß áóâ ç íèì
çíàéîìèé; ìîæíà íàâ³òü ñêàçàòè, ùî ó íàñ áóëè äîáð³ ñòîñóíêè. Ì³æ ñîáîþ
ìè çâàëè éîãî Âàñÿ — ïðîñòî ³ ºìêî. Âàñÿ — öå íå ïðîñòî ñë³ä÷èé 
ì³ñüêîãî â³ää³ëó ì³ë³ö³¿, öå áåòîííèé ñòîâï ïîñåðåäèí³ äîðîãè — éîãî ìîæ-
íà îá³éòè, îá’¿õàòè, àëå ïîñóíóòè íåìîæëèâî. Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷, â³í æå
Âàñÿ, ïðîéøîâ øëÿõ â³ä ñåðæàíòà ïîñòîâî¿ ñëóæáè äî êàï³òàíà ì³ë³ö³¿. Çà
÷àñ ñâîº¿ êàð’ºðè Âàñÿ í³êîëè, í³ çà ÿêèõ óìîâ, íå çðîáèâ ³íàêøå, í³æ éîìó
íàêàçàëî íà÷àëüñòâî. Ó íüîãî í³êîëè ³ äóìêè íå âèíèêàëî, ùî êåð³âíèöòâî
ìîæå ïîìèëÿòèñÿ ÷è áóòè íåïðàâèì. Îñîáëèâî ïðèñê³ïëèâèì Âàñÿ â³äïî-
â³äàâ ïðîñòî ³ áåçõèòð³ñíî — â³í ñë³ä÷èé, òîìó í³÷îãî íå âèð³øóº ³ ðîáèòü
ñâîþ ðîáîòó, à âñ³ ïèòàííÿ ìîæíà ñòàâèòè éîãî íà÷àëüñòâó. Öèìè ñëîâàìè
Âàñÿ íåìîâ çà÷èíÿâ äâåð³ ïåðåä íîñîì íàñòèðëèâî¿ îñîáè, à äàë³ ìîæíà áó-
ëî ñòóêàòè, ãðþêàòè, äðÿïàòè, ïðîñèòè, âìîâëÿòè — âñå ìàðíî. 

ßê Ð³çàê ïî÷àâ ïðàöþâàòè ó ñë³äñòâ³, í³õòî íå çíàâ. Â³í ñëàáåíüêî çíàâ-
ñÿ íà êðèì³íàëüíîìó çàêîíîäàâñòâ³, éîìó íå ïîäîáàëàñÿ ïèñàíèíà, â³í óíè-
êàâ ïàïåðîâî¿ ðîáîòè, îäíàê ñâîþ ðîáîòó âèêîíóâàâ ³ íàâ³òü ïèøàâñÿ òèì,
ùî éîìó äîâ³ðèëè òàêó ñïðàâó. Âàñÿ íàãàäóâàâ âîëà — ÷èì íå çàâàíòàæóé,
à â³í íåñï³øíî, àëå âïåðòî áóäå òÿãòè ñâîþ íîøó. 

Ðàçîì ç ìîâ÷àçíèì ³ ïîõíþïëåíèì Êîâàëü÷óêîì ÿ çàéøîâ äî êàá³íåòó
ñë³ä÷îãî.

— Î! Õòî äî íàñ ïðèéøîâ! Ñàì Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, òîä³ ñïðàâ³ 
êàïåöü, — âèãóêíóâ Âàñÿ, ³ì³òóþ÷è ðàä³ñòü çóñòð³÷³. 

— Çäîðîâ, Ìèêîëàéîâè÷. À âè, áà÷ó, âñå øèºòå ñïðàâè, ïðàâà ëþäåé 
ïîðóøóºòå.

— Ìè ïîðóøóºìî, à âè íà öüîìó êîï³é÷èíó çàðîáëÿºòå. Îñü òàê äðóæíüî
æèâåìî, àãà? Êîâàëü÷óê, òè îäðàçó ïðèçíàâàéñÿ — ñê³ëüêè àäâîêàòó çàïëà-
òèâ? ×îãî ìîâ÷èø? Òè íå ñîðîìüñÿ, ñë³äñòâó ïîòð³áíî êàçàòè ïðàâäó ³ ò³ëü-
êè ïðàâäó, — òóò Âàñÿ çàðåãîòàâ, ìàáóòü, ðîçö³íþþ÷è ñâî¿ ñëîâà ÿê âäàëèé
æàðò. 

Êàá³íåò ó Âàñ³ áóâ íåâåëèêèé, âóçüêèé ³ âèòÿãíóòèé — â³í íàãàäóâàâ ìåí³
âàãîí. Â êàá³íåò³ áóâ ñòàíäàðòíèé íàá³ð ìåáë³â, ãîë³ ñò³íè ³ ëèøå íàä åëåêò-
ðè÷íîþ ðîçåòêîþ âèñ³ëà ïîëîâèíêà àðêóøó, íà ÿêîìó áóëî íàäðóêîâàíî âå-
ëè÷åçíèìè ë³òåðàìè “ÒÎ, ×ÒÎ ÒÛ ÍÀÕÎÄÈØÜÑß ÍÀ ÑÂÎÁÎÄÅ, ÝÒÎ ÍÅ
ÒÂÎß ÇÀÑËÓÃÀ — ÝÒÎ ÍÅÄÎÐÀÁÎÒÊÀ ÍÀØÈÕ ÎÐÃÀÍÎÂ”. Âàñÿ ïèøàâ-
ñÿ öèì ëîçóíãîì ³ ïîëþáëÿâ òèêàòè â íüîãî ïàëüöåì, êîëè çàê³í÷óâàëèñÿ àð-
ãóìåíòè, à äóìàòè íå õîò³ëîñÿ. Éîãî ðîáî÷èé ñò³ë çàâæäè áóâ â³ëüíèì â³ä
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ïàïåð³â. Íå çíàþ, ÿê òàì ó íüîãî áóëî çàçâè÷àé, àëå êîëè çàõîäèâ àäâîêàò
àáî ³íø³ ÷óæàêè, òî Âàñèëü îäðàçó õîâàâ âñ³ ïàïåðè äî ñåéôó. Íà ñòîë³ ëè-
øàëèñü òîâñòåçí³ êîäåêñè — çàìóñîëåí³, îáøàðïàí³, ïåðåêëàäåí³ òà
ï³äêëåºí³ ÷èñëåííèìè ïàï³ðöÿìè. 

Ñüîãîäí³ Âàñÿ òàêîæ â³ä÷èíèâ ñåéô ³, õâèëèíó ïîêîïàâøèñü, âèòÿã
äåê³ëüêà ïàï³ðö³â. Ñåéô îäðàçó áóëî çàìêíåíî íà êëþ÷, à êëþ÷³ ïîêëàäåíî
äî øóõëÿäêè ñòîëó. Ïàï³ðö³, ÿê³ Âàñÿ ïîêëàâ íà ñò³ë, âèÿâèëèñü ïîñòàíîâîþ
ïðî ïðèòÿãíåííÿ â ÿêîñò³ îáâèíóâà÷åíîãî.

— Îñü, â³çüì³òü, Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷. Ïî÷èòàéòå, ùî íàòâîðèâ Êî-
âàëü÷óê, à ÿ çàïðàâëþ â ìàøèíêó ïðîòîêîë äîïèòó. Òè, Ðîì÷èê, äàâàé, ÷è-
òàé ðàçîì ³ç àäâîêàòîì, áî ä³ëà ó íàñ ï³øëè óæå ñåðéîçí³.

— Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷, ìåí³ âæå êàïåöü? À ìîæå ÿêîñü... ÷è âæå í³?
Ùî ñêàæåòå? 

— À ùî òóò ñêàæåø? Çíàºø, Ðîì÷èê, — çàêîí ñóðîâèé, àëå öå çàêîí.
ß íèì íå êîìàíäóþ. Íàïèñàíî â íüîìó “äî ã³ëÿêè”, òî çíà÷èòü äî ã³ëÿêè…

— Íå ëÿêàéòå ëþäèíó. Éîãî ³ òàê âñüîãî ò³ïàº, — çàóâàæèâ ÿ ð³çêî.
— À ùî ÿ ñêàçàâ? Í³÷îãî òàêîãî, ïðî çàêîí ëèøå. Õ³áà ÿ ìîæó êîãîñü

íàëÿêàòè? Ìîÿ ðîáîòà ïðîñòà — ï³äøèâ ñïðàâó, ³ äî ñóäó. Â íàñ æå ãîëîâ-
íèé íå ñë³ä÷èé, à ñóä. Â³í êàðàº, à ìè ëþäè ìàëåíüê³… 

Ðîì÷èê çàêëÿê á³ëÿ ìåíå ³ ðîçãóáëåíî äèâèâñÿ òî íà Âàñèëÿ, òî íà ìå-
íå. Âñå çâàëèëîñÿ íà íüîãî òàê ðàïòîâî, í³áè ñí³ãîâà ëàâèíà íàêðèëà
àëüï³í³ñòà, ÿêèé ùîéíî ðàä³â êðàñîòàì, ìë³â â³ä ùàñòÿ ñåðåä âåðøèí ³ çíå-
íàöüêà, â îäíó ìèòü, ïîïàâ ó ñí³ãîâèé ïîëîí, äå âñå ðîçóì³ºø, àëå íå ìî-
æåø ïîâîðóøèòè àí³ ðóêàìè, àí³ íîãàìè, ³ âñå òÿæ÷å ³ òÿæ÷å äèõàòè. Íà îá-
ëè÷÷³ Êîâàëü÷óêà âæå ðîçëèâàëèñÿ ÷åðâîí³ ïëÿìè, à íà ëîá³ âèñòóïèëè
êðàïë³ ïîòó. 

ß ïî÷àâ ÷èòàòè ïîñòàíîâó. Íàïèñàíå îäíî÷àñíî äðàòóâàëî ³ äèâóâàëî,
âåñåëèëî ³ ïðèãí³÷óâàëî. Òóò ì³é ïîãëÿä çóïèíèâñÿ íà îäíîìó ç ðÿäê³â. ß
ñïðîáóâàâ ÷èòàòè äàë³, àëå ì³é ç³ð çíîâó âèõîïëþâàâ îäíå ³ òå ñàìå ðå÷åí-
íÿ: “ãð. Êîâàëü÷óê Ð.Á., íå ìàþ÷è ë³öåíç³¿ Íàö³îíàëüíîãî áàíêó Óêðà¿íè,
ðîçïëàòèâñÿ ³ç ãð. Êó÷åð Ê.Â. çà íàäàí³ íåþ ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè âàëþòíèìè
ö³ííîñòÿìè, òîáòî âèêîðèñòàâ âàëþòí³ ö³ííîñò³ â ÿêîñò³ ïëàòåæó, ÷èì â÷èíèâ
çëî÷èí, ïåðåäáà÷åíèé ÷. 2 ñò. 80 ÊÊ Óêðà¿íè”.

— Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷, âè âñåðéîç â³ðèòå â òå, ùî íàïèñàëè? Ñëîâî
÷åñò³, ì³ë³ö³¿ íåìàº ÷îãî ðîáèòè. Òóò æå íåìàº í³ÿêîãî çëî÷èíó!

— Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, âàøà ñïðàâà ÷èòàòè, ìîº ä³ëî ïèñàòè. 
— Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷, äàâàé çàáóäåìî íà õâèëèíó, ùî ìè þðèñòè. Îò

óÿâè ñîá³: ïðèõîäèòü Ðîìàí äî Íàö³îíàëüíîãî áàíêó Óêðà¿íè ³ êàæå — äàé-
òå, ëþäè äîáð³, îòó êëÿòó ë³öåíç³þ íà çä³éñíåííÿ âàëþòíèõ îïåðàö³é. ßê òè
äóìàºø, ùî â íüîãî çàïèòàþòü?

— Íó, à ùî ñïèòàþòü? Äëÿ ÿêèõ ö³ëåé ïîòð³áíà ë³öåíç³ÿ. 
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— Îòîæ. ² òóò ì³é êë³ºíò ùèðî çàÿâëÿº Íàö³îíàëüíîìó áàíêó Óêðà¿íè,
ùî âæå äóæå äàâíî õî÷å îòðèìàòè â³ä îäí³º¿ æ³íî÷êè ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè ³
îïëàòèòè ¿õ âàëþòíèìè ö³ííîñòÿìè. ßê òè äóìàºø, ùî â³í ïî÷óº ó â³äïîâ³äü?

— Ùî ñêàæóòü? Ïîøëþòü òâîãî ñåêñóàëüíîãî òåðîðèñòà íà ô³ã, à òî é
âèêëè÷óòü ïñèõ³àòðè÷íó, — çàðåãîòàâ Âàñÿ.

— Îñü áà÷èø, ÿê ïðîñòà ëþäèíà òè óñå ðîçóì³ºø. À ÿê ñë³ä÷èé âè, øà-
íîâíèé, ïîðåòå òàêó äóðíþ ³ êèäàºòå íåâèííó ëþäèíó ïðÿìî ï³ä êîëåñà íà-
øîãî ïðàâîñóääÿ. 

— Ïî÷èíàºòüñÿ! Êèäàþ ï³ä êîëåñà ïðàâîñóääÿ! Îöå íàì í³÷îãî ðîáèòè,
ÿê çàéìàòèñÿ òâî¿ì Êîâàëü÷óêîì. Áóâ áè â³í á³çíåñìåíîì, íó çðîçóì³ëî —
íà¿õàëè, ùîá êèøåí³ éîãî ïåðåâ³ðèòè. À õòî òàêèé Êîâàëü÷óê? Íàø õëîïåöü,
òðóäÿãà, òóò í³÷îãî îñîáèñòîãî. À îò êîëè çàêîí ïîðóøèâ, òî ùî ìåí³ ðîáè-
òè? Îò âçÿòè òà î÷³ çàêðèòè? Òóò ôîðìóëà ïðîñòà: ÿ íå ïèøó çàêîíè, ÿ ¿õ
âèêîíóþ. 

— Äîáðå. Äàâàé ïî çàêîíó. Ñêàæè, íà ÿê³é ï³äñòàâ³ Íàö³îíàëüíèé áàíê
ìîæå äîçâîëÿòè àáî çàáîðîíÿòè âèêîðèñòàííÿ âàëþòíèõ ö³ííîñòåé ó òàê³é
ñïåöèô³÷í³é ä³ÿëüíîñò³ ëþäèíè ÿê ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè? Òèì á³ëüøå, ùî íà-
äàííÿ ñåêñóàëüíèõ ïîñëóã â íàø³é äåðæàâ³ çàáîðîíåíî. Âàñèëü Ìèêîëàéî-
âè÷, çðîçóì³é âðåøò³-ðåøò. Ïðîñòî çàäóìàéñÿ íàä òèì, ùî íàø Íàö³îíàëü-
íèé áàíê íå ðåãóëþº ïëàòåæ³ â ñôåð³ ñåêñóàëüíèõ ïîñëóã. Äàâàé þðèäè÷-
íîþ ìîâîþ — íà òàê çâàí³ “ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè” íå ïîøèðþþòüñÿ ïðàâèëà
âàëþòíîãî ðåãóëþâàííÿ, à ÿêùî íå ïîøèðþþòüñÿ, òî é íåìàº â³äïîâ³äàëü-
íîñò³ çà ¿õíº ïîðóøåííÿ.

Âàñÿ äèâèâñÿ íà ìåíå ³ ÷óõàâ ïóçî. Äèâíî, àëå â³í çàâæäè ³ç ö³êàâ³ñòþ
âèñëóõîâóâàâ óñ³õ àäâîêàò³â. Â³í í³êîëè íå ïåðåáèâàâ ³ ñëóõàâ ¿õ ÷åìíî òà ³ç
çàäîâîëåííÿì. Öå áóëè éîãî óí³âåðñèòåòè, öå áóëè éîãî êóðñè ï³äâèùåííÿ
êâàë³ô³êàö³¿. À íàì, àäâîêàòàì, ÿêùî ñëóõàþòü — ³ òî ùàñòÿ, ³ 
íà òîìó äÿêóºìî. Îòîæ, Âàñÿ óâàæíî ñëóõàâ ìî¿ ñëîâà, àæ äîêè íå 
çíàéøîâñÿ:

— Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, òè ìåíå íå âìîâëÿé ³ íå òðèìàé çà äóðíÿ. Çàêî-
íè ÿ ÷èòàþ óâàæíî ³ ðåòåëüíî. Â³çüìè ñàì Êðèì³íàëüíèé êîäåêñ ³ ïî÷èòàé.
Ãëÿíü, òóò ÷îðíèì ïî á³ëîìó íàïèñàíî — ïîðóøåííÿì ïðàâèë âàëþòíèõ îïå-
ðàö³é º âèêîðèñòàííÿ âàëþòíèõ ö³ííîñòåé â ÿêîñò³ ïëàòåæó áåç ë³öåíç³¿. Ïà-
íå àäâîêàò, ñêàæó ³íøèìè ñëîâàìè: îòðèìàâ ë³öåíç³þ — ïëàòè âàëþòîþ áåç
âñÿêî¿ øêîäè äëÿ âëàñíî¿ ñâîáîäè, íå ìàºø ë³öåíç³¿ — òîä³ âèáà÷àé, òðè-
ìàé âàëþòó ï³ä ìàòðàöîì àáî ì³íÿé íà ãðèâíþ, ³íàêøå â³äïðàâëÿòü òîïòàòè
çîíó. 

— Âàñèëü Ìèêîëàéîâè÷, íå ìîæíà çà òàêèì çâèíóâà÷åííÿì ïðèòÿãàòè
ëþäèíó äî êðèì³íàëüíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³. Ìè äîõîäèìî äî àáñóðäó. Çà òà-
êîþ ëîã³êîþ, ÿ íå ìîæó ïåðåäàòè äîëàðè íàâ³òü ñâî¿é æ³íö³. 

— Âàñ, àäâîêàò³â, íå ïåðåñëóõàºø. Âñå âàì íå òàê, âñå íåïðàâèëüíî. Äëÿ
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âàñ â³ðíî ëèøå òå, ùî âè ðîçêàçóºòå. Îò ³ ðîçêàæåòå â ñóä³, à ìåí³ ÷îãî ãî-
âîðèòè? ß ëþäèíà ìàëåíüêà. Ìîº êåð³âíèöòâî ðàäèëîñÿ â îáëàñí³é ïðîêóðà-
òóð³, â îáëàñíîìó ñóä³. Âîíè æ íà÷àëüñòâî, ¿ì âèäí³øå. Ìåíå âèêëèêàëè, ñêà-
çàëè, ùî òóò º ñêëàä çëî÷èíó ³ äàëè âêàç³âêó ïåðåäàâàòè ñïðàâó äî ñóäó. Òàê
ùî, ÿ ëèøå ðîáëþ ñâîþ ñïðàâó, — â³äáðèêóâàâñÿ â³ä ìåíå Âàñÿ ÿê ì³ã. 

Íåùàñíèé Êîâàëü÷óê ñèä³â í³ æèâèé-í³ ìåðòâèé. Òå, ùî â³í êë³ïàâ î÷èìà,
áóëî ºäèíîþ îçíàêîþ æèòòÿ â öüîìó ò³ë³. Î÷³ îñîëîâ³ëè, îáëè÷÷ÿ íà-
áðÿêëî, ðóêè ïîá³ë³ëè ³ íå â³äïóñêàëè ñò³ëüöÿ. 

— Îõ… òâîþ ìàòü… Ãîðè òè ñèí³ì ïîëóì’ÿì! Ùîá ÿ... êîëèñü, òà ùå
ðàç... ãîñïîäè ïðîñòè, òà ÿ éîãî ñîêèðîþ â³äðóáàþ ³ ñîáàêàì íà ñì³òíèê âè-
êèíó, — ïðîñòîãíàâ Ðîì÷èê. 

Íàðåøò³ äî Êîâàëü÷óêà ïðèéøëî óñâ³äîìëåííÿ âëàñíîãî çëî÷èíó ïåðåä
äåðæàâîþ. Â³í çðîçóì³â, ùî ñïàòè ç æ³íêàìè ³ ïëàòèòè çà öå âàëþòîþ çà-
áîðîíåíî, áî äåðæàâà çà öå ñóâîðî êàðàº. Ö³é äåðæàâ³ äî âñüîãî º ä³ëî,
âîíà çàãëÿäàº ï³ä éîãî êîâäðó, ðàõóº éîãî ãðîø³ — â³ä öüîãî íå ñõîâàòè-
ñÿ, íå âòåêòè. Â ö³é äåðæàâ³ õòîñü ïîâèíåí ñèä³òè â òþðì³, çíà÷èòü ïðèéø-
ëà éîãî ÷åðãà. Òåïåð Ðîìàí áóâ ãîòîâèé íà âñå: íàâ³òü ÿêáè éîãî ïîòÿãëè íà
ñòðàòó, â³í ìîâ÷êè íàêèíóâ áè ìîòóçêó íà ñâîþ øèþ. Ðîì÷èê âñå çðîçóì³â ³
çäàâñÿ. Ùîá ïîòðàïèòè äî â’ÿçíèö³, íå îáîâ’ÿçêîâî áóòè çëî÷èíöåì — äî-
ñèòü îäíîãî Âàñèëÿ Ìèêîëàéîâè÷à. Ðîìàí âèí³ñ ç íàøî¿ ðîçìîâè ùå îäèí
íåïðèºìíèé óðîê — â³ä àäâîêàòà í³÷îãî íå çàëåæèòü; ùî íàïèøå ñë³ä÷èé,
òàê âîíî ³ áóäå. Êîâàëü÷óêó âðàç ñòàëî øêîäà ñâî¿õ ãðîøåé, àëå â³äáèðàòè
¿õ íàçàä ÿêîñü áóëî íåçðó÷íî.

— Ìîæå, ìåí³ òîãî… ÿêîñü ìîæíà áåç àäâîêàòà..., — òèõî çàïèòàâ 
Ðîìàí.

— À ÿ òîá³ ïðî ùî ãîâîðèâ? — â³äãóêíóâñÿ Âàñÿ. — Îò ñêàæè, ÿ òîá³
áàæàþ çëà? Í³! Âñå ïî çàêîíó. Íå çàëÿêóþ, íå á’þ, âñå ââ³÷ëèâî ³ ç ïîâà-
ãîþ. À ùî àäâîêàò? Â³í çàêîí íå ïåðåïèøå, à ò³ëüêè ãðîø³ çëóïèòü. Õàé âè-
áà÷àº ìåí³ íà ñëîâ³ øàíîâíèé Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, àëå êàæó ùèðî ³ â³ä
äóø³.

— ß â çàõèñíèêè íå íàáèâàþñü. Õàé ñàì Ðîìàí äóìàº, ÿê éîìó êðàùå.
Í³ ñë³ä÷èé, í³ àäâîêàò íå ñêàæå òî÷íî, ÿê òàì ñïðàâà âèð³øèòüñÿ — ìè ìî-
æåìî ëèøå ïðèïóñêàòè. Ñëàâà áîãó, îñòàííþ êðàïêó ïîñòàâèòü ñóä, à íå
ñë³ä÷èé. Ïîæèâåìî-ïîáà÷èìî, — îãðèçíóâñÿ ÿ.

— Í³-í³, âè í³÷îãî òàêîãî íå äóìàéòå! Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, öå ÿ òàê,
ïðîñòî ïîäóìàâ. Òà íå â³äìîâëÿþñÿ ÿ â³ä àäâîêàòà… Îõ, áëÿõà-ìóõà, â 
öüîìó äóðäîì³ í³÷îãî íå çðîçóì³òè. Íó ÿê éîãî êðàùå, ÿê áóòè, êîãî ñëóõà-
òè — íå çíàþ… 

Ç íàäðèâîì, ç áîëåì, ç æàëåì ëóíàâ ó ì³ë³öåéñüêîìó êàá³íåò³ ãîëîñ Ðî-
ìàíà, íàáèðàþ÷è âèñîòó ³ ñèëó, à ïîò³ì íà ñàìîìó çëåò³ ðàïòîì çàòèõ, îá³ð-
âàâñÿ, í³áè õòîñü êîñîþ îáð³çàâ. Äëÿ Ðîìàíà æèòòÿ âæå çóïèíèëîñÿ — ùîá
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òàì íå áóëî, â³í ç óñ³ì áóâ çãîäåí íàïåðåä. Ðîìàí ëàäåí áóâ ïðèéíÿòè áóäü-
ÿêó êàðó. ßêáè â³í çíàâ ìîëèòâó, òî ïðîñèâ áè ó áîãà ìèëîñò³ òà íàéìåíøî-
ãî ïîêàðàííÿ â³ä ñâîº¿ äèâíî¿ äåðæàâè. 

À Âàñÿ ñâîþ ñïðàâó çíàâ äîáðå. Ñêëàâ ïàï³ðåöü äî ïàï³ðöÿ, çøèâ ñïðà-
âó òà â³ääàâ ¿¿ äî ñóäó. Ìî¿ çàïåðå÷åííÿ, ñêàðãè òà êëîïîòàííÿ áóëè çàëè-
øåí³ áåç çàäîâîëåííÿ. Âàñÿ Ð³çàê äàâíèì-äàâíî ïðèäóìàâ òåêñò äëÿ àäâî-
êàò³â. ßêèìè á íå áóëè ïðè÷èíè çâåðíåíü, íàø Âàñÿ çàâæäè â³äïîâ³äàâ ñòàí-
äàðòíî: “…äîâîäè àäâîêàòà íàäóìàí³, ñóïåðå÷àòü ìàòåð³àëàì ñïðàâè, à òî-
ìó íå ï³äëÿãàþòü çàäîâîëåííþ”. Öåé òåêñò ó íüîãî áóâ â³äïðàöüîâàíèé, Âà-
ñÿ éîãî ëþáèâ, ò³øèâñÿ íèì ïî-ñïðàâæíüîìó ³ âñåðéîç. Àäæå íå ïîòð³áíî
äóìàòè íàä òèì, ùî â³äïîâ³ñòè ðîçóìíèêàì-àäâîêàòàì, ³ â öüîìó áóâ ñâ³é
øèê, áî âîíè ö³ëèìè äíÿìè, à òî é âå÷îðàìè ñêëàäàþòü ïàï³ðåöü, äóìàþòü
íàä êîæíèì ñëîâîì, øóêàþòü ïåðåêîíëèâ³ äîâîäè, ïåðåâåðòàþòü ãîðè ë³òå-
ðàòóðè, à â³í ¿ì çà îäíó õâèëèíó — áàö, ³ òèöüíóâ íîñîì â ¿õí³ ïóñò³ ñëîâà.
Ðàçîì ç òèì, Âàñÿ ñòàâèâñÿ äî àäâîêàò³â áåç áóäü-ÿêî¿ çëîñò³ é íàâ³òü í³êî-
ëè ç íèìè íå ñïåðå÷àâñÿ. Éîìó ïðîñòî áóëî íåçðîçóì³ëî, õòî ³ äëÿ ÷îãî ïðè-
äóìàâ îòîãî àäâîêàòà. ßê ñë³ä÷èé â³í ïîñòóïàº ïî çàêîíó, ïðîêóðîð ïîñòàâ-
ëåíèé äëÿ òîãî, ùîá ñë³äêóâàòè çà íèì òà çà äîòðèìàííÿì çàêîíó, ñóääÿ
âèð³øóº, õòî â÷èíèâ ïî çàêîíó, à õòî í³. Íîðìàëüíèé ïðàâîâèé ìåõàí³çì.
Õ³áà íå âèäíî, ùî àäâîêàò â íüîìó çàéâèé? Íàä ö³ºþ çàãàäêîþ æèòòÿ â³í
áèâñÿ, ÿê ìàòåìàòèêè íàä òåîðåìîþ Ôåðìà.

Íàøà ñïðàâà ïîòðàïèëà äî Êè¿âñüêîãî îáëàñíîãî ñóäó, ùî íà ñëàâåòí³é
Âîëîäèìèðñüê³é âóëèö³, á³ëÿ Ñîô³éñüêî¿ ïëîù³. Ñâÿòå ì³ñöå, âìèòå ñëüîçà-
ìè ãîðÿ ³ ðàäîñò³, ñòîë³òòÿìè íàìîëåíå ïðàâåäíèêàìè ³ ãð³øíèêàìè. Ñîô³¿-
âñüêèé ñîáîð íàãàäóâàâ êîæíîìó ðîççÿâ³ ïðî áîæó áëàãîäàòü, ïðî ìèë³ñòü
áîæó ³ âñåïðîùåííÿ. Â ïðèì³ùåíí³ ñóäó áóëî ïîâíî ëþäåé, ÿê³ á³ãàëè êî-
ðèäîðàìè, ñòðèáàëè ïî ñõîäàõ, ñòîâáè÷èëè á³ëÿ äîøêè îãîëîøåíü, ãîìîí³ëè
íà ëàâêàõ ó âóçüêèõ êîðèäîðàõ. Îäðàçó âèäíî, ùî â ö³º¿ ïîâàæíî¿ óñòàíî-
âè áàãàòî ðîáîòè. Íàâêðóãè áóëî ÷èìàëî ëþäåé, íà ÷è¿õ îáëè÷÷ÿõ ÷èòàëàñü
ñòóðáîâàí³ñòü, à â î÷àõ — ñïîä³âàííÿ íà êðàùå. Ñåðåä íèõ òðàïëÿëèñü ³
ñïîê³éí³ òà áàéäóæ³ ïåðñîíè. Öå — ëþäè, ÿê³ äàâíî çðîçóì³ëè, ùî êðàùî-
ãî ì³ñöÿ äëÿ òîãî, àáè ðîçâ³ÿòè ³ëþç³¿ ïðî ñïðàâåäëèâ³ñòü, àí³æ îöåé ñóä,
ëþäñòâî ùå íå âèãàäàëî. 

Íàñ çàïðîñèëè äî çàëè. Íå âñòèãëè îòÿìèòèñÿ, ÿê Ðîìàíó îãîëîñèëè âè-
ðîê. Äàëè äâà ðîêè âèïðàâíèõ ðîá³ò çà ì³ñöåì ðîáîòè ç â³äðàõóâàííÿì 25
â³äñîòê³â çàðîá³òíî¿ ïëàòè â äîõ³ä äåðæàâè. Í³, ÿ áèâñÿ ÿê ëåâ. ß êàçàâ òàê³
ïðîäóìàí³ ðå÷³, ùî ñàì ñîá³ ïîäîáàâñÿ. Ïî î÷àõ ïðîêóðîðà ÿ áà÷èâ, ùî
íàâ³òü éîãî âðàçèëè ìî¿ äîâîäè. Çàáóâñÿ ñêàçàòè: íà Ðîìàíà äîäàòêîâî
“ïîâ³ñèëè” ðîçáåùåííÿ íåïîâíîë³òí³õ, áî, ÿê ç’ÿñóâàëîñÿ ï³ä ÷àñ ñë³äñòâà,
íàø³é Êñåí³¿ ùå íå âèïîâíèëîñü â³ñ³ìíàäöÿòè ðîê³â. Öåé çëî÷èí ìè â³äáèëè
îäíèì ìàõîì. Íàâ÷åíèé ìíîþ Ðîìàí ñêàçàâ ñóäó, ùî ïàñïîðò â³í ó Êñåí³¿ íå
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ïðîñèâ, à íà âèãëÿä âîíà ãåòü äîðîñëà. Ïî çàìîðäîâàíîìó âóëèöåþ îáëè÷÷þ
âàæêî âèçíà÷èòè ðåàëüíèé â³ê æ³íêè. Òà é îïåöüêóâàòèé ³ ðÿáèé Ðîìàí ÿêîñü
íå áóâ ñõîæèé íà äîñâ³ä÷åíîãî ëîâåëàñà. Íà òîìó ³ ç³éøëèñÿ: ïðîêóðîð
â³äìîâèâñÿ â³ä îáâèíóâà÷åííÿ çà ö³ºþ ñòàòòåþ, íàòîì³ñòü íàïîëÿãàâ íà
êðèì³íàëüí³é â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà ïîðóøåííÿ ïðàâèë ïðî âàëþòí³ îïåðàö³¿.
Ñóä ïîâí³ñòþ ïîãîäèâñÿ ç ïðîêóðîðîì, íà÷å àäâîêàòà ³ íå áóëî â ïðîöåñ³. 

Ï³ñëÿ îãîëîøåííÿ âèðîêó Ðîìàí êèíóâñÿ íà âóëèöþ, õàïîíóâ ïîâí³ ãðó-
äè ïîâ³òðÿ, ãëÿíóâ íà êàøòàíè ³ õîò³â óæå äåñü á³ãòè. ß ïåðåõîïèâ éîãî çà
ðóêàâ:

— Ðîìàíå, ïî÷åêàé. Ùî òè ëåòèø, ÿê íàâ³æåíèé? Âèðîê íåçàêîííèé, ÿ
áóäó îñêàðæóâàòè. Ðîìàíå, òè çðîçóì³é — ÿ â³ðþ â íàøó ïðàâîòó, òè æ íå-
âèííèé, òåáå îñóäèëè í³çàùî. ß ïîâ³ðèòè íå ìîæó. Îáëàñíèé ñóä ³ íå
ðîç³áðàâñÿ. Íå ìîæó ³ íå õî÷ó â öå â³ðèòè.

— Àãà, Âåðõîâíèé ñóä ðîçáåðåòüñÿ. Íå òðåáà í³êóäè ñêàðæèòèñÿ! Íå ïî-
ñàäèëè — ³ òî âåëèêå ùàñòÿ. Ìåí³ í³÷îãî íå ïîòð³áíî. Ïåðåæèâó ÿ ö³ äâà
ðîêè, à ìî¿ìè ãð³øìè õàé âîíè ïîäàâëÿòüñÿ, — âèãóêíóâ Ðîìàí.

— Ðîìàí, äàâàé ñïîê³éíî. Ã³ðøå âæå íå áóäå, òîæ íàïèøåìî ñêàðãó. ß
âïåâíåíèé, ùî Âåðõîâíèé ñóä íå çàëèøèòü òàêó äóðíþ â ñèë³, — ïî÷àâ ÿ
âìîâëÿòè Êîâàëü÷óêà, ÿêèé âæå îæèâ ³ òâåðäî ñòîÿâ íà íîãàõ.

— Ïèøåìî ñêàðãó, à òè, Ðîìàíå, çíîâó ïëàòè ãðîø³, — áóðêíóâ Êî-
âàëü÷óê.

— Ðîìàíå, òà íå ïîòð³áí³ ìåí³ òâî¿ ãðîø³, àëå æ º ïðèíöèïè. Âðåøò³-
ðåøò, öåé âèðîê çà÷åïèâ ìåíå ÿê ïðîôåñ³îíàëà. ß âïåðòèé ³ â³ðþ â íàøó
ïðàâîòó. 

— Ðîá³òü, ùî õî÷åòå, à ìåíå íå ÷³ïàéòå, — õîëîäíî êèíóâ Ðîìàí ³, íå
ïðîùàþ÷èñü, çíèê ó ëþäñüê³é þðá³. 

Îò òîá³ é âñÿ äÿêà…
Ì³é ðîáî÷èé êàá³íåò çàäèõàâñÿ â³ä ñèãàðåòíîãî äèìó, à ñàì ÿ êèï³â â³ä

ðîáî÷î¿ çëîñò³. Íà ïàï³ð ëÿãàëè òî÷í³, âèâàæåí³ ñëîâà. ß ïèñàâ: ó íàñ çàáî-
ðîíåíà ïðîñòèòóö³ÿ; âîíà êàðàºòüñÿ àäì³í³ñòðàòèâíèì çàêîíîì; â³äïîâ³äíî,
ó íàñ â äåðæàâ³ íå ³ñíóþòü ³ íå ìîæóòü ³ñíóâàòè ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè. ßêùî
çà íàøèì çàêîíîì íå ³ñíóþòü ñåêñóàëüí³ ïîñëóãè, òî íà íèõ íå ïîøèðþþòü-
ñÿ ïðàâèëà ïðî âàëþòí³ îïåðàö³¿. 

Ä³éñíî, â³äêðèëè á ñïî÷àòêó äîìà òåðïèìîñò³, ïîñòàâèëè êàñîâ³ àïàðàòè
³ ñë³äêóâàëè, õòî ÿêîþ âàëþòîþ ðîçðàõîâóºòüñÿ. À òî â÷åïèëèñÿ äî Ðîìà-
íà Êîâàëü÷óêà! Ïèñàëîñÿ äîáðå ³ ñêëàäíî, ï³ñëÿ ÷îãî ÿ íåãàéíî â³äïðàâèâ
êàñàö³éíó êàðãó äî Âåðõîâíîãî ñóäó Óêðà¿íè. Íà ö³é ïðîäóêòèâí³é õâèë³ ÿ
ùå é íàïèñàâ òà îïóáë³êóâàâ ñòàòòþ â îäí³é ³ç þðèäè÷íèõ ãàçåò, ÿêó ñìà÷-
íî íàçâàâ “Âàëþòíå ðåãóëþâàííÿ â ³íòèìí³é ñôåð³”. Âèéøëî ñì³øíî ³ çàäè-
ðèñòî. Íå çíàþ, ùî òàì ñïðàöþâàëî, àëå Âåðõîâíèé ñóä ñêàñóâàâ âèðîê òà
ïîâí³ñòþ âèïðàâäàâ Êîâàëü÷óêà.
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Îòðèìàâøè ð³øåííÿ, íà ðàäîùàõ ÿ òåëåôîíîì ðîçøóêàâ Ðîìàíà. Òîé
ç’ÿâèâñÿ â ìîºìó êàá³íåò³ ëèøå ï³ä âå÷³ð. ß âèòÿã ïàï³ðåöü ç äåðæàâíèì ãåð-
áîì, ïîêðóòèâ ïåðåä éîãî íîñîì ³ ïî÷àâ çà÷èòóâàòè. Ðîì÷èê òèì ÷àñîì ïðî-
ãóëþâàâñÿ ìî¿ì êàá³íåòîì ³ ñïîê³éíî ñëóõàâ, à ïîò³ì ìîâ÷êè ñ³â íà ñò³ëåöü
íàâïðîòè ³ äîïèòëèâî ãëÿíóâ íà ìåíå.

— Òè âñå çðîçóì³â, Ðîìàíå? Òè ïîâí³ñòþ íåâèííèé!
— Íó, ³ ùî ç òîãî? ß ³ òàê çíàâ, ùî íåâèíóâàòèé. Âè ìåí³ ³íøå ñêàæ³òü:

õòî ìåí³ ãðîø³ ïîâåðíå? Îòó ìîþ âàëþòó, ÿêó êîíô³ñêóâàëè, ãðîø³ íà àä-
âîêàòà, â³äðàõóâàííÿ ³ç çàðïëàòè? Îöå ìåí³ ñêàæ³òü, — øìîðãíóâ íîñîì Ðî-
ìàí ³ ãëÿíóâ òàê, íà÷å ÿ îñîáèñòî â³äáèðàâ ó íüîãî ãðîø³. 

— Íó, äðóæå, òîá³ äîãîäèòè íåïðîñòî.
— À ÷îãî ìåí³ äîãîäæàòè? Êîëè ÿ íåâèííèé, òî õàé ãðîø³ ïîâåðòàþòü…
— À òè, Ðîì÷èê, ó íàñ ñâÿòèé. Öå íå òè ïðèâ³â ä³â÷àò äî ñåáå äîäî-

ìó, íå òè äîïîìàãàâ ñë³äñòâó… Òè õîðîøèé, à âñ³ ïîãàí³, — êóñíóâ ÿ 
Êîâàëü÷óêà. 

— À ùî òóò òàêîãî?! Äå ìîÿ ïðîâèíà? Âðåøò³-ðåøò, ÿ ùî, íå ìîæó ëþ-
áèòè ä³â÷àò? — çëèâñÿ Ðîìàí. 

Äîâåëîñÿ ìåí³ ñ³ñòè ³ íàïèñàòè äî ñóäó çàÿâó ïðî â³äøêîäóâàííÿ çáèòê³â,
çàâäàíèõ íåçàêîííèì çàñóäæåííÿì. Ñóä øâèäêî ïðèéíÿâ ð³øåííÿ ïðî çàäî-
âîëåííÿ ìàéíîâèõ âèìîã òà â³äøêîäóâàííÿ ìîðàëüíî¿ øêîäè. Êàçíà÷åéñòâî
çà ñóäîâèì ð³øåííÿì ïåðåðàõóâàëî Êîâàëü÷óêó êîøòè áåç æîäíèõ çàéâèõ
óñêëàäíåíü. ß íå î÷³êóâàâ â³ä Ðîìàíà âäÿ÷íîñò³ — ãàäàâ, ùî çðîáèâ ñâîþ
ðîáîòó ÿê çóì³â, òà é âñå. Õëîïåöü ç’ÿâèâñÿ â ìîºìó êàá³íåò³ íåæäàíî-íåãà-
äàíî. Íå ñòóêàþ÷è, íå ïèòàþ÷è äîçâîëó, â³í øâèäêî ïðîéøîâ äî êàá³íåòó ³
ïðèñ³â íà êðàé ñò³ëüöÿ ïîðÿä ç ìî¿ì ñòîëîì. 

— ß òóò çàéøîâ ñêàçàòè ñïàñèá³. Íó, ùîá çíàëè, òóò òàêå ä³ëî… ß âàì 
âäÿ÷íèé…

— Òà ëàäíî, Ðîìàíå, ìåí³ ñàìîìó ïðèºìíî, ùî ìîÿ ïîçèö³ÿ ïåðåìîãëà.
— Êîìó ïåðåìîãà, à ìåí³ ïåðåæèâàííÿ òà ñòðàæäàííÿ, — ñêðèâèâñÿ 

Ðîìàí.
— Íå áåðè äî ãîëîâè. ×àñ òîá³, õëîï÷å, çàñïîêî¿òèñÿ. 
— Òà âñå íîðìàëüíî. ß òóò, çíàºòå, ïîäóìàâ ³ âèð³øèâ… íó, ÿ âàì ãðîø³

ïðèí³ñ. Öå ð³âíî ïîëîâèíà â³äøêîäîâàíî¿ ìåí³ ìîðàëüíî¿ øêîäè. Äóìàþ, ùî
òàê áóäå ÷åñíî. Âè òåæ ñòðàæäàëè ðàçîì ç³ ìíîþ… Êîðîòøå, ÿ âàì äóæå
âäÿ÷íèé, — Ðîìàí òèöüíóâ ìåí³ ãðîø³, ïðîáóðìîò³â ùîñü íåðîçá³ðëèâå ³
õóòêî âò³ê ç êàá³íåòó. 

Çíàþ÷è Êîâàëü÷óêà, ìîæíà áóëî çäîãàäàòèñÿ, ùî â³í íå îäíó ãîäèíó áî-
ðîâñÿ ñàì ³ç ñîáîþ, àáè òàê â÷èíèòè, òîìó éîãî ïîäÿêà — îäíàêîâî, ùî
Íîáåë³âñüêà ïðåì³ÿ. 

Àëå é öå ùå íå âñå. ²ñòîð³ÿ Ðîìàíà Êîâàëü÷óêà íàáóëà ðîçãîëîñó, ïðî
íå¿ ÷èìàëî ïèñàëè ó ïðåñ³. Â þðèäè÷íèõ êîëàõ ï³äíÿâñÿ øóìîê. Â÷îðàøíÿ
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ïðàâîâà êëàñèêà â íîâ³òí³õ óìîâàõ âèãëÿäàëà ³íêâ³çèö³ºþ. Äåÿê³ ðîçóìí³ ãî-
ëîâè ñêàçàëè, ùî ïîòð³áíî ùîñü ðîáèòè. Áóëî î÷åâèäíî, ùî íàñòàëè íîâ³
÷àñè, ïîâ³ÿëà ³íøà ìîäà ³ êóòþð’º â³ä ïîë³òèêè íàòõíåííî ñòâîðþâàëè íîâèé
ñòèëü æèòòÿ. Íåçàáàðîì ÷óäåðíàöüêó íîðìó âèêèíóëè ³ç Êðèì³íàëüíîãî êî-
äåêñó, ÿê øê³äëèâå êîøåíÿ. Àëå ÿêùî ðîç³áðàòèñÿ, òî çà ñïðàâîþ Êîâà-
ëü÷óêà ñòî¿òü ñïðàâæíÿ ô³ëîñîô³ÿ ñóòíîñò³ ÷àñó, äå â îäíîìó ÷àñîâîìó
âèì³ð³ òè çëî÷èíåöü, à â ³íøîìó — ÷åñíèé ãðîìàäÿíèí äåðæàâè. Ùî ïîðî-
áèø, ³ñòîð³ÿ ëþäñòâà òàêà ïðèìõëèâà, ùî êîæíîãî ðàçó âèãàäóº äëÿ ñåáå íå
ëèøå ãåðî¿÷í³ ö³ë³, àëå é íåáåçïå÷í³ çëî÷èíè. 

Березень 1999 року 
“Один день Івана Федоровича”

Óíàñ êîëèñü áóâ àðá³òðàæ — òèõà,
íåïðèì³òíà áþðîêðàòè÷íà óñòàíîâà.

Àëå êîìóñü çàêîðò³ëî ï³äâèùèòè ñâ³é ñîö³àëüíèé ñòàòóñ ³ îòðèìàòè á³ëüøå
âëàäè, òîìó àðá³òðàæ ñòàâ àðá³òðàæíèì ñóäîì, àðá³òðè — ñóääÿìè. Êðóòî.
ßêùî ÷åñíî, òî àðá³òðàæ ñõîæèé íà ñóä òàê ñàìî, ÿê æ³íî÷à êîíñóëüòàö³ÿ íà
þðèäè÷íó. Õî÷à íàì, àäâîêàòàì, íåìàº æîäíî¿ ð³çíèö³, õòî âèð³øóâàòèìå
ãîñïîäàðñüê³ ñïîðè. Ìè ³ äî öüîãî ñóäó ï³äåìî, à ÿê â³í íàçèâàºòüñÿ — òî
âæå ñïðàâà äåñÿòà. Òèøêîì-íèøêîì àðá³òðàæ — â³í æå àðá³òðàæíèé ñóä, â³í
æå ãîñïîäàðñüêèé ñóä — ïåðåòâîðèâñÿ íà ìîíñòðà, ç ÿêèì íå ìîæíà áóëî
íå ðàõóâàòèñÿ. Òàê îò, ó ö³é ïîâàæí³é óñòàíîâ³, à òî÷í³øå — â Àðá³òðàæíî-
ìó ñóä³ ì. Êèºâà ïðàöþâàâ òàêèé ñîá³ ²âàí Ôåäîðîâè÷. Â³í áóâ àí³ ïîãàíèì,
àí³ õîðîøèì ñóääåþ, àëå ÿê ñåðåäíüîñòàòèñòè÷íà îäèíèöÿ îðãàí³÷íî âïèñó-
âàâñÿ â íàøó ñèñòåìó ïðàâîñóääÿ. Äåê³ëüêà ðàç³â ìåí³ äîâîäèëîñÿ áóâàòè ó
íüîãî íà ñóäîâèõ ïðîöåñàõ, ÿê³ í³÷èì îñîáëèâèì ³ íå çàïàì’ÿòàëèñÿ. Âò³ì, íå
ìîæíà ñêàçàòè, ùîá ²âàíà Ôåäîðîâè÷à âçàãàë³ í³õòî íå çíàâ. Êîìó ïîòð³áíî
— çíàëè, ³ çíàëè íåïîãàíî. Ñåðåä íèõ áóëè ³ ìî¿ êîëåãè, ñàìå òîìó ìåí³ ñòà-
ëè â³äîì³ ïîäðîáèö³ îäíîãî äíÿ ç æèòòÿ ²âàíà Ôåäîðîâè÷à. 

Àðá³òðàæíèé ñóä ì. Êèºâà ðîçòàøóâàâñÿ íà îäí³é ³ç öåíòðàëüíèõ ñòîëè÷-
íèõ âóëèöü, àëå âïåðøå çíàéòè éîãî — ñïðàâà íå ç ïðîñòèõ. Â³ä ëþäñüêî-
ãî îêà éîãî õîâàþòü áóäèíêè âçäîâæ âóëèö³ Áîãäàíà Õìåëüíèöüêîãî, òîìó
ïîòð³áíî ï³ðíóòè ó êîíêðåòíî âèçíà÷åíó àðêó, âèãóëüêíóâøè ç ÿêî¿ ìîæíà
ïîáà÷èòè äâ³ ñòàðîâèíí³ áóä³âë³. ßêùî æ ïîì³æ íèìè ïðîñòÿãàºòüñÿ øèðî-
êèé çààñôàëüòîâàíèé äâ³ð — çíà÷èòü, àðêó âãàäàâ ïðàâèëüíî. Ñüîãîäí³ íàä
öèìè áóä³âëÿìè âèòàâ äóõ ñâÿòà, àäæå ïîä³¿, ïðî ÿê³ éòèìåòüñÿ, â³äáóâàëèñü
òî÷í³ñ³íüêî íàïåðåäîäí³ 8 áåðåçíÿ. Ç ñàìîãî ïî÷àòêó ðîáî÷îãî äíÿ ñòàëî
î÷åâèäíî, ùî ëþäñòâî çíîâó ïåðåáóâàº íà ïîðîç³ ì³æíàðîäíîãî æ³íî÷îãî
äíÿ. Äî ñóäó ïîòÿãñÿ ð³äêèé ëàíöþæîê ÷îëîâ³ê³â ç òþëüïàíàìè, òðîÿíäàìè
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òà îðõ³äåÿìè, à çà äåê³ëüêà ãîäèí óæå ïîâñþäè ìèãîò³ëè ÿñêðàâ³ ïëÿìè áó-
êåò³â. Êîæåí íàìàãàâñÿ ïðèâ³òàòè æ³íîê ç³ ñâÿòîì, àäæå öå í³êîëè íå çàéâå
— îñîáëèâî, ÿêùî âîíè ñóää³. 

ßêà òóò ìîãëà áóòè ðîáîòà? Äåíü ïðîïàâ: äî îá³äó äåõòî ³ç ïðàö³âíèê³â
ñóäó ùå íàìàãàâñÿ ñòâîðþâàòè ³ëþç³þ ïðàöåçäàòíîñò³, àëå ïåðåäñâÿòêîâà
ìåòóøíÿ ³ êîëîòíå÷à çðîáèëè ñâîþ “÷îðíó” ñïðàâó. Âñ³ ÷îëîâ³êè, ó òîìó
÷èñë³ íàø ²âàí Ôåäîðîâè÷, â³òàëè æ³íîöòâî, à âîíî àæ ðîçêâ³òàëî — ³
ïîì³÷íèêè, ³ ñåêðåòàð³, ³ ïðàö³âíèêè êàíöåëÿð³¿, ³ ñàì³ ñóää³. Çâè÷àéíî, ²âàí
Ôåäîðîâè÷ íå ãàñàâ ïî ñõîäàõ ³ íå á³ãàâ ïî êàá³íåòàõ — íå ò³ âæå ðîêè, òà
é â³òàííÿ éîãî áóëè àäðåñíèìè, çàëåæàëè â³ä âëàñíèõ ñèìïàò³é òà ì³ðêóâàíü.
ßê áè òàì íå áóëî, à ñâÿòêîâ³ â³òàííÿ ïëàâíî ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà ï³äï³ëüí³
çàñò³ëëÿ, ÿê³, íåìîâ áðèçêè øàìïàíñüêîãî, ðîçêèäàëè ëþäåé ïî ð³çíèõ êîì-
ïàí³ÿõ òà êàá³íåòàõ. Æ³íêè æ òàê³ ìèë³ áîæ³ ñòâîð³ííÿ, ùî çà íèõ ìîæíà íå
ò³ëüêè ñåðöåì, à é ïå÷³íêîþ ïîñòðàæäàòè... Íàøîãî ²âàíà Ôåäîðîâè÷à íå äî-
âîäèëîñÿ äîâãî âìîâëÿòè. Â³í òàêèé, ùî ³ â áóäí³ äí³ íå ãðåáóâàâ ÷àðêîþ,
à òóò òàêà íàãîäà. Âèïèâ ²âàí Ôåäîðîâè÷ äîáðÿ÷å. Í³, êëÿòà îêîâèòà íå çâà-
ëèëà éîãî ç í³ã òà íå çàòüìàðèëà ðîçóì. Çàãàðòîâàíèé îðãàí³çì ïðèéíÿâ ñà-
ìå ñâîþ äîçó, à òîìó ²âàí Ôåäîðîâè÷ íàñîëîäæóâàâñÿ êîìïàí³ºþ ³ ïðîñòî
â³äïî÷èâàâ.

ßêáè íå äóðíà ÷îëîâ³÷à çâè÷êà îáãîâîðþâàòè ïðè æ³íêàõ ñâî¿ ñïðàâè òà
ðîáîòó, òî õ³áà á ñïëèâëà ó éîãî ïàì’ÿò³ òà ñïðàâà? ²âàí Ôåäîðîâè÷ àæ ñêðè-
âèâñÿ, êîëè ïðèãàäàâ, ùî ïðèçíà÷èâ ðîçãëÿä îäí³º¿ ñïðàâè íà 15-òó ãîäèíó.
Âò³ì, ïåðåéìàòèñÿ öèì áóëî íå âàðòî. Òàê âæå ïîâåëîñÿ, ùî äåðæàâà ö³íó-
âàëà ñâîãî ñëóãó íàáàãàòî ìåíøå, í³æ äåÿê³ â³äâ³äóâà÷³, òîìó â ãëèáèí³ äóø³
â³í í³êîëè íå â³ä÷óâàâ, ùî ÷èìîñü ïåðåä íåþ çàáîðãóâàâ. ² öüîãî ðàçó ìîæ-
íà áóëî íà âñå ïëþíóòè òà í³êóäè íå éòè. Àëå ðîçóì ñòàâ ï³äìîâëÿòè ²âàíà
Ôåäîðîâè÷à, ùî êðàùå âñå-òàêè ï³òè: ò³º¿ ñïðàâè õâèëèí íà äåñÿòü, à ç³ðâåø
ïðîöåñ — òàê òî÷íî õòîñü íàêàïàº ãîëîâ³ ñóäó, ùî ²âàí Ôåäîðîâè÷ ó ÷åðãî-
âîìó çàïî¿ (í³äå ïðàâäè ä³òè — áóâàëî é òàêå). Äîíåñóòü ãàäè, à òè ïîò³ì ñò³é
³ âèñëóõîâóé â³ä íà÷àëüñòâà îòó íóäîòó… ²âàí Ôåäîðîâè÷ óæå äåñÿòü ðàç³â
ïîæàëêóâàâ, ùî çàâáà÷ëèâî íå ïåðåí³ñ ðîçãëÿä ò³º¿ ñïðàâè íà ³íøèé äåíü,
àëå çíîâó âåñòè äóðí³ áàëà÷êè ç ãîëîâîþ ñóäó éîìó àæ í³ÿê íå õîò³ëîñÿ.

Â öåé ìîìåíò ÿ ìèðíî êóíÿâ íà ëàâö³ ï³ä êàá³íåòîì ²âàíà Ôåäîðîâè÷à.
Íà äâåðÿõ á³ë³â ïàï³ðåöü, ÿêèé ï³äòâåðäæóâàâ, ùî ìîÿ ñïðàâà òàêè ïðèçíà-
÷åíà äî ðîçãëÿäó íà 15:00. Â ñòîðîí³, íåäàëåêî â³ä ìåíå íåðâîâî î÷³êóâàâ
íà ñóäîâèé ðîçãëÿä ³ þðèñò ïðîòèëåæíî¿ ñòîðîíè. Ìîëîäèé ïåùåíèé õëîï-
÷èíà, â òåìíîìó êîñòþì÷èêó, â á³ë³é ñîðî÷ö³, ç ïîâ’ÿçàíîþ ÷åðâîíîþ êðàâàò-
êîþ — íó, ùîíàéìåíøå, âèïóñêíèê Ãàðâàðäó… ß áà÷èâ éîãî ëèøå îäèí ðàç,
êîëè â³í ïðèõîäèâ äî ìîãî êë³ºíòà ³ íàìàãàâñÿ âðåãóëþâàòè ñï³ð òèõî, ìèð-
íî, ó äîñóäîâîìó ïîðÿäêó. Ñïðàâà áóëà íåñêëàäíà, à ñï³ð — â³äâåðòî êàæó-
÷è, — äð³á’ÿçêîâèì. Ì³é êë³ºíò ìàâ ïîâåðíóòè êîøòè çà îòðèìàíèé òîâàð ³
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ÿêðàç çáèðàâñÿ öå çðîáèòè, àëå ³íøà ñòîðîíà âæå âñòèãëà “íàêðóòèòè” íà
öåé áîðã ÷èìàëó ñóìó øòðàô³â òà ïåí³. Ì³é êë³ºíò áóâ ÷îëîâ³ê ãîíîðîâèòèé,
ç³ ñâî¿ìè òàðãàíàìè ó ãîëîâ³, à òîìó ï³øîâ íà ïðèíöèï ³ êàòåãîðè÷íî â³äìî-
âèâñÿ ïëàòèòè. Òå, ùî â³í ó ö³é ñèòóàö³¿ áóâ íåïðàâèé, — çíàâ ÿ, çíàâ â³í ³
çíàëè íàø³ îïîíåíòè. Àëå òàê âæå ñêëàëîñÿ, òî íåõàé ñóä ðîçáèðàºòüñÿ…

ß ñèä³â ñîá³, ðîçì³ðêîâóþ÷è íàä ³íøèìè ïîòî÷íèìè ñïðàâàìè, êîëè ó êî-
ðèäîð³ ç’ÿâèâñÿ ²âàí Ôåäîðîâè÷. Íàñóïëåíèé, íåìîâ ñè÷, â³í ïîâ³ëüíî ³ ÿêîñü
íåïåâíî ïðÿìóâàâ äî ñâîãî êàá³íåòó. Ï³ä³éøîâøè äî äâåðåé, ñóääÿ çóïèíèâ-
ñÿ, ïîñòîÿâ, ãëÿíóâ íà íàñ, ùîñü ãìèêíóâ ³ ïî÷àâ âîâòóçèòèñÿ ³ç çàìêîì.
Í³÷îãî íå âèõîäèëî. Â³í ãëÿíóâ íà êëþ÷, ïîò³ì íà íàñ, çíîâó íà êëþ÷ — ³
ñõîâàâ éîãî äî êèøåí³. Ïîë³ç äî ³íøî¿, âèòÿã ³íøèé êëþ÷, ïîêðóòèâ éîãî â
ðóêàõ, ñóíóâ ó çàìîê ³ íàë³ã ïëå÷åì íà äâåð³. Êëàöíóâ ìåòàë. ²âàí Ôåäîðî-
âè÷ çðîáèâ êðîê íàçàä, íà õâèëèíó çóïèíèâñÿ ³ ïîòÿãíóâ äâåð³ íà ñåáå. Äâåð³
â³ä÷èíèëèñÿ, ³ ñóääÿ êâîëî ìàõíóâ ðóêîþ â íàø á³ê, ùî îçíà÷àëî — çàõîäü-
òå. Ìè, çëàãîäæåíî äèõàþ÷è â ñïèíó ²âàíó Ôåäîðîâè÷ó, çàéøëè äî êàá³íå-
òó. Ñóääÿ ïîâ³ëüíî ï³ä³éøîâ äî ÷îðíîãî øê³ðÿíîãî êð³ñëà, ãåïíóâñÿ íà íüî-
ãî ³ áëàæåííî çàïëþùèâ î÷³. Ñòàëî òèõî. Ñóääÿ ìîâ÷àâ, òîæ çâ³ñíî, ìîâ÷à-
ëè ³ ìè. Çðåøòîþ ²âàí Ôåäîðîâè÷ òàêè ðîçïëþùèâ î÷³, çäèâîâàíî íà íàñ
ãëÿíóâ ³ ïî÷àâ á³ëüø çðó÷íî âìîùóâàòè ñâîº îãðÿäíå ò³ëî â êð³ñë³. Ïðîâ³â
ðóêàìè ïî ñòîëó… Ïîñèä³â… Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç âåñü ñò³ë ³ âàæêî äèõàþ-
÷è, ïî÷àâ ùîñü øóêàòè â ñòîñàõ ïàïåð³â ³ òàöü. 

“Ìàáóòü, øóêàº íàøó ñïðàâó”, — ïîäóìàëîñü ìåí³. Òèì ÷àñîì ²âàí Ôå-
äîðîâè÷ çàìèñëèâñÿ: íàïåâíî, ùîñü òàì íå ñêëàäàëîñü äî êóïè ó íüîãî â ãî-
ëîâ³. Ïîìîðùèâøè ëîáà, ñóääÿ íàðåøò³ çìàõíóâ ðóêîþ, íà÷å ïðèéíÿâ ÿêåñü
ïðèíöèïîâå ð³øåííÿ íà êøòàëò “õàé éîìó ãðåöü, ùî áóäå — òå é áóäå”.

— Íó, äîáðå. Ùî òàì ïîçèâà÷ õî÷å â³ä ñóäó? Êàæ³òü… Õòî ç âàñ ïîçè-
âà÷? — áóðêíóâ ²âàí Ôåäîðîâè÷. 

Ì³é þíèé êîëåãà ï³äõîïèâñÿ, íåìîâ îøïàðåíèé. Â³í ïî÷àâ òàðàòîðèòè,
íàìàãàþ÷èñü äîíåñòè äî ñóäó ñóòü ñïðàâè, ñèïàòè öèòàòàìè ³ç çàêîí³â, ïîñ-
òàíîâ òà ÿêèõîñü ³íñòðóêö³é. ßê îòî ãðåáëþ âîäà ïðîðèâàº, òàê ïðîðâàëî òî-
ãî õëîï÷èíó. Â³í ïîñèëàâñÿ íà ÿê³ñü ïóíêòè äîãîâîðó, â³äîìîñò³ ç ïåðåäàòî÷-
íèõ àêò³â, íàêëàäíèõ òîùî. Äî ðå÷³, ðîçïîâ³äàâ äîñèòü âïåâíåíî — íåìîâ
ïî íàïèñàíîìó. 

Ïðîöåñ â àðá³òðàæíîìó ñóä³ ÿêùî ³ º äëÿ êîãîñü ö³êàâèì, òî ëèøå òèì,
ùî éîãî ïðàêòè÷íî íåìàº. Äîñâ³ä÷åí³ ïðàâíèêè çíàþòü, ùî ñàìå â öüîìó
õðàì³ ïðàâîñóääÿ ñëîâà ïðàêòè÷íî í³÷îãî íå âàæàòü. Äîâåñòè ñâîþ ïðàâîòó
ìîæíà, ëèøå ïîñèëàþ÷èñü íà äîêóìåíòè, ÿê³ º â ñïðàâ³. Ñàìå òîìó á³ëüø³ñòü
ñóää³â, ÿê ïðàâèëî, ùå äî ïî÷àòêó çàñ³äàííÿ ìàþòü ïåâíå óÿâëåííÿ ïðî
îáñòàâèíè ñïðàâè, à äåêîëè — ³ ïðàêòè÷íî ãîòîâå ð³øåííÿ. Ñàì³ æ çàñ³äàí-
íÿ, íà ìîþ äóìêó, á³ëüøå ñêèäàþòüñÿ íà õèìåðíèé ðèòóàë, ñïåö³àëüíî âèïè-
ñàíèé ïðî ëþäñüêå îêî, àáè äîâåñòè ñïðàâæí³ñòü ãîñïîäàðñüêîãî ñóäî÷èí-
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ñòâà. Ñóää³ æ ðîçïëà÷óþòüñÿ çà äîòðèìàííÿ öüîãî ðèòóàëó ñâî¿ì äîðî-
ãîö³ííèì ÷àñîì, òîìó áàãàòüîõ ³ç íèõ äðàòóº, êîëè þðèñòè â³ääàþòü ïåðåâà-
ãó ïðîöåäóð³, à íå ïðàâä³ æèòòÿ. 

ß ìîâ÷àâ, à òèì ÷àñîì ì³é êîëåãà ðîçïèíàâñÿ, í³áè õîò³â ïåðåêîíàòè ó
ñâî¿é ïðàâîò³ íå ëèøå ñóääþ, à âåñü á³ëèé ñâ³ò. Ïðîòÿãîì ïåðøèõ õâèëèí ²âàí
Ôåäîðîâè÷ ÷åñíî íàìàãàâñÿ âòîðîïàòè, ïðî ùî öå éîìó òàê çàïîâçÿòî ðîç-
ïîâ³äàþòü. Â³í íàâ³òü ïîêëàâ êóëàê ï³ä ãîëîâó, à ë³êîòü òâåðäî çàô³êñóâàâ íà
ñòîë³. Àëå îñëàáëåíà ðóêà ïîãàíî òðèìàëàñÿ, êóëàê ïîñò³éíî âèñëèçàâ, òîæ
ãîëîâà á³äîëàøíîãî äåê³ëüêà ðàç³â ëåäü íå ïàäàëà íà ñò³ë. ²âàí Ôåäîðîâè÷
âòîìèâñÿ â³ä ö³º¿ íåð³âíî¿ áîðîòüáè ³ â³äêèíóâñÿ íà ñïèíêó êð³ñëà. Çàô³êñó-
âàòè ñïèíó éîìó òàêè âäàëîñÿ, àëå ãîëîâà çâ³ñèëàñü ³ âïåðëàñÿ ï³äáîð³ääÿì
ó ìîãóòí³ ãðóäè. Ìîãî êîëåãó öå ñïàíòåëè÷èëî. Õëîï÷èíà âèð³øèâ, ùî, ìà-
áóòü, â³í íå çì³ã ïðèâåðíóòè óâàãó ñóää³, òîìó ñòàâ ùå àêòèâí³øèì, ùå
ãó÷í³øèì, ³ òåïåð ãîâîðèâ ìàéæå áåç ïàóç. Þíèé Öèöåðîí óæå ï³øîâ íà äðó-
ãå êîëî ó ñâî¿é ïðîìîâ³, êîëè â³ä÷óâ, ùî õâèëþâàííÿ ç³ãðàëî ç íèì çëèé
æàðò: ö³ëêîì çðîçóì³ëà ñïðàâà ñòàâàëà âñå á³ëüø òóìàííîþ; íàêëàäí³ òà
ïóíêòè äîãîâîðó ïåðåì³øàëèñÿ äî êóïè, à çàêîíè ³ íîðìè ë³ïèëèñÿ áåçëàä-
íî ³ íå â òèõ ì³ñöÿõ. Ðîçóì³þ÷è öå, á³äîëàõà êèíóâñÿ âèïðàâëÿòè ñèòóàö³þ,
÷èì çàïëóòàâ ñåáå ùå á³ëüøå… 

Ðàïòîì ãîëîâà ²âàíà Ôåäîðîâè÷à â³ä³ðâàëàñÿ â³ä ãðóäåé, ³ éîãî òÿæêèé
ïîãëÿä âïåðñÿ â ïðåäñòàâíèêà ïîçèâà÷à. Øèðîê³ ÷îðí³ áðîâè íàñóíóëèñÿ íà
î÷³, íåìîâ òåìí³ ãðîçîâ³ õìàðè â ÿñíèé äåíü. Êð³ñëî æàë³áíî çîéêíóëî, êî-
ëè ²âàí Ôåäîðîâè÷ âèïðÿìèâ ñïèíó òà ð³çêî êèíóâ íà ñò³ë ñòèñíóò³ êóëàêè.
Âî÷åâèäü, âñå öå éîãî âæå äîáðÿ÷å äðàòóâàëî, ³ ç êîæíîþ õâèëèíîþ íåâ-
äîâîëåííÿ ëèøå ïîñèëþâàëîñü. Áîë³ñíî çá³ãàëè õâèëèíè î÷³êóâàííÿ, àäæå
ìåòðàõ â äâàäöÿòè â³ä äâåðåé éîãî êàá³íåòó ï³íèëîñü øàìïàíñüêå, äçþð÷à-
ëà ãîð³ëî÷êà, õðóñò³ëè îã³ðî÷êè… Íåïðèºìíèõ â³ä÷óòò³â ²âàíó Ôåäîðîâè÷ó
äîäàâàëè òàêîæ ïðîñòàòèò, âèïèòà îêîâèòà òà ïåðåïîâíåíèé ñå÷îâèé ì³õóð.
Éîãî ò³ëî ³ äóõ íåâèìîâíî ñòðàæäàëè, ò³ëî õîò³ëî îäíîãî, äóøà — ³íøîãî,
âñåðåäèí³ âñå íóðòóâàëî, íåìîâ ó äîìåíí³é ïå÷³. Âðåøò³-ðåøò, ñòàëîñÿ òå,
ùî íåìèíó÷å ìàëî ñòàòèñÿ — ñóää³ óâ³ðâàâñÿ òåðïåöü.

— Íà! — âèãóêíóâ ²âàí Ôåäîðîâè÷, ñêðóòèâøè äóëþ ³ ñìà÷íî íàïðàâèâ-
øè ¿¿ â á³ê ïðåäñòàâíèêà ïîçèâà÷à. Ðóêà ç äóëåþ çàâèñëà íàä ñòîëîì, íåìîâ
äàþ÷è ²âàíó Ôåäîðîâè÷ó ìîæëèâ³ñòü äîáðå óñâ³äîìèòè ôàêò ñâîãî ³ñíóâàí-
íÿ. Ìàáóòü, æîäíèõ ñóìí³â³â ó ñóää³ íå âèíèêëî, áî â³í ùå é êðóòíóâ äóëþ
òóäè-ñþäè, íà÷å çàïðîøóþ÷è ìîëîäîãî þðèñòà îçíàéîìèòèñÿ ç íåþ äå-
òàëüí³øå. 

Íà¿âíå äèòÿ þðèñïðóäåíö³¿ çàõëèíóëîñü, íà÷å òîé êóëåìåò áåç ïàòðîí³â.
Îáëè÷÷ÿ ïî÷åðâîí³ëî ³ çð³âíÿëîñÿ êîëüîðîì ³ç êðàâàòêîþ; á³äíèé õëîï÷èíà
î÷ìàí³ëî âèòð³ùèâñÿ íà äóëþ, íå çíàþ÷è, ùî éîãî äàë³ ðîáèòè. 

Â êàá³íåò³ íà÷å çàâèñ ã³ïíîòè÷íèé äóðìàí.
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— Ïðîøó âèáà÷åííÿ. ×è ïðàâèëüíî ÿ çðîçóì³â, ùî ñóä â³äìîâëÿº ïîçè-
âà÷ó â çàäîâîëåíí³ ïîçîâíî¿ çàÿâè? — çàïèòàâ ÿ ââ³÷ëèâî, àëå äóæå ãî-
ëîñíî, ñïîä³âàþ÷èñü äîìîãòèñÿ â³ä ñóää³ âèçíà÷åíîñò³. 

— Òàê. Âè ïðàâèëüíî çðîçóì³ëè. Â ïîçîâ³ â³äìîâëåíî. Âñå, ñòîðîíè
â³ëüí³. ²ä³òü, ³ä³òü íà…, — ð³øó÷å ñêàçàâ ²âàí Ôåäîðîâè÷ ³ çàìàõàâ ðóêàìè,
íà÷å â³äãàíÿâ á³ñ³âñüê³ ïðèìàðè. 

Грудень 2000 року 
“Розплата”

Çàòèøíèé êàá³íåò, ãàðÿ÷à êàâà, ì’ÿêå
êð³ñëî — öå äîáðå. Â þðèäè÷í³é

êîíñóëüòàö³¿ òèøà, íóäüãà ³ æîäíîãî â³äâ³äóâà÷à — öå ïîãàíî.
Çà â³êíîì çàâèâàþòü õóðòîâèíè; ïîãîäà â³äëÿêóº êë³ºíò³â, çàëèøàþ÷è ¿õ

áåç ìóäðî¿ ïîðàäè, à ìåíå — áåç çàðîá³òêó. Òåëåôîí ìîâ÷èòü. ßêùî õòîñü
äóìàº, ùî ÿ ïîìåð, òî öå íåïðàâäà… ß òóò, ó ñâî¿é þðèäè÷í³é êîíñóëüòàö³¿,
âæå ìèíóëà îá³äíÿ ïîðà, òîæ êë³ºíòàì ÷àñ ñòóêàòè ó ìî¿ äâåð³.

Òî÷íî! Â êîðèäîð³ ÷óòíî, ÿê õòîñü çáèâàº ñí³ã ³ç ÷îá³ò. ß ç ö³êàâ³ñòþ 
âèãëÿäàþ: âèñîêèé êðåìåçíèé ÷îëîâ’ÿãà, à ïîðó÷ ³ç íèì òåíä³òíà ñòðóíêà
æ³íî÷êà, îáîº çàïîðîøåí³ ñí³ãîì. ×îëîâ³ê áóâ îäÿãíåíèé ó ÷îðíèé øê³ðÿíèé
ïëàù, íà øèðîêèõ ãðóäÿõ á³ë³ëà ñîðî÷êà, à íà øè¿ áîâòàëàñÿ ÿêàñü òåìíà
êðàâàòêà. Íà ïåðøèé ïîãëÿä, â³äâ³äóâà÷³â ìîæíà áóëî îö³íèòè íà ïàðó òèñÿ÷
äîëàð³â. ß ÷åìíî ³ ðàäî çàïðîñèâ ãîñòåé äî ñâîãî êàá³íåòó. ²íòó¿ö³ÿ ï³äêàçó-
âàëà, ùî ö³ äâîº ìàþòü äîñèòü ñåðéîçí³ íàì³ðè çàëèøèòè ó ìåíå ñâî¿ ãðîø³.

ß ùå ðàç óâàæíî ãëÿíóâ íà ÷îëîâ³êà. Øê³ðÿíèé ïëàù ì³ã ñâ³ä÷èòè ïðî
íàëåæí³ñòü éîãî õàçÿ¿íà äî ñèëîâèê³â — ì³ë³ö³¿, áàíäèò³â àáî ñïîðòñìåí³â.
Êðàâàòêà ³ á³ëà ñîðî÷êà ìîãëè íàëåæàòè ÷èíîâíèêó ñåðåäíüî¿ ëàíêè. ßêùî
÷åñíî, òî îñîáëèâî¿ ð³çíèö³ ì³æ öèìè ãðóïàìè ÿ íå áà÷èâ.

×îëîâ³ê ïîâîäèâñÿ ñòðèìàíî, àëå ä³ëîâèòî, ³ ç ïåðøèõ õâèëèí âèõîïèâ ç
ìî¿õ ðóê ³í³ö³àòèâó.

— Ìè íåçíàéîì³, àëå ÿ áàãàòî ÷óâ ïðî âàñ ÿê ïðî õîðîøîãî àäâîêàòà.
Á³ëüø òîãî, ìåí³ ïîðàäèëè çâåðíóòèñü ñàìå äî âàñ, áî âè çíàºòå ³ çàêîí, ³
ñóää³â. Íå ìåíø âàæëèâî ³ òå, ùî âàì ìîæíà ïîâí³ñòþ äîâ³ðÿòè.

Íàâ³òü, ÿêùî öå áóâ ëèøå êîìïë³ìåíò, òî éîãî ïðèºìíî áóëî ÷óòè. Âî÷å-
âèäü, êë³ºíò ìàâ íàì³ð çàâîþâàòè ìîþ ñèìïàò³þ, ³, ñêàæó íàïåðåä, — öå éî-
ìó âäàëîñÿ. Îëåêñàíäð Çóáàðºâ (à öå áóâ ñàìå â³í) íàâ³òü çîâí³øíüî âèãëÿ-
äàâ äóæå ïåðåêîíëèâèì: øèðîêèé â ïëå÷àõ, ñóâîðå îáëè÷÷ÿ, õîëîäíèé ïîã-
ëÿä ³ çäîðîâåíí³ êóëàêè. Çèðêíóâøè íà ö³ êóëàêè, ÿ ïîäóìàâ, ùî âîíè òî÷-
íî íå ïîì³ñòèëèñÿ á ó êèøåí³ ìîãî ï³äæàêà. Éìîâ³ðíî, â³í çàðîáëÿâ ñâ³é
ïåðøèé êàï³òàë íå ëèøå ³íòåëåêòîì. 
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Ñàøêî — öå äèâíèé òà ëîã³÷íèé âèòâ³ð íàøîãî ÷àñó. Ùàñëèâå äèòèíñòâî,
áåçòóðáîòíà êîìñîìîëüñüêà þí³ñòü… Â äîðîñëîìó æèòò³ öåé õëîï÷èíà áà-
÷èâ ñåáå â÷èòåëåì, íîñ³ºì çíàíü ³ âèñîêèõ ìîðàëüíèõ ö³ííîñòåé. Â³í ïëàíó-
âàâ ðàçîì ç óñ³ºþ êðà¿íîþ áóäóâàòè êîìóí³çì, æèòè òèõî ³ ùàñëèâî. Çó-
áàðºâ íàâ³òü âñòèã îòðèìàòè âèùó îñâ³òó ³ ñïðîáóâàòè ñåáå â ðîë³ ïåäàãîãà.
Áóðåëîìí³ äåâ’ÿíîñò³ çì³íèëè êðà¿íó, à çàðàçîì ³ éîãî æèòòÿ. Â÷îðàøí³
ö³ííîñò³ îáåðíóëèñÿ çëèäíÿìè. ßê åíåðã³éíà ³ ñèëüíà ëþäèíà Çóáàðºâ ïî÷àâ
àêòèâíî øóêàòè ñâîº ì³ñöå ï³ä ñîíöåì. Ñïî÷àòêó Ñàøêî ïîäàâñÿ äî ì³ë³ö³¿,
à ç ì³ë³ö³¿ ï³øîâ â òàêñèñòè. Êîëè íàñòóïèëà êîðîòêà, àëå ðîìàíòè÷íà åïî-
õà áàíäèòèçìó, Ñàøêî øâèäêî çì³ã îá’ºäíàòè íàâêîëî ñåáå îäíîäóìö³â òà
çàâîþâàòè àâòîðèòåò ó ïåâíèõ êîëàõ. Éîãî ïð³çâèùå çàçâó÷àëî, ïðè÷îìó
íàé÷àñò³øå — íà âóëèöÿõ òà â ì³ë³öåéñüêèõ êàá³íåòàõ. 

Ç òîãî ÷àñó, ÿê éîãî ïð³çâèùå ñòàëî ãðîçîþ ö³ëîãî ðåã³îíó, â Ñàøêà
ç’ÿâèëèñÿ ãðîø³ òà ìîæëèâîñò³ çàðîáëÿòè ¿õ ùå á³ëüøå. Àëå âæå íà âåðøèí³
ñâîãî óñï³õó, â³í — ïåðøèé ñåðåä ïîä³áíèõ — â³ä÷óâ çì³íè. Õòî â÷àñíî öü-
îãî íå çðîçóì³â, óæå äàâíî ñèä³â ó òþðì³. Ïðîçîðëèâèé Çóáàðºâ ïîì³òèâ,
ùî ãîëîäí³ ïðåäñòàâíèêè âëàäè ñòàëè ñèòèìè, ³ ÿêùî â÷îðà â³í ãîäóâàâ öèõ
òèõèõ ñòâîð³íü ç³ ñâîº¿ äîëîí³ ïî äîáðîò³ äóøåâí³é, òî ñüîãîäí³ íîðîâëèâ³
òà ãîðäîâèò³ ëþäè óæå âèõîïëþâàëè ç ðóêè ñâ³é øìàòîê, à ³íêîëè íàâ³òü íà-
ìàãàëèñü ¿¿ âêóñèòè. ×èíîâíèêè ³ ïðàâîîõîðîíö³ íàáèðàëè òàêó ñèëó, ïðî ÿêó
³ íå ìð³ÿëè ÷åñí³ áàíäèòè. Öÿ ñèëà õîò³ëà ñàìà êîíòðîëþâàòè óñ³ ô³íàíñîâ³
ïîòîêè, à òîìó âñå ÷àñò³øå êèäàëà âèêëèê ñâî¿ì êîíêóðåíòàì. Ñàøêî âñå
çðîçóì³â, ïîêèíóâ óñ³ ñâî¿ ñòàð³ ñïðàâè ³ ñòàâ ÷åñíèì á³çíåñìåíîì. Àëå æ
ñëàâà çàëèøèëàñü… ² ÿêùî ðàí³øå âîíà áóëà, ÿê áàíê³âñüêèé âåêñåëü, ³
â³äêðèâàëà äâåð³ áóäü-ÿêîãî êàá³íåòó, òî ç ÷àñîì ñòàëà ëèøå äîäàâàòè íå-
ïðèºìíîñòåé. 

Àëå íàéã³ðøîþ ³äåºþ Çóáàðºâà ñòàëî áàëîòóâàííÿ íà ïîñàäó ìåðà ì³ñòà,
â ÿêîìó â³í ïðîæèâàâ ³ äå éîãî âñ³ çíàëè. Ëþäè êàçàëè, ùî Çóáàðºâà ï³äâå-
ëè íåïîì³ðí³ àìá³ö³¿. Àëå öå áóëà íåïðàâäà. Ñàøêî âæå äàâíî ìàâ ëå-
ãàëüíèé á³çíåñ ³ ì³öíî ñòîÿâ íà íîãàõ, à òîìó ëåãêî ì³ã îá³éòèñÿ áåç ïîñà-
äè ì³ñüêîãî ãîëîâè. Àëå Çóáàðºâ íå áóâ ïðîñòàêîì, â³í ÷óòêî ðåàãóâàâ íà
áóäü-ÿê³ çì³íè, ùî â³äáóâàëèñÿ íàâêîëî. Ñàøêî ìèñëèâ ðàö³îíàëüíî ³ ÷óäî-
âî ðîçóì³â, ùî âëàäà — öå òîé ñàìèé á³çíåñ, òàì ìîæëèâîñò³ òà ãðîø³, òî-
ìó â³í ïðîñòî çàìàõíóâñÿ íà á³ëüøèé øìàòîê, àí³æ ìàâ äî öüîãî. Òîáòî,
æîäíèõ àìá³ö³é — ëèøå òâåðåçèé ðîçðàõóíîê. 

Ï³ñëÿ âèêîíàííÿ ôîðìàëüíîñòåé ç ðåºñòðàö³ºþ êàíäèäàòà íà ïîñò ì³-
ñüêîãî ãîëîâè, Ñàøêî ç ïîäèâîì â³ä÷óâ íà ñîá³ ïðîõîëîäíå ñòàâëåííÿ ç áî-
êó îô³ö³éíèõ îñ³á îðãàí³â âëàäè, ïðîêóðàòóðè ³ ì³ë³ö³¿. Í³, Çóáàðºâ íå áóâ
÷óæèé â ö³é ñèñòåì³ âëàäíèõ â³äíîñèí. Çîâí³øíüî âñ³ ïðåäñòàâíèêè âëàäíèõ
ñòðóêòóð âèãëÿäàëè ïðèñòîéíî, ãîâîðèëè ïðàâèëüí³ ñëîâà, ïîçèòèâíî õàðà-
êòåðèçóâàëèñÿ, àëå ¿õ ñïîñîáè ³ ìåòîäè çàãàëîì íå â³äð³çíÿëèñü â³ä òèõ, ÿê³
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çàñòîñîâóâàâ Ñàøêî â áóðõëèâèé ïåð³îä ñâîãî ñòàíîâëåííÿ. Ìîæëèâî, öå
áóëè ³íø³ ôîðìè — íå òàê³ ãðóáóâàò³, ÿê ó Çóáàðºâà, — àëå â ðåçóëüòàò³ âñå
çâîäèëîñü äî äâîõ ïðîñòèõ àðèôìåòè÷íèõ ä³é: ö³ õëîïö³ â³äí³ìàëè ³ ä³ëèëè.
Òàê ñêëàëîñÿ, ùî òîä³ âèùå Çàêîíó áóëè ëèøå ÷èíîâíèêè ³ çëî÷èíö³, áî ÿê
ïåðø³, òàê ³ äðóã³, ìîãëè ñîá³ äîçâîëèòè ó öåé Çàêîí ïëþíóòè. 

Òå, ùî Çóáàðºâ íå áóâ ñèðîòîþ â ñêëàäí³é ñèñòåì³ êîîðäèíàò ì³ñöåâî¿
âëàäè, ñâ³ä÷èëà òà îáñòàâèíà, ùî éîìó äèïëîìàòè÷íî, íàâ³òü ïî-äðóæíüîìó,
âêàçàëè íà íåîáà÷í³ñòü òà íåðîçâàæëèâ³ñòü éîãî ³äå¿ ñòàòè ìåðîì. Í³õòî íå
ñòàâ íåãàéíî òîïòàòèñÿ ïî õðåáòó Ñàøêà — éîìó ëèøå íàòÿêíóëè. Íàæàëü,
óñ³ íàòÿêè Çóáàðºâ ðîçö³íþâàâ ÿê ñëàáê³ñòü ïðåäñòàâíèê³â âëàäè, à òîìó ïî-
÷àâ àêòèâíó ïåðåäâèáîð÷ó êàìïàí³þ. Ç öüîãî âñå ³ ïî÷àëîñÿ…

Òóò íåîáõ³äíî ïîâåðíóòèñü äî ìîãî òåïëîãî òà çàòèøíîãî êàá³íåòó. 
— Òàê îò, ïðîòè ìåíå áóëà ïîðóøåíà êðèì³íàëüíà ñïðàâà, ³ ÿ äåâ’ÿòü

ì³ñÿö³â â³äñèä³â â ñë³ä÷îìó ³çîëÿòîð³, — ðîçïîâ³äàâ Çóáàðºâ. 
— Ö³êàâî, à ÿê âè ïîòðàïèëè íà ñâîáîäó? 
— Ìîæëèâî, ÿ ïî÷àâ ðîçêàçóâàòè íå ç òîãî ì³ñöÿ, àëå ÿêùî êîðîòêî, òî

ìåíå çâèíóâà÷óâàëè ó íàâìèñíîìó ï³äïàë³ ÷óæîãî ìàéíà, íåçàêîííîìó
çáåð³ãàíí³ áîéîâî¿ ãðàíàòè ³ óìèñí³é íåñïëàò³ àë³ìåíò³â. Çà ö³ºþ ñïðàâîþ ÿ
áóâ çààðåøòîâàíèé, à ðîçñë³äóâàííÿ âåëîñü íåñï³øíî — òÿãëè, íåìîâ êîòà
çà õâ³ñò, — à ïîò³ì î÷³êóâàâ ñóäîâîãî ïðîöåñó, òàê ³ íàá³ãëî äåâ’ÿòü ì³ñÿö³â.
Ãîëîâíå, ùî ìåí³ âäàëîñü äîáèòèñÿ ÷åðåç ñâî¿õ àäâîêàò³â òîãî, ùîá ñïðàâó
ïåðåäàëè äî ³íøîãî îáëàñíîãî ñóäó. Òàì, äå ÿ æèâó, ìåíå îñóäèëè á çà äåíü
³ ÿê ì³í³ìóì ðîê³â íà ï’ÿòü ïîçáàâëåííÿ âîë³. Ìîº ùàñòÿ, ùî ðîçãëÿäàâ
³íøèé ñóä, â³ëüíèé â³ä òèñêó ì³ñöåâî¿ ïðîêóðîðñüêî-ìåíòîâñüêî¿ ìàô³¿. Ìå-
íå âèïðàâäàëè, ³ çâ³ëüíèëè ³ç çàëó ñóäó.

— Îãî, òàê ó âàñ âñå ÷óäîâî. Íàñê³ëüêè ìåí³ â³äîìî, íàø³ ãóìàíí³ ñóäè
á³ëüø îõî÷³ çàñóäæóâàòè ëþäåé. À îò âèïðàâäóâàëüíèé âèðîê, ä³éñíî, º
ð³äê³ñòþ. Ì-äà… Ìîæó ñîá³ óÿâèòè: ëþäèíà áóëà çààðåøòîâàíà, ïðîñèä³ëà
â Ñ²ÇÎ íå îäèí ì³ñÿöü, ñóä âèçíàâ ¿¿ ïîâí³ñòþ íåâèííîþ. Ñêàæó â³äâåðòî —
ñóääÿ, ùî ïðèéìàâ òàêå ð³øåííÿ, äóæå ñì³ëèâèé ³ ìîðàëüíèé, à âàì äóæå
ïîùàñòèëî. ×èì òîä³ ìîæó äîïîìîãòè? Âè õî÷åòå ñòÿãíóòè ìîðàëüíó øêîäó
ç³ ñë³ä÷èõ îðãàí³â?

— Âñå ñêëàäí³øå. Âåðõîâíèé ñóä, íà æàëü, ñêàñóâàâ ì³é âèðîê ³ íàïðà-
âèâ ñïðàâó íà íîâèé ðîçãëÿä. Ìåí³ ïîòð³áíî, ùîá âè âçÿëè íà ñåáå çàõèñò
ïî ö³é ñïðàâ³. Òîìó ÿ òóò, ùîá óêëàñòè ç âàìè óãîäó.

— Ïî÷åêàéòå, ÿ íå äóìàþ, ùî âè çàõèùàëèñü ñàìîñò³éíî, íàïåâíî âè ìà-
ëè àäâîêàò³â, òî ÷îìó âîíè íå ìîæóòü ïðîäîâæóâàòè âàø çàõèñò? 

— Ó ìåíå æîäíèõ ïðåòåíç³é äî öèõ àäâîêàò³â. Îäíàê ÿ äóìàþ, ùî íà
öüîìó åòàï³ òà ç öèì ñóääåþ êðàùîãî àäâîêàòà, í³æ âè, ÿ íå çíàéäó. Äàâàé-
òå íå áóäåìî ç’ÿñîâóâàòè ìîº ñòàâëåííÿ äî êîëèøí³õ àäâîêàò³â òà ïðè÷èíè
â³äìîâè â³ä ¿õ ïîñëóã. Ìåíå òóðáóº îäíå: âè çãîäí³ ìåí³ äîïîìîãòè, ÷è í³?
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Áóëî âèäíî, ùî Çóáàðºâ íå ñõèëüíèé ãîâîðèòè òå, ùî â³í íàñïðàâä³ äó-
ìàº, à ÿêùî ³ ãîâîðèòü — òî ëèøå òå, ùî ââàæàº çà ïîòð³áíå.

Â àäâîêàò³â º íåïîðóøíå ïðàâèëî: ÷èì á³ëüøà ïðîáëåìà, òèì á³ëüøèé ãî-
íîðàð. Àëå òóò íà ìåíå ÷åêàëî ðîç÷àðóâàííÿ, àäæå êë³ºíò íå âèãëÿäàâ ïå-
ðåëÿêàíèì ³ çîâñ³ì íå áóâ ãîòîâèé ïëàòèòè øàëåí³ ãðîø³. Íà ìîþ çãîäó âçÿ-
òèñÿ çà ñïðàâó, Çóáàðºâ ïî÷àâ ðîçêàçóâàòè, ùî äîêè â³í ñèä³â, éîãî á³çíåñ
ðîçâàëèëè, ìàéíî ðîç³êðàëè, çàëèøèëèñü ò³ëüêè ñêðîìí³ ìîæëèâîñò³… Ìî-
æå êàçàâ ïðàâäó, à ìîæå â íüîìó ïåðåì³ã á³çíåñìåí ³ â³í çà çâè÷êîþ òîðãó-
âàâñÿ. Ïðî ñïðàâæí³ ñòàòêè äåÿêèõ ìî¿õ êë³ºíò³â íå çäîãàäóâàëàñÿ íàâ³òü ïî-
äàòêîâà ñëóæáà. Ï³ñëÿ òðèâàëîãî òà çàïîâçÿòîãî îáãîâîðåííÿ ìîº¿ âèíàãî-
ðîäè Ñàøêî âñå-òàêè âèíàéøîâ ìîæëèâ³ñòü çàïëàòèòè ñàìå òó ñóìó ãîíîðà-
ðó, ÿêà ïåðåêîíàëà ìåíå âçÿòèñü çà éîãî ñïðàâó. Ãîíîðàð º ìîãóòíüîþ ñè-
ëîþ, ÿêà çìóøóº áàãàòî ÷îãî ðîáèòè, íàâ³òü ÿêùî íå õî÷åòüñÿ. Äî òîãî æ,
÷èì á³ëüøå ãðîøåé êë³ºíò äàº àäâîêàòó, òèì á³ëüøå àäâîêàò â³ðèòü ó éîãî
íåâèíóâàò³ñòü…

Âèð³øèâøè íàéâàæ÷å ïèòàííÿ, ìè ïåðåéøëè äî á³ëüø ëåãêîãî — âëàñ-
íå, ñàìî¿ ñïðàâè. Çóáàðºâ êîðîòêî ðîçïîâ³â ïðî îáñòàâèíè éîãî ïåðåñë³äó-
âàííÿ, à ÿ, â ñâîþ ÷åðãó, íå ñòàâèâ áàãàòî çàïèòàíü. Âñ³ ìàòåð³àëè êðè-
ì³íàëüíî¿ ñïðàâè ëåæàòü â ñóä³, à òîìó ëîã³÷íî ç íèìè îçíàéîìèòèñÿ, çðî-
áèòè îö³íêó, àíàë³ç, ïî÷åñàòè ìàê³òðó, à ïîò³ì âæå çì³ñòîâíî ïîãîâîðèòè ç
êë³ºíòîì ïðî éîãî äîëþ òà íåâîëþ. 

Ç ñàìîãî ðàíêó, çàëèøèâøè óñ³ ñïðàâè íà âå÷³ð, ÿ ðîçì³ðåíîþ õîäîþ,
íåêâàïëèâî ï³øîâ äî ñóäó. Íàø ì³ñüêèé ñóä íåäàâíî ïåðå¿õàâ â äîáðîòíèé,
ùîéíî â³äðåìîíòîâàíèé áóäèíîê — çîâí³ ãàðíèé, ç ÷åðâîíî¿ öåãëè òà ç
á³ëèìè ï³ëÿñòðàìè, àëå íåâåëè÷êèé çà ðîçì³ðàìè. Ìàáóòü, ñàìå òîìó çà íèì
íå çàêð³ïèëàñÿ íàçâà “ïàëàö Ïðàâîñóääÿ”, õî÷à ìåð ðîçïèíàâñÿ íà ì³ñöåâî-
ìó êàíàë³ òåëåáà÷åííÿ ³ õâàëèâñÿ, ñê³ëüêè â³í äîêëàâ çóñèëü, ùîá ïàëàö
Ïðàâîñóääÿ â³äáóâñÿ. ßê áè òàì íå áóëî, àëå íàøîìó ñóäó ïîâåçëî. Ðàí³øå
â áóäèíî÷êó ç á³ëèìè ï³ëÿñòðàìè áóâ âèêîíàâ÷èé êîì³òåò ì³ñüêðàäè, à æîä-
íà âëàäà òåðï³òè íå ìîæå ò³ñíîòè, òîìó âèáóäóâàëà äëÿ ñåáå äîáðîòíèé ïà-
ëàö íà öåíòðàëüí³é ïëîù³, à çàðàçîì — äîãîäèëà ïðàâîñóääþ, ïåðåäàâøè
éîìó ñâîþ êîëèøíþ äîì³âêó. 

Ïëîùà ïåðåä ñóäîì áóëà âêðèòà ñí³ãîì, à âåëè÷àâ³ ñîñíè ï³äïèðàëè ñèíº
³ áåçõìàðíå íåáî. Ñêðèï³â ï³ä íîãàìè ñí³ã, ìîðîç ïîêóñóâàâ îáëè÷÷ÿ òà
ï³äãàíÿâ ïåðåõîæèõ. Íà äóø³ áóëî ñïîê³éíî: ÿ éøîâ äî öüîãî ñóäó, íà÷å äî
ñåáå äîäîìó, àäæå ìåíå òàì âñ³ çíàëè ³ ñòàâèëèñÿ ç ïîâàãîþ. Áóâàëî é òà-
êå, ùî íà ñâÿòà àáî ç ³íøèõ ïîâàæíèõ ïðè÷èí ÿ ðàçîì ³ç ñóää³âñüêèìè ïèâ
êîíüÿ÷îê àáî øàìïàíñüêå, àëå çà ðîçóìí³ ìåæ³ ñóáîðäèíàö³¿ îáèäâ³ ñòîðî-
íè íàìàãàëèñü íå âèõîäèòè. Íåçàëåæíî â³ä òîãî, ùî ìîãëî áóòè â÷îðà, íà-
ñòóïíîãî äíÿ í³õòî íå äîçâîëÿâ ñîá³ ïàí³áðàòñòâà ³ íå âèïèíàâ ñï³ëüíó ãó-
ëÿíêó, íà÷å ïðîùåííÿ âñ³õ ãð³õ³â. 
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Ñïî÷àòêó ÿ çàéøîâ äî êàíöåëÿð³¿. Ðîçêàçàâøè ïàðó-òð³éêó àíåêäîò³â ³
ï³äíÿâøè íàñòð³é ä³â÷àòàì, ä³çíàâñÿ â³ä íèõ, ùî ñïðàâà Çóáàðºâà ä³ñòàëàñÿ
ñóää³ Òàìàð³ Îëåêñ³¿âí³ Ìàçóð. Òî áóëà ñâÿòà ³ äîáðà äóøà, àëå íàâ³òü ¿¿ êî-
ëåãè, à òèì á³ëüøå â³äâ³äóâà÷³, ïðî öå íå çäîãàäóâàëèñÿ. À âñå ÷åðåç òå, ùî
íåðâîâà ñèñòåìà ñóää³ Ìàçóð ïðàöþâàëà â îñîáëèâîìó, àâàð³éíîìó ðåæèì³.
²íêîëè áóëî äîñòàòíüî ñëîâà, ùîá âèâåñòè ¿¿ ç ð³âíîâàãè, òîä³ Òàìàðà
Îëåêñ³¿âíà àáî ïëàêàëà, àáî çðèâàëàñÿ íà êðèê — çàëåæíî â³ä òîãî, ÿê îòå
ñëîâî çà÷³ïàëî ñòðóíè ¿¿ òîíêî¿ äóøåâíî¿ êîíñòèòóö³¿. Ñóää³ Ìàçóð êðàùå áó-
ëî á ñòàòè ïîåòåñîþ, àëå âîíà íàäðèâíî ïèñàëà áåçæàëüí³ âèðîêè, ð³øåííÿ
òà óõâàëè, ùîäåííî ÷åðïàþ÷è ñëîâà ³ç çàïëüîâàíîãî, çàñì³÷åíîãî, áðóäíî-
ãî äæåðåëà, ÿêå íîñèëî ðîìàíòè÷íó íàçâó “ïðàâîñóääÿ”. Ç ðàíêó äî âå÷î-
ðà âîíà áîðñàëàñü ó áþðîêðàòè÷í³é áàãíþö³, âñå ¿é áóëî íåñèìïàòè÷íèì ³
âîðîæèì, àëå Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ñò³éêî ïåðåíîñèëà òÿãîòè, áî ââàæàëà, ùî
áîã ïîñëàâ ¿¿ íà çåìëþ ñòðàæäàòè. ² âîíà ñòðàæäàëà, à ðàçîì ç íåþ — êî-
ëåãè, ï³äñóäí³, ïîçèâà÷³, â³äïîâ³äà÷³ òà âñÿêà äð³áíîòà, ÿê³é äîâîäèëîñü áó-
âàòè ó ñóä³. Îñîáèñòî äî ìåíå Ìàçóð ñòàâèëàñü äóæå òåïëî ³ íàâ³òü ïî-
äðóæíüîìó, àëå ÷îìó ñàìå òàê — íå çíàþ ïî öåé äåíü. Ç³ ñâîãî áîêó, ÿ
çàâæäè ñï³â÷óâàâ öüîìó êàïðèçíîìó òà ìèëîìó ñòâîð³ííþ, à òîìó íàø³ ñòî-
ñóíêè áóëè íåîáòÿæëèâèìè ³ ìàéæå áåçõìàðíèìè. 

Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà áóëà â ñâîºìó êàá³íåò³. Íåâåëè÷êèé ñò³ë áóâ çàâàëå-
íèé ñïðàâàìè, íà ñò³ëüöÿõ òà ï³äâ³êîíí³ òàêîæ ëåæàëè ñòîñè ïàïåð³â,
ï³ðàì³äè êíèã òà ñêèðòè ñóäîâèõ ñïðàâ. Íà ñòîë³, ïî ë³âó ðóêó â³ä ñóää³, ëå-
æàâ ÷óäåðíàöüêèé êàì³íü, ÿêèé çàâæäè ïðèâåðòàâ óâàãó ñâî¿ì äèâíèì êîëî-
ðèòîì. ßê êàçàëà ñàìà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, öåé çåëåíèé êàì³íü ³ éîãî
ñïåö³àëüíå ðîçòàøóâàííÿ íà ñòîë³ âáåð³ãàëè ¿¿ â³ä åíåðãåòè÷íèõ âàìï³ð³â òà
ëþäñüêî¿ ïîð÷³. Âîíà äîñèòü ÷àñòî ïîãëàäæóâàëà êàì³íü, áðàëà éîãî äî
ñâî¿õ äîëîíü, à â õâèëèíè íåðâîâîãî çáóäæåííÿ ìîãëî çäàòèñÿ, ùî âîíà âà-
ãàºòüñÿ: ùî æ ç öèì êàì³íöåì çðîáèòè — ïîñòàâèòè íà ñò³ë, ÷è æáóðíóòè ó
ñâîãî ãîñòÿ? 

Ç’ÿâèâøèñü íà ÿñí³ î÷³ Òàìàðè Îëåêñ³¿âíè, ÿ ïîö³ëóâàâ ¿é ðóêó òà ñïèòàâ,
íà ñâîþ ãîëîâó, ïðî íàñòð³é. Çâè÷àéí³ñ³íüêå ïèòàííÿ í³ ïðî ùî — ïðîñòî
òàê, äëÿ ââ³÷ëèâîñò³, — àëå ìåí³ çäàëîñü, ùî Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ò³ëüêè öü-
îãî â³ä ìåíå ³ ÷åêàëà. Õâèëèí òðèäöÿòü âîíà ðîçïîâ³äàëà ìåí³ ó äåòàëÿõ, ÿê
¿¿ çàìó÷èëà öÿ êëÿòà ðîáîòà, ÿê õî÷åòüñÿ âñå êèíóòè ³ ïîäàòèñÿ ñâ³ò çà î÷³.
Ñê³ëüêè ÿ ¿¿ ïàì’ÿòàþ, Îëåêñ³¿âíà çàâæäè áóëà ãîòîâà ïîëèøèòè ñâîþ äóðíó
ðîáîòó, íåäîëóãèé ñóä ³ âçàãàë³ öå ì³ñòå÷êî. Âñ³ ÷åêàëè, êîëè æ öå ñòàíåòü-
ñÿ, àëå ïî÷èíàâñÿ íîâèé äåíü, ç’ÿâëÿëàñÿ ïåðåðîäæåíà Òîìî÷êà Ìàçóð, ç
³íøèì íàñòðîºì òà ùèðèì áàæàííÿì ïðàöþâàòè â ³ì’ÿ ñïðàâåäëèâîñò³. Îò-
æå, ñâ³æåíüê³ ÷óòêè ïðî ¿¿ çâ³ëüíåííÿ òèõåíüêî òà íåïîì³òíî âìèðàëè àæ äî
íàñòóïíî¿ êðèçè. Òîìó çàðàç ÿ çðîçóì³â, ùî í³÷îãî íîâîãî íå ñòàëîñÿ, ó íå¿
âñå íîðìàëüíî, à ðîáî÷èé íàñòð³é — çà øòàòíèì ðîçïèñîì.
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Äëÿ ãîäèòüñÿ ïîæàë³âøè Òîìî÷êó — â ìèðó ñóääþ Ìàçóð Òàìàðó
Îëåêñ³¿âíó — òà âçÿâøè êðèì³íàëüíó ñïðàâó Çóáàðºâà, ÿ íåîõî÷å ïîïðÿìó-
âàâ äî çàëó, ÿêèé â öåé ÷àñ áóâ â³ëüíèì â³ä çàñ³äàíü. “Íåîõî÷å”, áî âèâ÷åí-
íÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè — âàæêà òà îäíîìàí³òíà ðîáîòà. Âîíà âèìàãàº
ïðèñê³ïëèâîñò³, óâàãè òà çàáèðàº áàãàòî ÷àñó. ªäèíå, ùî ìåíå çäèâóâàëî,
òàê öå òå, ùî ñïðàâà Çóáàðºâà áóëà íåâåëèêà çà îáñÿãîì — ëèøå ÷îòèðè
òîìè. Çàçâè÷àé, ñêàíäàëüí³ ñïðàâè áóëè òàêèìè áàãàòîòîìíèêàìè, íà÷å
ñë³ä÷³ õîò³ëè âçÿòè ñóä íå ÿê³ñòþ, à ê³ëüê³ñòþ. Òîæ, öÿ ñïðàâà áóëà ìàëóâà-
òîþ, ÷îìó îñîáèñòî ÿ çðàä³â — âñå-òàêè ìåíøå äîâåäåòüñÿ ÷èòàòè.

Ìèíóâ ùå îäèí äåíü, ñïîâíåíèé áóäåííèõ ñïðàâ òà íåïðèì³òíî¿ ìåòóøí³.
Çà ùî ÿ ëþáëþ ñâ³é êàá³íåò, òàê öå çà òå, ùî ìîæíà çàäåðòè íà ñò³ë íîãè,
çàêóðèòè ñèãàðåòó ³ ñïîê³éíî îáäóìàòè áóäü-ÿêó ñïðàâó. ßêùî í³êîãî ÷îðòè
íå ïðèíåñóòü, òî ìîæíà ùå é ä³éòè òîëêîâèõ âèñíîâê³â òà âèìàëþâàòè ïëàí
çàõèñíèõ ä³é. ²íêîëè ìåí³ ïîòð³áí³ òàê³ õâèëèíè ñïîêîþ ³ ñàìîòíîñò³. Ãàðÿ-
÷à êàâà çáóäæóº ìîçîê, à â ãîëîâ³ ïî÷èíàþòü íàðîäæóâàòèñü ïåâí³ äóìêè.
Ùî æ ìè ìàºìî íà ñüîãîäí³øí³é äåíü? Ìàòåð³àëè ñïðàâè ñâ³ä÷àòü, ùî
ï³äñóäíèé Çóáàðºâ â î÷àõ ïðàâîñóääÿ âèãëÿäàòèìå äîñèòü íåïðèâàáëèâî.
Ñë³ä÷èé òà îïåðàòèâíèêè ÿâíî çìàëþâàëè éîãî òèïàæ ç â³äâåðòîãî áàíäþ-
ãè, ùå é ç âëàñíî¿ âîë³ äîäàëè ÷îðíî¿ ôàðáè. Ùîïðàâäà, õëîïö³ íå âäàâà-
ëèñü ó ÿê³ñü òîíêîù³, à ìàëþâàëè ïîðòðåò øèðîêèìè ðîçëîãèìè ìàçêàìè.
Îòæå, ó íèõ âèõîäèëî òàê, í³áè Ñàøêî ç³áðàâ íàâêîëî ñåáå êðèì³íàëüí³ åëå-
ìåíòè, çäîáóâàâ êóñåíü õë³áà íåïðàâåäíèì øëÿõîì ³ òåðîðèçóâàâ ìèðíèõ
æèòåë³â. Êð³ì òîãî, â³í ïîîá³öÿâ øàíîâàíîìó á³çíåñìåíó ßêèìåíêó àâòî-
ìîá³ëü “ìåðñåäåñ”, à ïîò³ì, êîëè ïðèâ³ç éîãî, — ïî÷àâ âèìàãàòè ö³íó, ùî
áóëà íàáàãàòî á³ëüøîþ, í³æ ä³éñíà âàðò³ñòü àâòî. ßêèìåíêî ï³øîâ íà ïðèí-
öèï ³ â³äìîâèâñÿ ïëàòèòè. Âðàæåíèé òàêîþ íåâäÿ÷í³ñòþ â ñàì³ñ³íüêå ñåðöå,
Çóáàðºâ íàéíÿâ äâîõ ðàí³øå ñóäèìèõ ìîëîäèê³â òà îäíîãî íàðêîìàíà (ÿê
ñòâåðäæóº íåð³âíèé ïðîòîêîëüíèé ðÿäîê, “ñòâîðèâøè òàêèì ÷èíîì îðãàí³çî-
âàíó çëî÷èííó ãðóïó”), ÿê³ òðè÷³ íàìàãàëèñü ï³äïàëèòè îñîáíÿê á³çíåñìåíà,
àëå âñ³ ñïðîáè áóëè íåâäàëèìè. ×èòàºø, àæ õîëîäêîì ñòðàõó â³º — “îð-
ãàí³çîâàíà çëî÷èííà ãðóïà”. Òî äóðíÿ, ùî íàñïðàâä³ çëî÷èííà ãðóïà ÿêàñü
íåîðãàí³çîâàíà ³ âèãëÿäàº ïðèäóðêóâàòî, àëå á³îãðàô³ÿ ó÷àñíèê³â âðàæàº —
ñóäèìîñòåé ó íèõ ñò³ëüêè, ùî íà ïîâíîö³ííó áàíäó âèñòà÷èòü. Íåìîæëèâî íå
ïîì³òèòè, ÿê ñë³äñòâî âèë³ïëþº ç áîñÿê³â ñë³ïå çíàðÿääÿ â ðóêàõ íåâìîëè-
ìîãî Çóáàðºâà, äîâîäÿ÷è ó òàêèé ñïîñ³á ïðè÷åòí³ñòü Çóáàðºâà äî îðãàí³çàö³¿
ï³äïàëó. Äèâíî, àëå é øêîäà ÿêàñü ÷óäåðíàöüêà: âèáèò³ øèáêè òà ï³äïàëåí³
øòîðè. Á³ëüøå òîãî: ðîçãëÿäàþ÷è ôîòîãðàô³¿ ç ì³ñöÿ ïîä³¿, ÿ íå ì³ã ïîçáó-
òèñÿ äóìêè, ùî íàäòî âæå àêóðàòíî æáóðëÿëè ïëÿøêè ç áåíçèíîì äî áóäèí-
êó ïîãîð³ëüöÿ. Òàêå â³ä÷óòòÿ, í³áè ðåàëüíî áîÿëèñÿ ï³äïàëèòè ä³ì. ² âçàãàë³:
âñå òàêå äð³á’ÿçêîâå, âñå òàêå íåñõîæå íà í³÷íèé âàðâàðñüêèé íàá³ã… Ñóäÿ-
÷è ç á³îãðàô³¿ âèêîíàâö³â, õëîïö³ âçàãàë³ áåç ãàëüì: òàê³ íå ëèøå ïëÿøêó, à
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áîéîâó ãðàíàòó çàïðîñòî øâèðãîíóòü ó â³êíî. À òóò òàêà ìàí³ðí³ñòü! Êîëî-
ðèòíî âèïèñàíèé ñë³ä÷èì “íåáåçïå÷íèé çëî÷èíåöü” Çóáàðºâ òàêîæ ïîâî-
äèòüñÿ, íåìîâ õëîï÷èñüêî — ñêðîìíî, áåç âñÿêî¿ äóð³ òà àáñîëþòíî áåç-
íàä³éíî òðè÷³ íàìàãàºòüñÿ ïóñòèòè ÷åðâîíîãî ï³âíÿ. Ìîæå íå âñ³ ÷èòàþòü ãà-
çåòè, àëå æ òî÷íî äèâëÿòüñÿ òåëåâ³çîð. Íàâ³òü áàáö³ íà ëàâî÷êàõ êîìåíòó-
þòü ìîäí³ òåíäåíö³¿ ó ç’ÿñóâàíí³ â³äíîñèí. Çðîçóì³ëî, ùî îäíà-ºäèíà ÷åðãà
ç àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ìîãëà ðîçñòàâèòè âñå ïî ñâî¿õ ì³ñöÿõ, àëå æ í³ —
Çóáàðºâ ñêîëîòèâ ñïðàâæíþ çëî÷èííó ãðóïó ç íåáåçïå÷íèõ ðåöèäèâ³ñò³â, ÿê³
òðè÷³ íå ìîæóòü ï³äïàëèòè íàâ³òü ñîáà÷ó áóäêó. Äèâà, òà é ãîä³!

Íàñòóïíèé åï³çîä óæå á³ëüø ëîã³÷íèé òà çðîçóì³ëèé. Õòî æ ïîâ³ðèòü, ùî
ñïðàâæí³é áàíäþãà íå ìàº ñåðéîçíî¿ çáðî¿? Òîæ í³÷îãî äèâíîãî â òîìó, ùî
ì³ë³ö³ÿ çíàéøëà ó êâàðòèð³ Çóáàðºâà áîéîâó ãðàíàòó, ÿêà áóëà çàìîòàíà â
ãàçåòó ³ ëåæàëà ÷è íå íàéâèäí³øîìó ì³ñö³ — íà øàô³. À öå âæå ñåðéîçíî.
Òóò âñå ÿñíî — ïèòàííÿ çàéâ³. Çëî÷èííå ðåíîìå Çóáàðºâà íàðåøò³ çíàõî-
äèòü ÿñêðàâå ï³äòâåðäæåííÿ! Äèâíî ëèøå, ùî çíàéøëè ò³ëüêè îäíó ãðàíàòó,
àäæå Çóáàðºâ “òÿãíóâ” íà ñïðàâæí³é àðñåíàë. Õî÷à, â ïðèíöèï³, îðèã³íàëü-
íî: â ³íøèõ çíàõîäÿòü ïàòðîíè, ï³ñòîëåòè ÷è àâòîìàòè, à â Ñàøêà — ãðàíà-
òó, òà ùå é âäîìà. Òóò ïîòð³áíî ÿêîñü íàïðóæóâàòè ôàíòàç³þ, ùîá çðî-
çóì³òè, íàâ³ùî ëþäèí³ òðèìàòè ãðàíàòó âäîìà: äëÿ ñåáå ³ äëÿ äîìàøí³õ —
øòóêà íåáåçïå÷íà, à äëÿ îáîðîíè â³ä íåïðîõàíèõ ãîñòåé ÿâíî íå ãîäèòüñÿ.
Ìàáóòü, ëîã³êîþ í³õòî ³ç ñë³ä÷èõ íå ïåðåéìàâñÿ: ùî áóëî ï³ä ðóêîþ, òå é
“â³äøóêàëè”. Òà é íàâ³ùî ¿ì çàìèñëþâàòèñü? ²ñíóº æ ÷óäîâå ôîðìóëþâàí-
íÿ íîðìè êðèì³íàëüíîãî çàêîíó: äîñòàòíüî ñàìîãî ëèøå ôàêòó çáåð³ãàííÿ
áîºïðèïàñ³â, ùîá ââàæàòè êîãîñü çëî÷èíöåì. “Ï³äêèíóëè ãðàíàòó”, — äóìà-
ëîñü ìåí³, à ï³äëèé ÷åðâ’ÿ÷îê ñóìí³â³â îäðàçó ïî÷èíàâ ãðèçòè... À ÿêùî íå
ï³äêèíóëè; ÿêùî íàñïðàâä³ çáåð³ãàâ? Âñå-òàêè ì³é êë³ºíò ç êðèì³íàëüíèì ìè-
íóëèì, òà é ÷àñè íåñïîê³éí³. Âðåøò³-ðåøò, Ñàøêî ì³ã õîâàòè ãðàíàòó äëÿ çà-
áàâè, äëÿ âèõâàëÿííÿ àáî ùå áîçíà ÿêî¿ ìåòè. Õòî öå çíàº? Í³õòî. 

Òðåò³é åï³çîä — óìèñíà íåñïëàòà àë³ìåíò³â. Îñü òóò Çóáàðºâà âæå äîáè-
âàëè, ïðè÷îìó ñâ³äîìî ³ öèí³÷íî. À âñå äëÿ òîãî, ùîá í³ â êîãî íå áóëî
ñóìí³â³â, ùî Çóáàðºâ àìîðàëüíèé òèï. Ñàìå ïî ñîá³ ïîêàðàííÿ çà íåñïëàòó
àë³ìåíò³â çà Êðèì³íàëüíèì êîäåêñîì íå òàêå âæå é ñòðàøíå, àëå âñ³ì îäðà-
çó âèäíî, õòî òàêèé Çóáàðºâ ó ðåàëüíîìó æèòò³. Íåã³äíèê çàâ³â ñîá³ êîõàí-
êó, êèíóâ íàïðèçâîëÿùå ñ³ì’þ, ìàëîë³òíüîãî ñèíà, íå âäÿãàº, íå ãîäóº ð³äíå
äèòÿ — ³ öå ç éîãî ãðîøèìà! Îí, ïðîñò³ ëþäè çà âåë³ííÿì ñåðöÿ ³ ñîâ³ñò³
äîïîìàãàþòü ä³òÿì, à òóò íóâîðèø íå ïëàòèòü ì³çåðí³ àë³ìåíòè, ÿê³ ïðèñóäèâ
ñóä. Ìåðçîòíèê, îäíèì ñëîâîì. Ïîòð³áíî â³ääàòè íàëåæíå ì³ë³ö³¿: ç öèìè
àë³ìåíòàìè áóâ ïîâ’ÿçàíèé ïðàâèëüíèé ³ òîíêèé ðîçðàõóíîê. Êîãî íàéá³ëü-
øå çà÷³ïàº òàêà íåã³äíà ïîâåä³íêà ÷îëîâ³êà? Ïðàâèëüíî, æ³íîê. À êîãî
íàéá³ëüøå â ñóä³? Çâè÷àéíî, æ³íîöòâà. Òà ÿêáè ñóäèâ ³ ÷îëîâ³ê, òî âðàçëè-
âà ìîëîäåíüêà ñåêðåòàðøà çàâæäè ìîæå âèñëîâèòè ñóää³ ñâîº ïðåçèðñòâî
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äî ï³äñóäíîãî. Îäíà ñëüîçà, âïàâøè íà øàëüêó òåðåç³â, ìîæå ïåðåâàæèòè
îòó, ùå í³êèì íå âñòàíîâëåíó, ³ñòèíó. 

Îñü òàêà ñïðàâà Çóáàðºâà. Ìîº øàíóâàííÿ êîëåãàì-àäâîêàòàì, ÿê³ ïðà-
öþâàëè íàä íåþ. Ïîòðóäèëèñÿ äîáðÿ÷å, â íåïðîñòèõ óìîâàõ øóêàëè ³ çíà-
õîäèëè äîäàòêîâ³ äîêàçè. Õâàëà ¿ì — áàãàòî ÷îãî çðîáèëè äëÿ âèïðàâäàí-
íÿ Çóáàðºâà. ² âñå-òàêè Âåðõîâíèé ñóä ñêàñóâàâ âèïðàâäóâàëüíèé âèðîê,
âêàçàâøè, ùî ìàòåð³àëè ñïðàâè äîñë³äæåíî ñóäîì íå â ïîâíîìó îáñÿç³. Öå
ñòàíäàðòíà ôîðìóëà Âèñîêîãî Ñóäó, ÿêó íå â³äðàçó ìîæíà îñÿãíóòè
ðîçóìîì ïðîñòîãî áàòðàêà ç íèâè ïðàâîñóääÿ. Áåçãð³øíà ìóäð³ñòü àêñàêàë³â
ç ïå÷åðñüêèõ ïàãîðá³â çíèùèëà ñïðàâåäëèâèé âèðîê, à ðàçîì ç íèì — íå-
äîâãó ðàä³ñòü Ñàøêà Çóáàðºâà. Ç ÿðìîì îáâèíóâà÷åííÿ íà øè¿ éîìó äîâî-
äèòüñÿ âñå ïî÷èíàòè ç íóëÿ. 

Ìèíóëî äí³â äâàäöÿòü, à ìîæå é á³ëüøå. Â³äãóëÿëè Íîâèé ð³ê, à ï³ñëÿ
ñâÿò, õî÷åø-íå õî÷åø, à ïîòð³áíî áðàòèñÿ äî ðîáîòè. Äëÿ àäâîêàòà íàéâàæ-
ëèâ³øèì ïåð³îäîì º ï³äãîòîâêà äî ñóäîâîãî ïðîöåñó. Ïðåçóìïö³ÿ íåâèíóâà-
òîñò³ — òî êàçî÷êà äëÿ ïðîñòà÷ê³â, ÿê³ ñâÿòî â³ðÿòü ó äîòðèìàííÿ äåðæàâîþ
ïðàâ ëþäèíè. Ìè, àäâîêàòè, çíàºìî: ÿêùî äîâåäåø, ùî òâ³é êë³ºíò íåâèíó-
âàòèé — âèïðàâäàþòü, à ÿêùî í³ — çàñóäÿòü. Ñàìå òîìó çóáðè þðèñïðó-
äåíö³¿ íå îáìåæóþòüñÿ âèâ÷åííÿì ìàòåð³àë³â ñïðàâè, à ðèþòü çåìëþ, øóêà-
þ÷è äîêàçè, ùî ñïðîñòîâóþòü îáâèíóâà÷åííÿ. Ìåí³ ïîùàñòèëî, àäæå êîëå-
ãè óæå ïðàêòè÷íî âñå çðîáèëè, ïîòð³áíî ò³ëüêè-íî “ïðè÷åñàòè” òà ïðàâèëü-
íî ðîçêëàñòè íàÿâí³ äîêàçè ïî ñïðàâ³. Íå ìåíø âàæëèâî äî ïî÷àòêó ñóäî-
âîãî çàñ³äàííÿ “íàêðóòèòè õâîñòà” êë³ºíòó. Òîìó ÿ îäðàçó ï³ñëÿ âè÷èòêè
ñïðàâè çóñòð³âñÿ ç Ñàøêîì, ïðîãîâîðèâ ç íèì óñ³ îáñòàâèíè ñïðàâè. Çó-
áàðºâ, ³ áåç òîãî íàâ÷åíèé âèêðóòàñàìè äîë³, áóâ ãàðíèì ó÷íåì, øâèäêî
ñïðèéìàâ ìî¿ ñëîâà, ïðîïóñêàâ ¿õ ÷åðåç ñåáå ³ âèäàâ óæå ãîòîâèìè äëÿ ñïî-
æèâàííÿ õî÷ ïðîêóðîðîì, õî÷ ñóääåþ.

Ìèíóëî ùå äåñÿòü äí³â. Îäèíàäöÿòà ãîäèíà äíÿ. Çàë ñóäîâîãî çàñ³äàí-
íÿ áóâ ìàéæå ïîðîæí³é. Ó ïðèì³ùåíí³ ïðîõîëîäíî. Íà ñüîãîäí³ ïëàíóâàâñÿ
ëèøå äîïèò ï³äñóäíèõ ³ ïîòåðï³ëèõ. Ó ïåðøîìó ðÿäó ñèä³ëè Çóáàðºâ ³ òà
æ³íî÷êà, ç ÿêîþ â³í ïðèõîäèâ äî ìåíå âïåðøå. Íåïîäàë³ê â³ä íèõ ñèä³â äå-
áåëèé, ìîðäàòèé ÷îëîâ’ÿãà, ùî âèãëÿäàâ ðîê³â íà ï’ÿòäåñÿò. Â³í òðèìàâ ó ðó-
êàõ ïàïåðè, ÿê³ ÷àñ â³ä ÷àñó êëàâ íà ñóñ³äíº êð³ñëî, çíîâó áðàâ äî ðóê, ñî-
âàâñÿ ïî ñèä³ííþ, êðåõò³â. Áóëî âèäíî, ùî ïî÷óâàºòüñÿ â³í íå íàéêðàùå. Â
òðåòüîìó ðÿäó ñèä³ëà æ³íî÷êà ç ñóâîðèì âèðàçîì îáëè÷÷ÿ, ñòèñíóòèìè ãóáà-
ìè òà õîëîäíèìè ³ áàéäóæèìè î÷àìè. Îêð³ì Çóáàðºâà, í³êîãî ³ç ãåðî¿â
êðèì³íàëüíî¿ äðàìè ÿ â îáëè÷÷ÿ íå çíàâ, àëå çðîçóì³â, ùî ïèêàòèé ÷îëîâ³ê
— öå ßêèìåíêî, à ñóâîðà æ³íêà — êîëèøíÿ äðóæèíà Çóáàðºâà. Â çàë³ í³õòî
íå ïåðåìîâëÿâñÿ, ñòîÿëà ãí³òþ÷à òèøà. Àëå òóò íà ïîðîç³ ç’ÿâèëàñü ñòðóíêà
³ ìèëîâèäíà æ³íî÷êà, ÿêà âïåâíåíî ïîïðÿìóâàëà äî ïðîêóðîðñüêîãî ñòîëó.
Íàø³ î÷³ çóñòð³ëèñÿ, ³ ÿ íå âòðèìàâñÿ:
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— Äèâëþñÿ, òàêà êðàñèâà æ³íêà, à öå âèÿâëÿºòüñÿ ïðîêóðîð. 
— À âè òóò õîò³ëè áà÷èòè êðîêîäèëà, — ïî÷óâ ó â³äïîâ³äü.
ß ïîñì³õíóâñÿ ³ ïîäóìàâ: “Òè áà, ÿêèé çóáàñòèê”. Ìè ïîçíàéîìèëèñü, ³,

ÿê ç’ÿñóâàëîñü, ìèëå ñòâîð³ííÿ (âîíà æ ïðîêóðîð ó ïðîöåñ³, âîíà æ ïðåä-
ñòàâíèê äåðæàâíîãî îáâèíóâà÷åííÿ) çâóòü Òåòÿíîþ ²âàí³âíîþ. Ìè ÷åêàëè,
êîëè ïðèâåçóòü àðåøòîâàíèõ Ñòîâáó ³ Ïàðàöþêà, êîëè ç’ÿâèòüñÿ ï³äñóäíèé
Ïîëÿ÷åíêî òà êîëè, âðåøò³-ðåøò, ïðèéäå ñóääÿ. Îñü äî çàëó áîÿçíî ³ êâî-
ëî ïîñóíóâñÿ ÿê³éñü õëîï÷èíà. Õóäþùèé, ç íåçäîðîâèì êîëüîðîì îáëè÷÷ÿ,
â³í áóâ ñõîæèé íà ïî÷îðí³ëèé ñîíÿøíèê â îñ³ííþ ïîðó. Õëîïåöü ÿêîñü áî÷-
êîì, ñóòóëÿ÷èñü, íåñì³ëèâî ïðîéøîâ äî Çóáàðºâà. Ñàøêî ðóêè éîìó íå ïî-
äàâ, à ëèøå êèâíóâ. Ç öüîãî ïðèâ³òàííÿ ÿ çäîãàäàâñÿ, ùî öå òîé ñàìèé Ïî-
ëÿ÷åíêî — íàðêîìàí. Õâèëèí çà ï’ÿòíàäöÿòü ç øóìîì-ãàìîì ââàëèëèñÿ
àðåøòîâàí³ ó ñóïðîâîä³ êîíâîþ. Çàãðèì³ëè ìåòàëåâ³ äâåð³ êë³òêè äëÿ ï³äñóä-
íèõ, ³ ò³ëüêè-íî àðåøòîâàí³ ïîòðàïèëè çà ´ðàòè, ÿê îäèí ³ç êîíâîéíèõ
çàùåïèâ äâåð³ íàðó÷íèêàìè ³ ñòàâ á³ëÿ íèõ, à äðóãèé — õëþïíóâñÿ íà
ñò³ëåöü á³ëÿ äâåðåé, ùîá îõîðîíÿòè âèõ³ä. 

— Åé, òè... âè ùî, íàø àäâîêàò, — ïî÷óâ ÿ.
— Íå ðîçìîâëÿòè, — ãðèìíóâ êîíâîéíèé.
— À ùî òàêå, ÿ íå ìîæó ç àäâîêàòîì ïîãîâîðèòè? Íó âçàãàë³, ãëîòêó ïå-

ðåäàâèëè, — îãðèçíóâñÿ îäèí ³ç àðåøòîâàíèõ.
Ó íàñ ³ç Ñàøêîì áóëà äîìîâëåí³ñòü, ùî ÿ çàõèùàòèìó â öüîìó ïðîöåñ³

âñ³õ ÷îòèðüîõ ï³äñóäíèõ. Íà âèêîíàííÿ ñâîº¿ ì³ñ³¿, ÿ ï³ä³éøîâ äî êë³òêè ³ ïîï-
ðîñèâ êîíâîé íàäàòè ìåí³ ìîæëèâ³ñòü ïîñï³ëêóâàòèñÿ ç êë³ºíòàìè. Õëîïö³ â
ôîðì³ ìàõíóëè ðóêîþ ³ íå ñòàëè ïåðåøêîäæàòè íàø³é ðîçìîâ³.

— Íó êàæ³òü. Ùî ó íàñ òóò? — îùèðèâñÿ îäèí ³ç àðåøòîâàíèõ. Äðóãèé
áàéäóæèì ïîãëÿäîì îêèíóâ ìåíå, ³, â³äâåðíóâøèñü, ïî÷àâ ñòðàøåííî êàø-
ëÿòè. 

— Ðîçêàçóþ: íà ïðîõàííÿ Çóáàðºâà ÿ áóäó çàõèùàòè ³ éîãî, ³ âàñ. Ñóäÿ-
÷è ç ïðîòîêîë³â ìèíóëèõ ñóäîâèõ çàñ³äàíü, ó âàñ ì³æ ñîáîþ ïðîòèð³÷ íåìàº.
Öå äîçâîëÿº ìåí³ çàõèùàòè âàñ âñ³õ îäðàçó. ßêùî æ âèíèêíóòü ïðîòèð³÷÷ÿ,
òî â òàêèõ âèïàäêàõ çàêîí çàáîðîíÿº àäâîêàòó çä³éñíþâàòè çàõèñò, ³ ÿ áó-
äó çìóøåíèé îáðàòè êîãîñü îäíîãî. Äóìàþ, ùî âèáåðó Çóáàðºâà, à õòî áó-
äå çàõèùàòè âàñ — öüîãî íå çíàþ. Òî ÿê, çãîäí³, ùîá ÿ çä³éñíþâàâ âàø çà-
õèñò?

— Íåìà ïèòàíü. Âè êðàùå ñêàæ³òü Çóáàðºâó, õàé òð³øêè íàñ ï³ä³ãð³º —
ïî¿ñòè ïåðåäàñòü, îí ë³êè Ñòîâá³ ïîòð³áí³, áî âæå ïîäèõàº â³ä ñâîãî òóáåð-
êóëüîçó. ² âçàãàë³, ïåðåäàéòå Çóáó: ÿêùî â³í íàñ íå áóäå ãð³òè, ìè éîãî â öü-
îìó ñóä³ çàâàëèìî. Íàì ïî áàðàáàíó, ìè ³ òàê íà çîí³ — ÿêà ð³çíèöÿ, çà
ÿêèì âèðîêîì çîíó òîïòàòè? 

ß â³ä³éøîâ â³ä êë³òêè ³, ï³äêëèêàâøè Çóáàðºâà, ïåðåäàâ ïî÷óòå. Ñàøêî íå
çí³òèâñÿ, íà éîãî îáëè÷÷³ íå â³äáèëîñÿ æîäíèõ åìîö³é. 
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— Ìåí³ â³ä íèõ í³÷îãî íå ïîòð³áíî. Âè ïåðåäàéòå, ùî âîíè êîçëè ³ ìî¿
áîðæíèêè. Ïåðåäàéòå öå, âîíè çðîçóì³þòü. À â³äíîñíî òîãî, ùîá ï³äòðèìà-
òè, òî öå ä³ëî ñâÿòå, — Çóáàðºâ ãîâîðèâ ïðèãëóøåíî ³ ñïîê³éíî.

Ï³ä³éøîâøè äî êë³òêè, ÿ òèõî ïåðåäàâ àðåøòîâàíèì éîãî ñëîâà.
— Íó, ìè í³÷îãî ³ íå äóìàëè. Ìè ùî, çà ìåíò³â? Òà ìè, çðîçóì³ëî, íà

ñòîðîí³ Çóáà. ×îãî â³í ïî÷èíàº? Ùî ìè òàêîãî ñêàçàëè, — òèõî ïðîøåïîò³â
Ïàðàöþê.

— Õëîïö³, ÿ ùå é â³ä ñåáå äîäàì. Âàøå âèçíàííÿ, ùî Çóáàðºâ íàéíÿâ
âàñ, àáè ñïàëèòè ïàëàö ßêèìåíêà — äëÿ ìåíå î÷åâèäíà âèãàäêà, à öå íå ïî
çàêîíó ³ íå ïî-ëþäñüêè. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ñåðåä âàøîãî áðàòà òàê³ ä³¿ çàñóä-
æóþòüñÿ. Öåé õëîïåöü çàì³ñòü òîãî, ùîá â³ä³ðâàòè âàì ãîëîâó, âèòÿãóº ñåáå
³ âàñ. Ìåí³ æ ïîòð³áíî ò³ëüêè îäíå: ùîá âè ðîçïîâ³ëè òå, ùî â³äáóâàëîñü
íàñïðàâä³. Ìîæëèâî, ïåðøèé ðàç â æèòò³ âàì ïîòð³áíî ãîâîðèòè ñóäó ïðàâ-
äó ³ ò³ëüêè ïðàâäó.

— Òà âñå áóäå íîðìàëüíî. Íå ñöè, àäâîêàò, — îùèðèâñÿ Ïàðàöþê ñâî¿ì
ùåðáàòèì ðîòîì. 

Â öåé ÷àñ äî çàëó çàéøëà ñåêðåòàð ñóää³, ùî â³ùóâàëî ïîÿâó ¿¿ ñàìî¿, à
òîìó âñ³ ïî÷àëè øâèäêî ðîçñ³äàòèñÿ ïî ñâî¿õ ì³ñöÿõ. Îñü â çàë³ ç’ÿâèëàñÿ
Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, ³ ñåêðåòàð îãîëîñèëà: “Âñòàòè, ñóä éäå”. 

Ïî÷àòîê ñóäîâîãî ïðîöåñó çàâæäè íóäíèé, áî ÷àñ âèòðà÷àºòüñÿ íà ôîð-
ìàëüíîñò³ — îãîëîøóºòüñÿ ñêëàä ñóäó, âñòàíîâëþþòü îñîáó ï³äñóäíèõ, çà-
÷èòóºòüñÿ îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê. ß ìåõàí³÷íî ìàëþâàâ íà àðêóøàõ ð³çí³
ô³ãóðè, ùî âèïëèâàëè ç ï³äñâ³äîìîñò³, òà ñëóõàâ óæå çíàéîì³ îáâèíóâà÷åí-
íÿ.

Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ìîíîòîííî áóáí³ëà: “...ÿê ñë³äóº ç îáâèíóâà÷åííÿ, Çó-
áàðºâ Î.Ì., ìàþ÷è íåïðèÿçí³ ñòîñóíêè ç ßêèìåíêîì Ã.Â., ùî âèíèêëè ç îá-
ñòàâèí ïðèäáàííÿ îñòàíí³ì àâòîìîá³ëÿ “Ìåðñåäåñ-Áåíö-180-Ñ”, â ê³íö³ ëþ-
òîãî — íà ïî÷àòêó áåðåçíÿ 1999 ð. îðãàí³çóâàâ çëî÷èííó ãðóïó ³ç ðàí³øå
ñóäèìèõ Ñòîâáè Â.Â. ³ Ïàðàöþêà Ñ.Ô. ç ìåòîþ çä³éñíåííÿ ï³äïàëó áóäèíêó
ßêèìåíêà ³ â÷èíåííÿ â òàêèé ñïîñ³á ïñèõîëîã³÷íîãî òèñêó íà íüîãî. Â ñâîþ
÷åðãó, Ñòîâáà Â.Â. ³ Ïàðàöþê Ñ.Ô. íàäàëè ñâîþ çãîäó âèêîíàòè çàìîâëåí-
íÿ Çóáàðºâà ï³äïàëèòè ä³ì ßêèìåíêà Ã.Â. çà ìàòåð³àëüíó âèíàãîðîäó òà âòÿã-
ëè äî ñêëàäó çëî÷èííî¿ ãðóïè ðàí³øå ñóäèìîãî Ïîëÿ÷åíêà À.Ê. 

4 áåðåçíÿ 1999 ð. î 23 ãîäèí³ 20 õâèëèí çà âêàç³âêîþ Çóáàðºâà Î.Ì. ³ çà
ïîïåðåäíüîþ çìîâîþ Ñòîâáà Â.Â. ³ Ïàðàöþê Ñ.Ô. íàïîâíèëè áåíçèíîì ñêëÿ-
íó ïëÿøêó ºìí³ñòþ 0,33 ë ³ çàêðèëè ¿¿ ãí³òîì ³ç òêàíèíè. Ïàðàöþê, ï³äïàëèâ-
øè ãí³ò, êèíóâ ïëÿøêó â â³êíî áóäèíêó ¹ 111 ïî âóë. Ùîðñà â ì. ×åðí³ãîâ³.
Â öåé ÷àñ Ñòîâáà â³â ñïîñòåðåæåííÿ ³ â³äïîâ³äàâ çà áåçïåêó Ïàðàöþêà.
Âíàñë³äîê êèäàííÿ ïëÿøêè áóëî ïîøêîäæåíî â³êîííå ñêëî, à âîãíåì ïîø-
êîäæåíî øòîðè òà â³êîííó ðàìó, ÷èì çàâäàíî çáèòêè â ðîçì³ð³ 350 ãðí., ùî
º äëÿ ïîòåðï³ëîãî ßêèìåíêî Ã.Â. çíà÷íîþ ìàéíîâîþ øêîäîþ”. 
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Íà öüîìó ì³ñö³ ÿ íå âòðèìàâñÿ â³ä ïîñì³øêè; ùîñü ïîä³áíå äî óñì³øêè
ïðîìàéíóëî ³ íà ìèëîâèäíîìó îáëè÷÷³ ïðîêóðîðø³. Ìè çíàëè, ùî ßêèìåí-
êî ùîäíÿ îá³äàº â ðåñòîðàí³ íà á³ëüø ñîë³äí³ ñóìè, ³ äëÿ éîãî ãàìàíöÿ çãà-
äàíà øêîäà — ùî ñâèí³ óêóñ êîìàðà. Àëå ôîðìàëüíî âñå ïðàâèëüíî. ßêè-
ìåíêî ââàæàºòüñÿ áåçðîá³òíèì ³ íå ìàº îô³ö³éíèõ äæåðåë äîõîäó. Çà çàêî-
íîì, 350 ãðèâåíü äëÿ òàêîãî íåáîðàêè º çíà÷íîþ ñóìîþ, í³÷îãî òóò íå
âä³ºø. 

Ìàéæå áåç ïàóç ñóääÿ ïðîäîâæóâàëà: “... Ä³¿ ï³äñóäíèõ çà öèì åï³çîäîì
ñë³äñòâîì êâàë³ô³êîâàíî ÿê çàê³í÷åíèé ñêëàä çëî÷èíó, ïåðåäáà÷åíèé ÷. 2 
ñò. 145 ÊÊ Óêðà¿íè (â ðåäàêö³¿ Çàêîíó â³ä 1960 ð.). Íàäàë³ Çóáàðºâ íå çà-
äîâîëüíèâñÿ ðåçóëüòàòàìè ï³äïàëó, ùî ìàâ ì³ñöå 4 áåðåçíÿ 1999 ð., à òîìó
äàâ âêàç³âêó Ïàðàöþêó ³ Ñòîâá³ ùå ðàç ï³äïàëèòè áóäèíîê ßêèìåíêà. Íà âè-
êîíàííÿ âêàç³âêè Çóáàðºâà òà çà ïîïåðåäíüîþ çìîâîþ Ïàðàöþê, Ñòîâáà,
Ïîëÿ÷åíêî çàçäàëåã³äü ïðèãîòóâàëè òðè ïëÿøêè ç áåíçèíîì òà çàêðèëè ¿õ
ãí³òîì ³ç òêàíèíè. 12 áåðåçíÿ 1999 ð. âîíè âòðüîõ ïðèáóëè äî áóäèíêó ßêè-
ìåíêà ³, îäíî÷àñíî ï³äïàëèâøè ãí³ò, êèíóëè ö³ ïëÿøêè â áóäèíîê ¹ 111. Îä-
íà ïëÿøêà âäàðèëàñÿ îá ñò³íó áóäèíêó ³ ðîçáèëàñÿ. Äðóãà ïëÿøêà, ðîçáèâ-
øè â³êîííå ñêëî äðóãîãî ïîâåðõó êâ. ¹ 3, âïàëà íà æóðíàëüíèé ñò³ë, ïîø-
êîäèëà òþëü òà ñêëî, ùî ïîòÿãëî çà ñîáîþ çáèòêè â ðîçì³ð³ 80 ãðí., ùî º
äëÿ ïîòåðï³ëîãî ßêèìåíêà çíà÷íîþ ìàéíîâîþ øêîäîþ. Òðåòÿ ïëÿøêà ðîç-
áèëà ñêëî â³êíî ïåðøîãî ïîâåðõó êâ. ¹ 1, ÷èì çàâäàëà çáèòê³â â ðîçì³ð³ 20
ãðí., ùî º çíà÷íîþ ìàéíîâîþ øêîäîþ äëÿ ïîòåðï³ëîãî. Âñ³ òðè ïëÿøêè íå
çàãîð³ëèñü, à òîìó ïîæåæ³ íå â³äáóëîñÿ. 

Ïðîäîâæóþ÷è î÷îëþâàòè çëî÷èííó ãðóïó òà çàëèøàþ÷èñü íåâäîâîëåíèì
ðåçóëüòàòàìè äâîõ ï³äïàë³â, Çóáàðºâ äàâ Ïàðàöþêó ÷åðãîâó âêàç³âêó â÷èíè-
òè ï³äïàë áóäèíêó ßêèìåíêà. 

15 êâ³òíÿ 1999 ð. Ïàðàöþê çà ïîïåðåäíüîþ çìîâîþ ç Ïîëÿ÷åíêîì âèãî-
òîâèëè çàïàëþâàëüí³ çàñîáè ³ á³ëÿ 3 ãîäèíè ïðèáóëè äî áóäèíêó ßêèìåíêà.
Òàì âîíè ï³äïàëèëè ãí³ò â ïëÿøêàõ ç ãîðþ÷îþ ð³äèíîþ ³ êèíóëè â íàïðÿìêó
áóäèíêó ïîòåðï³ëîãî. Îäíà ç êèíóòèõ ïëÿøîê ðîçáèëàñÿ îá ñò³íó äðóãîãî ïî-
âåðõó áóäèíêó, à ³íøà ðîçáèëà ñêëî â³êíà âåðàíäè êâ. ¹ 1. Áóëî ïîøêîäæå-
íî ñêëî íà ñóìó 10 ãðí., ùî º äëÿ ïîòåðï³ëîãî ßêèìåíêà çíà÷íîþ ìàòåð³àëü-
íîþ øêîäîþ.

Ä³¿ ï³äñóäíèõ çà öèìè äâîìà åï³çîäàìè êâàë³ô³êîâàíî ÿê çàìàõ íà çëî-
÷èí, ïåðåäáà÷åíèé ÷. 2 ñò. 145 ÊÊ Óêðà¿íè“. 

Þðèñïðóäåíö³ÿ ö³êàâà òèì, ùî áóäåíí³ ðå÷³ îäíèì ìàõîì ìîæíà ïåðåò-
âîðèòè íà ñòðàõ³òëèâ³ ñëîâåñí³ ôîðìóëè, ÿê³ íàëÿêàþòü êîãî çàâãîäíî. Ñëó-
õàþ÷è, ìèìîâîë³ ïîïàäàºø ï³ä ¿õ âïëèâ, à ïîòðàïèâøè äî ïîëîíó, íàâ³òü íå
àíàë³çóºø, íàñò³ëüêè âîíè ïðàâäèâ³ òà ³ñòèíí³, áî êîëè ÷óºø ìîâó çàêîíó —
õî÷åòüñÿ ï³äêîðèòèñÿ ³ â³ðèòè. Òîé, õòî ïðèäóìàâ îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê,
çíàâ, ùî ðîáèâ. Éîãî çà÷èòóþòü, à âèíà ï³äñóäíîãî, ÿêà ùå íå âñòàíîâëåíà
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³ íå äîâåäåíà ó ñóä³, âæå íåçðèìî ³ñíóº òà êðóæëÿº íàä çàëîì, íåìîâ øà-
ìàí ç áóáîíîì, çàêëèíàþ÷è “çàñóäèòè, çàñóäèòè, çàñóäèòè...”.

Â çàë³ âæå â³ÿëî õîëîäîì â³ä ìîíîòîííîãî áóðìîò³ííÿ: “...îêð³ì öüîãî,
ï³äñóäíîìó Çóáàðºâó ïðåä’ÿâëåíî îáâèíóâà÷åííÿ â óìèñíîìó íåçàêîííîìó
ïðèäáàíí³, íîñ³íí³ òà çáåð³ãàíí³ áîéîâèõ ïðèïàñ³â áåç ïåðåäáà÷åíîãî çàêî-
íîì äîçâîëó ³, â³äïîâ³äíî, ó â÷èíåíí³ çëî÷èíó, ïåðåäáà÷åíîãî ñò. 222 ÷. 1
ÊÊ Óêðà¿íè â ðåäàêö³¿ Çàêîíó 1960 ðîêó. Òàêîæ ï³äñóäíîìó Çóáàðºâó
ïðåä’ÿâëåíî îáâèíóâà÷åííÿ â çë³ñíîìó óõèëåíí³ â³ä ñïëàòè àë³ìåíò³â íà óò-
ðèìàííÿ äèòèíè, òîáòî â ñêîºíí³ çëî÷èíó, ïåðåäáà÷åíîãî ñò. 114 ÊÊ Óêðà¿íè
â ðåäàêö³¿ çàêîíó 1960 ðîêó...”.

×èòàííÿ âñüîãî îáâèíóâàëüíîãî âèñíîâêó òðèâàëî á³ëüøå òðüîõ ãîäèí.
Äîáðå, õî÷ Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ïåðåñêàêóâàëà äåÿê³ ñòîð³íêè òà àáçàöè, à òî
áóëî á ùå äîâøå. ß â³äâåðòî íóäüãóâàâ, çàòå îáëè÷÷ÿ ïðîêóðîðø³ âæå âòðà-
òèëî ñâîþ íàïóñêíó ñóâîð³ñòü ³ âèãëÿäàëî ïðèâàáëèâ³øèì ³ á³ëüø æ³íî÷íèì.
Ìàáóòü, â ÷àð³âí³é ãîëîâö³ áëóêàëè ïðèºìí³ äóìêè, ÿê³ ãóëüíóëè äàëåêî çà
ìåæ³ ñóäîâîãî ïðîöåñó. Îñü ìè çóñòð³ëèñÿ ïîãëÿäàìè, â ¿¿ î÷àõ ç’ÿâèâñÿ çâàá-
ëèâèé âîãíèê, àëå òóò æå çãàñ, à îáëè÷÷ÿ çíîâ ñòàëî áàéäóæèì ³ õîëîäíèì. 

Çàë îæèâ ëèøå òîä³, êîëè çàê³í÷èëè çà÷èòóâàòè îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê
òà âèêëèêàëè Çóáàðºâà. Ñàøêî âèéøîâ äî òðèáóíè, íåìîâ äîñâ³ä÷åíèé äóå-
ëÿíò äî áàð’ºðó — îáëè÷÷ÿ ñïîê³éíå, â î÷àõ ð³øó÷³ñòü ³ ãîòîâí³ñòü äàòè
â³äñ³÷. 

Âïåâíåíèì ðóõîì â³í ä³ñòàâ ÿê³ñü ïàïåðè, ïîëèñòàâ ¿õ, à ïîò³ì çãîðíóâ â
òðóáî÷êó ³ çàæàâ â êóëàêó, íåìîâ áåéñáîëüíó áèòó. Â éîãî øèðîêó ñïèíó
ö³ëèëèñÿ, ÿê ìèñëèâñüê³ äâîñòâîëêè, ùîíàéìåíøå äâ³ ïàðè î÷åé: ïî-
òåðï³ëîãî ßêèìåíêà òà êîëèøíüî¿ äðóæèíè. ß áóâ ëèøå àäâîêàòîì
Çóáàðºâà, àëå âèïàäêîâî íàðâàâñÿ ïîãëÿäîì íà î÷³ ö³º¿ æ³íî÷êè ³ òàê îïåê-
ëî íåíàâèñòþ, ùî àæ ëÿ÷íî ñòàëî íà äóø³. Ùî âæå êàçàòè ïðî Ñàøêà...
Â³äüìà, ìàáóòü! Ñâÿò-ñâÿò, ³ ÿêà íåëåãêà ïðèíåñëà ¿¿ äî ñóäó?..

— Øàíîâíèé ñóä, ÿ íå âèçíàþ âèíó â ïðåä’ÿâëåíîìó ìåí³ îáâèíóâà÷åíí³.
Òèõ çëî÷èí³â, ùî ìåí³ íàâ’ÿçóþòü, ÿ íå â÷èíÿâ ³ íå ì³ã â÷èíèòè. Ëþäåé, ç
ÿêèìè ÿ, çà ñëîâàìè ñë³äñòâà, îðãàí³çóâàâ çëî÷èííó ãðóïó äëÿ ï³äïàëó áó-
äèíêó ßêèìåíêà, í³êîëè íå çíàâ, à ¿õí³ ïð³çâèùà ïî÷óâ âïåðøå âæå â õîä³
ñë³äñòâà. 

Õî÷ó íàãîëîñèòè, ùî æîäíèõ ïðè÷èí ìñòèòèñÿ ßêèìåíêó â ìåíå íå áó-
ëî. Íå áóäó çàïåðå÷óâàòè, ìè çíàëè îäèí îäíîãî, àëå àâòîìîá³ëü “Ìåðñå-
äåñ” ÿ éîìó íå îá³öÿâ ³ íå ïðèâîçèâ. Ïðî ìàøèíó ßêèìåíêî äîìîâëÿâñÿ ç
ªëü÷åíêî, ÿêèé ïðàöþâàâ ó ìåíå âîä³ºì ³ ï³äòîðãîâóâàâ àâòîìîá³ëÿìè. ß â
éîãî á³çíåñ íå âñòðÿâàâ. Ç ìàøèíîþ ßêèìåíêà ìåíå çâ’ÿçàëà ëèøå òà îáñòà-
âèíà, ùî ªëü÷åíêî ïîçè÷èâ ó ìåíå ãðîø³ äëÿ ïðèäáàííÿ ¿¿ çà êîðäîíîì. Êî-
ëè ªëü÷åíêî ñêàçàâ ìåí³, ùî áîðã â³ääàñòü íåñêîðî, òî ÿ, çâè÷àéíî, çàïè-
òàâ ïðî ïðè÷èíè. Ç³ ñë³â ìîãî âîä³ÿ, ïîêóïåöü âçÿâ àâòîìîá³ëü, à ãðîø³ íå
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â³ääàº. Öå âèãëÿäàëî äèâíèì, à òîìó ÿ çàïðîïîíóâàâ ïî¿õàòè äî ïîêóïöÿ ³
âñå ç’ÿñóâàòè. Öèì ïîêóïöåì âèÿâèâñÿ çíàéîìèé ìåí³ ßêèìåíêî — íàø³
øëÿõè ó á³çíåñîâ³é ä³ÿëüíîñò³ ïåðåòèíàëèñÿ, òîìó îäèí îäíîãî ìè, çâ³ñíî,
çíàëè. Ìè ç íèì àáñîëþòíî ñïîê³éíî ïðîãîâîðèëè ïðîáëåìó, ùî âèíèêëà
çà ìåæàìè íàøèõ ä³ëîâèõ ñòîñóíê³â. Âèÿâèëîñÿ, ùî ãðîø³ â³í â³ääàâ ó ò³é
ñóì³, çà ÿêó ðàí³øå äîìîâëÿâñÿ ç ªëü÷åíêî, àëå îñòàíí³é ÷îìóñü âèìàãàº
á³ëüøó ñóìó. ßêèìåíêî â³äìîâèâñÿ ïëàòèòè á³ëüøó ö³íó ³ ñêàçàâ, ùî ªëü÷åí-
êî ìîæå çàáðàòè àâòîìîá³ëü, àëå ïåðåä öèì ïîâåðíå ðàí³øå îòðèìàí³ â³ä
íüîãî ãðîø³. Îñê³ëüêè ó âèïàäêó ç ßêèìåíêîì âñå áóëî ïî ïðàâèëàõ ³ ïî
ñîâ³ñò³, ÿ ðîçâåðíóâñÿ ³ ïî¿õàâ ãåòü. Ó ìåíå ÿêùî ³ áóëè ÿê³ñü ïèòàííÿ, òî
ëèøå äî ªëü÷åíêà. Áîðã — ñïðàâà ñâÿòà, à áîðæíèêîì áóâ ªëü÷åíêî, ÿ ìàâ
â³ä íüîãî ðîçïèñêó. 

² òåïåð ñêàæ³òü: ÷îãî ìåí³ ç’ÿñîâóâàòè ïèòàííÿ ç ßêèìåíêîì? Íó ùî, ßêè-
ìåíêî áðàâ ó ìåíå ãðîø³, ÷è àâòîìîá³ëü? Ç êèì ìàâ ßêèìåíêî ñòîñóíêè —
ç³ ìíîþ, ÷è ç ªëü÷åíêîì? ² ÿêùî ãîâîðèòè ïðî öåé áîðã, òî ç ªëü÷åíêîì ÿ
ðîç³áðàâñÿ ïî çàêîíó, ïîäàâøè äî ñóäó ïîçîâ, ó ñïðàâ³ º ð³øåííÿ ïðî ñòÿã-
íåííÿ ç íüîãî ãðîøåé. Äëÿ ÷îãî æ òîä³ ìåí³ ìñòèòèñÿ ßêèìåíêó — õòîñü
ìîæå ïîÿñíèòè? 

Çóáàðºâ ãîâîðèâ ïðîñòî ³ ïåðåêîíëèâî. Éîãî ãîëîñ çâó÷àâ ÷³òêî, à êîæ-
íå ñëîâî ëÿãàëî òàê, í³áè â³í çàáèâàâ öâÿõè ó äîøêó. Ñàøêî íå çðèâàâñÿ íà
êðèê, àëå ³ íå ãîâîðèâ òèõî; â³í íå ñï³øèâ, àëå òåìï áóâ äèíàì³÷íèé. À íàé-
ãîëîâí³øå — õëîïåöü âèãëÿäàâ ïðèðîäíî, ùî ñïðàâëÿëî âðàæåííÿ, éîìó
õîò³ëîñü â³ðèòè.

— Ìåíå ìîæíà ñïèòàòè, — ïðîäîâæóâàâ Çóáàðºâ, — ÷îìó ïîòåðï³ëèé
ßêèìåíêî â õîä³ ðîçñë³äóâàííÿ ïîêàçóâàâ íà ìåíå ÿê íà çàö³êàâëåíó îñîáó
â ï³äïàë³ éîãî äîìó? ×îìó Ïîëÿ÷åíêî, Ïàðàöþê ³ Ñòîâáà îãîâîðþþòü ìåíå,
íàâ³ùî ¿ì öå ðîáèòè, ÿêùî ÿ íå ïðè÷åòíèé äî âñ³õ öèõ ï³äïàë³â? Ìåí³ êî-
æåí ðàç òàê³ ïèòàííÿ ñòàâèëè ñë³ä÷³, êîëè ÿ çàïåðå÷óâàâ ñâîþ âèíó. Íà ìîþ
äóìêó, öå âêðàé öèí³÷íî. Ñêàæ³òü, ÷è ìîæó ÿ çíàòè, ç ÿêèõ ïðè÷èí âîíè âêà-
çóâàëè ìîº ïð³çâèùå? Àäæå ñïðàâåäëèâî øóêàòè â³äïîâ³äü ó íèõ, ³ ñàìå ¿õ
ïîòð³áíî çàïèòàòè. Çíàþ ëèøå îäíå: ÿ æîäíèì ÷èíîì íå ïîâ’ÿçàíèé ³ç ï³äïà-
ëàìè, àëå ìåí³ äîâîäèòüñÿ ùîðàçó ïåðåêîíóâàòè âñ³õ, ùî ÿ íåâèíóâàòèé. À
ïðè÷èíà êðèºòüñÿ â òîìó, ùî ÿ âèð³øèâ ñïðîáóâàòè ñâî¿ ñèëè ó âèáîðàõ íà
ïîñàäó ãîëîâè ì³ñüêî¿ ðàäè. Öå ìîº ïåðåêîíàííÿ: áî ³íøî¿ ïðè÷èíè, ÷îìó
ìåíå ñüîãîäí³ ñóäÿòü, ÿ íå çíàõîäæó. Ïåðåá³ã ïîä³é íå ò³ëüêè ïåðåêîíóº, àëå
é çàñâ³ä÷óº, ùî ïðîòè ìåíå óìèñíî ³ ñâ³äîìî áóëî ñôàëüñèô³êîâàíî
êðèì³íàëüíó ñïðàâó. 

ß òðîõè ïåðåñêàêóþ â ñâî¿õ ïîêàçàííÿõ, àëå õî÷ó ñêàçàòè ïðî Äàíèëåí-
êà, áî ç íüîãî âñå ïî÷àëîñÿ. Íå ìîæó ñêàçàòè, ùî äðóæèâ ç Äàíèëåíêîì —
îïåðóïîâíîâàæåíèì êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó óïðàâë³ííÿ ì³ë³ö³¿ íàøî¿ îá-
ëàñò³. Ïðîòå ìè ìàëè ç íèì õîðîø³ ñòîñóíêè, ³ â³í íåîäíîðàçîâî áóâàâ ó
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ìî¿é êâàðòèð³. Ñêàæó á³ëüøå: ÿ äîïîìàãàâ éîìó ìàòåð³àëüíî, àäæå íà
ì³ë³öåéñüêó ïëàòíþ øèêóâàòè íå áóäåø, à â³í, â ñâîþ ÷åðãó, ñàì àêòèâíî
ï³äòðèìóâàâ íàø³ âçàºìîâ³äíîñèíè. Íå äóìàþ, ùî íàøå ïðèÿòåëþâàííÿ áó-
ëî òàºìíèöåþ äëÿ éîãî êåð³âíèöòâà. Òàê îò, Äàíèëåíêî ïðè¿õàâ äî ìåíå äî-
äîìó ³ ñêàçàâ, ùî ìàº äëÿ ìåíå âàæëèâó ³íôîðìàö³þ. Öå áóëî ââå÷åð³, éî-
ãî áà÷èëà ìîÿ..., — ÿê áè öå ñêàçàòè..., — ìîÿ æ³íêà Ëàðèñà, áî ìè ç íåþ
ùå íå ðîçïèñàí³. Äàíèëåíêî çàÿâèâ, ùî éîãî ³íôîðìàö³ÿ êîøòóº ï’ÿòü òè-
ñÿ÷ äîëàð³â, áî âîíà ñòîñóºòüñÿ ìåíå ³ ìîãî ìàéáóòíüîãî. Ç éîãî íàòÿê³â ÿ
çðîçóì³â, ùî ñèëàìè ì³ë³ö³¿ ãîòóºòüñÿ ÿêàñü ïðîâîêàö³ÿ. Ìåí³ í³÷îãî íå çà-
ëèøèëîñü, ÿê ïîãîäèòèñÿ çàïëàòèòè çà öþ ³íôîðìàö³þ ï’ÿòü òèñÿ÷ äîëàð³â.
Çâè÷àéíî, ÿ í³êîëè íå äîâåäó, ùî ïëàòèâ ö³ ãðîø³, àëå é íå çáèðàþñü öüî-
ãî ðîáèòè. Ïðîñòî ðîçêàçóþ, ÿê âîíî âñå áóëî, à òàì â³ðòå, ÷è íå â³ðòå —
òî âàøà ñïðàâà. Òàê îò, êîëè Äàíèëåíêî âæå îòðèìàâ â³ä ìåí³ ãðîø³, òî ðîç-
êàçàâ, ùî â ãëàâêó ì³ë³ö³¿ ïðèéíÿòî ð³øåííÿ çâ’ÿçàòè ìåíå ç êðèì³íàëüíîþ
ñïðàâîþ ïðî ï³äïàë áóäèíêó ßêèìåíêà. Âèêîíóþ÷è âêàç³âêó ñâîãî
êåð³âíèöòâà, â³í îñîáèñòî çíàéøîâ ï³äñòàâíèõ — öå áóëè ÿê³ñü àðåøòîâàí³
õëîïö³, ÿê³ ïðîõîäèëè çîâñ³ì ïî ³íø³é êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³. Ùå ñêàçàâ, ùî
âîíè ðàí³øå íåîäíîðàçîâî ñóäèì³, à äëÿ ãîñòðîòè ñïðàâè ïðèâ’ÿçàëè äî
ñïðàâè ùå é íàðêîìàíà. Íàäàë³ Äàíèëåíêî ðîçïîâ³â, ùî ö³ òðîº âæå äàëè
ñâ³ä÷åííÿ, ùî çà ìîºþ âêàç³âêîþ âîíè òðè÷³ íàìàãàëèñü âëàøòóâàòè ïîæå-
æó â áóäèíêó ßêèìåíêà. Ìåíå âæå õîò³ëè çààðåøòóâàòè, àëå ïðîêóðîð âïåð-
ñÿ ³ ñêàçàâ, ùî ï³äïàëè âèãëÿäàþòü äð³áíèìè ³ íåïåðåêîíëèâèìè â î÷àõ ãðî-
ìàäñüêîñò³ çëî÷èíàìè. Ïðîêóðîð ñêàçàâ, ùîá ì³ë³ö³ÿ çíàéøëà íà ìåíå
á³ëüø ñåðéîçíèé çëî÷èí, òîä³ â³í äàñòü ñâîþ çãîäó íà àðåøò. Ç ö³º¿ ïðè÷è-
íè âèð³øèëè ï³äêèíóòè ìåí³ â êâàðòèðó ãðàíàòó. Äàíèëåíêî ñâîºþ ³íôîð-
ìàö³ºþ ïîïåðåäèâ ìåíå ïðî ðåàëüíî ³ñíóþ÷ó çàãðîçó ôàëüñèô³êàö³¿
êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè.

ß çàïèòàâ ó Äàíèëåíêà, ÷îìó âîíè òÿãíóòü êîòà çà õâ³ñò, ÷îìó äî öüîãî
÷àñó ãðàíàòà íå ëåæèòü â ìî¿é êâàðòèð³? Äàíèëåíêî ìåí³ ñêàçàâ, ùî òóò íå
äî æàðò³â, âñå ñåðéîçíî. Ïèòàííÿ ëèøå â òîìó, ùî ãðàíàòó ïîòð³áíî âçÿòè
ó â³éñüêîâèõ, à ïîò³ì ¿¿ ïîâåðíóòè, à áåç êîìàíäèðà â³éñüêîâî¿ ÷àñòèíè öå
íå çðîáèø — ÷åêàþòü, äîêè â³í ïîâåðíåòüñÿ ç â³äïóñòêè. Äàíèëåíêî äàâ ïî-
ðàäó: â ìåíå º ëèøå îäèí âèõ³ä — êèíóòè ñâîþ âèáîð÷ó êàìïàí³þ ³ âè¿õà-
òè ì³ñÿö³ íà òðè ³ç ì³ñòà. Êîëè áóäå âæå áåçïå÷íî, òî â³í äàñòü ìåí³ ñèãíàë 
ïîâåðòàòèñÿ. 

Ñêàæó ÷åñíî: ÿ ïîâ³ðèâ êîæíîìó ñëîâó îïåðàòèâíèêà. Çíàþ÷è ïðî íàøó
öèí³÷íó ñèñòåìó, æîäíèõ ñóìí³â ùîäî ñâîãî ìàéáóòíüîãî ÿ íå ìàâ. Àëå òîä³
çäàâàëîñü, ùî ó ìåíå äîñòàòíüî ñèë âèòðèìàòè óäàð ³ óíèêíóòè ïðîâîêàö³é.
Ïðîòå, — ïîìîâ÷àâ Çóáàðºâ, — ÿê ïîêàçàâ ÷àñ, ÿ ïåðåîö³íèâ ñåáå ³ íåäî-
îö³íèâ ñâî¿õ ïðîòèâíèê³â. Â òîé ìîìåíò íà¿âíî ³ ñâÿòî â³ðèëîñÿ â òå, ùî çà-
êîí ïîâèíåí çàõèùàòè, à íå áóòè äæåðåëîì çëà. Òàê æîðñòîêî ïîìèëèòèñÿ
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³ ðîçïëàòèñÿ çà öå ì³ñÿöÿìè íåñâîáîäè! Ãîñïîäè, õòî á çíàâ ÿê öå âàæêî ³
ô³çè÷íî, ³ ìîðàëüíî... 

Òóò Çóáàðºâ çðîáèâ ïàóçó. Âîíà íå âèãëÿäàëà øòó÷íîþ ³ íàâìèñíîþ —
âñå áóëî ïðèðîäíî, éîãî ïåðåæèâàííÿ áóëè çðîçóì³ëèìè ³ íå çàëèøàëè ñëó-
õà÷³â áàéäóæèìè.

Ó ñóäîâîìó ïðîöåñ³ êîæåí ³ç ï³äñóäíèõ òàºìíî ÷è ÿâíî, àëå íàìàãà-
ºòüñÿ âèêëèêàòè ñï³â÷óòòÿ ó ñóää³, ïåðåòÿãòè éîãî íà ñâîþ ñòîðîíó. Àëå çàé-
âà äðàìàòèçàö³ÿ, ï³äâèùåíà åìîö³éí³ñòü, íàäì³ðíà àïåëÿö³ÿ äî ïî÷óòò³â ñóää³
ìîæå ñïðèéìàòèñÿ ÿê íåùèð³ñòü ³ íàìàãàííÿ ï³äñóäíîãî âèêðóòèòèñÿ ç õàëå-
ïè, â ÿêó â³í âñêî÷èâ. Òóò ïîòð³áíî áóòè äóæå îáåðåæíèì. Ïðîòå Çóáàðºâ
ìàéñòåðíî îïàíîâóâàâ ñåáå. Â éîãî ñëîâàõ ³ ðóõàõ â³ä÷óâàâñÿ íàáóòèé
ðàí³øå ïåäàãîã³÷íèé äîñâ³ä, à ñàì â³í âèãëÿäàâ äóæå ïåðåêîíëèâî. 

— Òóò áóëî äóæå âàæëèâî çíàéòè ñïîñ³á, ÿê çàõèñòèòèñÿ â³ä ïðîâîêàö³¿,
— ïðîäîâæóâàâ Çóáàðºâ. — Ìåí³ áóëà ïîòð³áíà ïîðàäà ñïåö³àë³ñòà. Ì³é
çíàéîìèé Êîðîëåíêî ìàâ äîáð³ ñòîñóíêè ç îäíèì ³ç ïðàö³âíèê³â ÑÁÓ. Íà ìîº
ïðîõàííÿ Êîðîëåíêî îðãàí³çóâàâ çóñòð³÷. ß ìîæó íàçâàòè öþ ëþäèíó — öå
áóâ Âîëîäèìèð ²âàíîâè÷ Îïàíàñåíêî. ×îìó ÿ çâåðíóâñÿ äî Ñëóæáè áåçïåêè?
Ëèøå ç îäí³º¿ ïðè÷èíè: ìíîþ òà ìîºþ ä³ÿëüí³ñòþ â ïåð³îä âèáîð÷î¿ êàìïàí³¿
õòî ò³ëüêè íå çàéìàâñÿ — ³ ïîäàòêîâà ì³ë³ö³ÿ, ³ ïðàö³âíèêè óïðàâë³ííÿ ïî áî-
ðîòüá³ ç îðãàí³çîâàíîþ çëî÷èíí³ñòþ, ³ ïðàö³âíèêè ïî áîðîòüá³ ç åêîíîì³÷íè-
ìè çëî÷èíàìè, ³ ïðîêóðàòóðà... Â ìî¿é êâàðòèð³ ïðîâîäèëèñÿ ÷èñëåíí³ îáøó-
êè, ÿ íàðàõóâàâ ¿õ íå ìåíøå äåñÿòè. Ëèøå îäíà ñòðóêòóðà çíàõîäèëàñü â ñòî-
ðîí³ â³ä óñ³õ öèõ ïðîöåñ³â — ÑÁÓ. ß ðîçêàçàâ Îïàíàñåíêó ïðî ðîçìîâó ç Äà-
íèëåíêîì. Ñï³âðîá³òíèê Ñëóæáè áåçïåêè ïîãîäèâñÿ, ùî â³ä ì³ë³ö³¿ ñüîãîäí³
ìîæíà ÷åêàòè ÷îãî çàâãîäíî; ñêàçàâ, ùî äîïîâ³ñòü ïðî öå ñâîºìó êåð³âíèöò-
âó; äàâ ìåí³ çàãàëüí³ ïîðàäè. À âæå íàñòóïíîãî äíÿ ìåíå âèêëèêàâ ñë³ä÷èé
ç ì³ë³ö³¿ ³ ïðåä’ÿâèâ çâèíóâà÷åííÿ â ï³äïàë³ áóäèíêó ßêèìåíêà. Ïîò³ì ÿ
ïîì³òèâ, ùî çà ìíîþ ñòåæàòü ìîëîä³ ëþäè. Âîíè íàâ³òü íå õîâàëèñÿ, à ðî-
áèëè öå òàê äåìîíñòðàòèâíî, ùîá ó ìåíå íå áóëî æîäíèõ ñóìí³â³â, ùî çà
ìíîþ âåäåòüñÿ ñïîñòåðåæåííÿ. Âèáà÷òå çà íåêîðåêòí³ñòü, àëå ÿ øê³ðîþ
â³ä÷óâàâ, ùî êîëî çàìèêàºòüñÿ. Íàáëèæàâñÿ äåíü íàðîäæåííÿ ìîº¿ æ³íêè, ³
ÿ íàâ³òü ïîïðîñèâ Äàíèëåíêà, ùîá ìåíå íå àðåøòîâóâàëè, ïîêè íå â³äñâÿò-
êóþ òàêèé çíà÷íèé äåíü íàéáëèæ÷î¿ äî ìåíå ëþäèíè. Âè çíàºòå, ÿê ñïåö³àëü-
íî: ñàìå â öåé äåíü ìåíå ³ çàòðèìàëè. Íàêèíóëèñü ç äåñÿòîê ÷îëîâ³ê³â ó
÷îðí³é óí³ôîðì³, ç àâòîìàòàìè, â ìàñêàõ — ïðÿìî íà âóëèö³, íà î÷àõ ó ïå-
ðåõîæèõ. Çàòðèìàëè ââå÷åð³, à ðàíêîì ñë³ä÷èé ñêàçàâ, ùî â êâàðòèð³ çíàéø-
ëè ãðàíàòó ³ ìåíå àðåøòóþòü. Òàê ÿ í³çàùî â³äñèä³â äåâ’ÿòü ì³ñÿö³â...

Ñò³ë ñóää³ ñòîÿâ íà ñïåö³àëüíî çðîáëåíîìó ï³äìîñòêó, òîìó íåçâîðóøíà
³ áåçñòîðîííÿ Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, â ñâî¿é ÷îðí³é ñóää³âñüê³é ìàíò³¿, íàâèñà-
ëà íàä çàëîì, íåìîâ ÿçè÷íèöüêå áîæåñòâî. Çèðêíóâøè íà Ñàøêà, ñóääÿ ñó-
âîðî çàïèòàëà:
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— Çóáàðºâ, ó âàñ âñå?
— Òàê, øàíîâíèé ñóä, ÿ çàê³í÷èâ, — ñòðèìàíî ³ ââ³÷ëèâî â³äïîâ³â ï³äñóä-

íèé.
— Ïðîêóðîð, áóäü-ëàñêà, — ïèòàííÿ äî ï³äñóäíîãî. 
— Çóáàðºâ, ïîÿñí³òü: ÿê ì³ã âîä³é ªëü÷åíêî ïåðåáóâàòè çà êåðìîì âàøî-

ãî àâòîìîá³ëÿ ³ îäíî÷àñíî òîðãóâàòè àâòîìîá³ëÿìè? Ðîçêàæ³òü, ÿê â³í ì³ã
ñêð³çü âñòèãàòè? — â’¿äëèâî çàïèòàëà ïðîêóðîðøà, ïîñì³õàþ÷èñü êóòî÷êàìè
ãóá, í³áè õîò³ëà âñ³ì ñêàçàòè, ùî íàïåðåä çíàº — Ñàøêî áðåõàòèìå.

— Óïðàâë³ííÿ àâòîìîá³ëåì ïðèíîñèòü ìåí³ çàäîâîëåííÿ, à òîìó âîä³ÿ ÿ
òðèìàâ íà òîé âèïàäîê, êîëè ç ïåâíèõ ïðè÷èí íå ì³ã îñîáèñòî áóòè çà êåð-
ìîì. Ôàêòè÷íî, ì³é âîä³é ìàâ áàãàòî â³ëüíîãî ÷àñó, à òîìó ÿ íå áà÷èâ æîä-
íèõ ïåðåøêîä, àáè â³äïóñêàòè ªëü÷åíêà ó éîãî âëàñíèõ ñïðàâàõ. 

— ßêùî àâòîìîá³ëü, ïðèäáàíèé ßêèìåíêî, íàëåæàâ ªëü÷åíêî, òî ÿêà áó-
ëà ïîòðåáà âàì îñîáèñòî ¿õàòè äî ßêèìåíêà ³ ç’ÿñîâóâàòè ÷óæ³ ñòîñóíêè?

— Ïðè÷îìó òóò ñòîñóíêè ç ßêèìåíêîì? ß ¿õ íå ç’ÿñîâóâàâ. ªëü÷åíêî ïî-
ÿñíèâ ìåí³, ùî íå ìîæå ïîâåðíóòè áîðã ÷åðåç òå, ùî ßêèìåíêî íå â³ääàº
ãðîø³ çà àâòîìîá³ëü. Ì³é ïðè¿çä äî íüîãî äîäîìó ìàâ ëèøå îäíó ìåòó —
ïåðåâ³ðèòè ñâîãî âîä³ÿ, ùî òîé íå áðåøå. Öåé õëîïåöü òàêèé êðó÷åíèé, ùî
çáðåøå — ³ îêîì íå êë³ïíå. 

Ïðîêóðîðøà ïîñòàâèëà Çóáàðºâó ùå ê³ëüêà íåñåðéîçíèõ çàïèòàíü, ³ íà
òîìó çàñïîêî¿ëàñü. Òåïåð ì³é âèõ³ä. Çâè÷àéíî, Ñàøêî íàïåðåä çíàâ âñ³ ìî¿
ïèòàííÿ, áî íîðìàëüíèé àäâîêàò îãîâîðþº ¿õ ç³ ñâî¿ì êë³ºíòîì ùå äî ïî-
÷àòêó ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ. Â íàø³é ñïðàâ³ ñâî¿ òîíêîù³. Òîìó ñóòí³ñòü ïîêà-
çàíü, ìàêñèìàëüíî ïåðåäáà÷åí³ çàïèòàííÿ â³ä ó÷àñíèê³â ïðîöåñó òà íàëåæí³
â³äïîâ³ä³ íà íèõ çàâæäè ïðîãîâîðþþòüñÿ ì³æ àäâîêàòîì ³ êë³ºíòîì. ßêùî
êë³ºíò òÿìóùèé, à ñïðàâà ñêëàäíà, òî ðåïåòèö³ÿ ïåðåä ñóäîì â³äáóâàºòüñÿ
íå ã³ðøå, í³æ ó Ñòàí³ñëàâñüêîãî. ×îìó? À òîìó, ùî äîñâ³ä÷åíèé àäâîêàò
çíàº íàçóáîê íåõèòðå ïðàâèëî — í³êîëè íå çàäàâàé ó ñóä³ ïèòàííÿ, ÿêùî
äîñòåìåííî íå çíàºø, ÿêà íà íüîãî áóäå â³äïîâ³äü.

Ñàøêî ñêàçàâ âñå, ùî áóëî íåîáõ³äíî, àëå äåùî ñâ³äîìî çàëèøèâ äëÿ
ìî¿õ, òàê áè ìîâèòè, “çàïèòàíü”.

— Îëåêñàíäð Ìèêîëàéîâè÷, ³ç ïðîòîêîë³â äîïèòó íà ïîïåðåäíüîìó
ñë³äñòâ³: âè êàçàëè, ùî íå çíàºòå òàêèõ îñ³á ÿê Ïàðàöþê, Ñòîâáà, Ïîëÿ÷åí-
êî; í³êîëè ïðî íèõ íå ÷óëè. Âèâ÷èâøè ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, ÿ òàê
³ íå ïîáà÷èâ ïðîòîêîë âï³çíàííÿ. Ñêàæ³òü, ÷è ïðîâîäèëî ñë³äñòâî âï³çíàííÿ
öèìè ìîëîäèìè ëþäüìè, ÿêèõ, çà âåðñ³ºþ ñë³äñòâà, âè íàéíÿëè ç ìåòîþ
ï³äïàëó áóäèíêó ßêèìåíêà?

— À... º òóò ö³êàâèé ìîìåíò. Çàáóâñÿ ñêàçàòè, õî÷à öå âàæëèâî. Òàê îò,
ÿ ñë³ä÷îìó ðàç³â äåñÿòü ãîâîðèâ: õî÷ ïîêàæ³òü ìåí³ òèõ, êîãî ÿ íàïðàâëÿâ
ï³äïàëþâàòè áóäèíîê, äàâàéòå çðîáèìî âï³çíàííÿ. Â òîé ÷àñ ó ìåíå áóâ ñòà-
òóñ àðåøòîâàíîãî, ³ ìåí³ âàæëèâî áóëî äîâåñòè, ùî ÿ íåâèíóâàòèé, ùî ÿ íå
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ìàþ æîäíîãî çâ’ÿçêó ç òàê çâàíîþ “çëî÷èííîþ ãðóïîþ” — öå áóâ ì³é øàíñ
âèéòè íà âîëþ. Ñë³ä÷èé â³äìîâëÿâñÿ, à ÿ éîìó ïðè êîæí³é çóñòð³÷³: à âè
ïîì³ñò³òü ìåíå ñåðåä ëþäåé — ³ õàé ñïðîáóþòü âï³çíàòè, ÿêùî âîíè òàê³ ìî¿
äîáð³ çíàéîì³. Ïîò³ì ÿ çàêèäàâ ñë³ä÷îãî ³ ïðîêóðîðà ñêàðãàìè òà êëîïîòàí-
íÿìè. Ìàáóòü ä³ñòàâ, áî íàðåøò³ òàêè ç³áðàëè íàñ óñ³õ. Ïîñàäèëè á³ëÿ ìåíå
÷îòèðüîõ ð³çíèõ ëþäåé. Çðîçóì³ëî, ùî ÿ âèä³ëÿâñÿ ñåðåä âñ³õ ïðèñóòí³õ, áî
í³õòî íå ïåðåéìàâñÿ äîòðèìàííÿì çàêîíó ³ íå ñòàðàâñÿ çàáåçïå÷èòè õî÷à á
ïðèáëèçíó çîâí³øíþ ïîäîáó. Çàïðîñèëè äâîõ ïîíÿòèõ ³ ìîãî àäâîêàòà Êà-
òåðèíó ²âàí³âíó. Ïîò³ì çàâîäÿòü Ïàðàöþêà, ³ ñë³ä÷èé çàïèòóº, ÷è âï³çíàº â³í
ñåðåä öèõ ïðèñóòí³õ Çóáàðºâà. Òàê îò, Ïàðàöþê ïðÿìî çàÿâëÿº, ùî í³êîãî
³ç ïðèñóòí³õ â³í íå çíàº. ² âè äóìàºòå, ùî õòîñü ìåíå çâ³ëüíèâ? Çâè÷àéíî í³,
õî÷à âñ³ì çðîçóì³ëî: ÿê âîíè ìîãëè âèêîíóâàòè ìî¿ íàêàçè, ÿêùî â î÷³ ìå-
íå íå áà÷èëè ³ íå çíàþòü. Íàâïàêè, ïðîòîêîë âï³çíàííÿ òà ìî¿ êëîïîòàííÿ
íåâ³äîìî êóäè çíèêëè ³ç ñïðàâè — ìîæå, ïðîñòî âèêèíóëè íà ñì³òíèê... 

— Ñêàæ³òü, à õòî ìîæå ï³äòâåðäèòè, ùî òàêå âï³çíàííÿ ïðîâîäèëîñÿ? —
õèòðóâàâ ÿ äàë³.

— ßê õòî? Îí ò³, ùî ñèäÿòü â êë³òö³, ÿêùî ìàþòü ñîâ³ñòü — òî ñêàæóòü.
À ùå ì³é àäâîêàò Êàòåðèíà ²âàí³âíà. Âîíà æ âñå áà÷èëà, öå æ ðîáèëîñÿ âñå
îô³ö³éíî, íàâ³òü ïðè ïîíÿòèõ, — ãí³âíî êèíóâ Çóáàðºâ. 

— Îëåêñàíäð Ìèêîëàéîâè÷, îò âè íàïîëÿãàºòå, ùî ãðàíàòó âàì ï³äêèíó-
ëè. Àëå ç ìàòåð³àë³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè íå âèäíî, ùî ìàâ ôàêò íåçàêîí-
íîãî ïðîíèêíåííÿ ó âàøó äîì³âêó. Òîìó ïîÿñí³ñòü, ÷è ³ñíóâàëà ó êîãîñü
îá’ºêòèâíà ìîæëèâ³ñòü ïðîíèêíóòè äî âàøîãî ïîìåøêàííÿ áåçïåðåøêîäíî
òà áåç âàøîãî â³äîìà? — çàäàâ ÿ íàñòóïíå ëóêàâå ïèòàííÿ.

— À ùî â ò³é êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³ ìîæíà ïîáà÷èòè? Âîíà ôàëüñèô³êó-
âàëàñÿ ç ïî÷àòêó ³ äî ê³íöÿ. Ùî ïîòð³áíî êëàëè, ùî íåïîòð³áíî — éøëî â
êîðçèíó. ß õî÷ó çàÿâèòè: ÿ ïåðåêîíàíèé â òîìó, ùî ñï³âðîá³òíèêè ì³ë³ö³¿ ìà-
ëè ðåàëüíó ìîæëèâ³ñòü ïðîíèêíóòè äî ìîº¿ êâàðòèðè áåç âñÿêèõ â³äìè÷îê,
ëàìàííÿ çàìêà àáî äâåðåé. 

— À ç ÷îãî âè çðîáèëè òàê³ âèñíîâêè?
— Òóò º îäèí íþàíñ. Ìåíå ÷îìóñü çàòðèìàëè íå äîìà, à íà âóëèö³ —

êîëè ÿ âèéøîâ äî ñâîº¿ ìàøèíè, àáè ¿õàòè äî ì³ñòà ó ñâî¿õ ñïðàâàõ. Áóäü-
ÿêà íîðìàëüíà ëþäèíà, êîëè âèõîäèòü ç äîìó, áåðå êëþ÷³ â³ä êâàðòèðè. Íà
öå, ìàáóòü, ³ ðîçðàõîâóâàëà ì³ë³ö³ÿ. Êîëè çàòðèìóþòü ³ ïåðåäàþòü äî ²ÒÓ,
òî òàì ïåðåâ³ðÿþòü ³ âèëó÷àþòü âñå, ùî º â êèøåíÿõ. Òàê îò: êîëè ìåíå çàò-
ðèìàëè ³ ïðèâåëè äî ê³ìíàòè ÷åðãîâîãî, òî â³í çìóñèâ ìåíå âèêëàñòè óñå ç
êèøåíü. Âñå, ùî áóëî, ÿ âèêëàâ — â òîìó ÷èñë³, êëþ÷³ â³ä äîìó. Ïðî öå
ñêëàëè ïðîòîêîë ³ äàëè ìåí³ ï³äïèñàòè. Òîä³ ÿ é çâåðíóâ óâàãó, ùî êëþ÷³ íå
âíåñåí³ äî îïèñó. Íà ìîº çàïèòàííÿ, ÷îìó êëþ÷³ íå âïèñàí³ â ïðîòîêîë, ÷åð-
ãîâèé ñêàçàâ, ùî ÿêùî ÿ õî÷ó, ùîá êëþ÷³ â³ääàëè äðóæèí³, òî ¿õ íå ïîòð³áíî
çàïèñóâàòè, áî âñå, ùî çíà÷èòüñÿ â ñïèñêó, çáåð³ãàºòüñÿ, à ïîò³ì âèäàºòüñÿ
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ç äîçâîëó ñë³ä÷îãî. Òàê îò, í³õòî êëþ÷³ ìî¿é äðóæèí³ íå â³ääàâàâ, âîíè ïðîñ-
òî çíèêëè. Äå âîíè çàðàç — í³õòî íå çíàº, à ÷åðãîâèé ì³ë³ö³îíåð êàæå, ùî
ïðè ìåí³ êëþ÷³â íå áóëî ³ âîíè ó ìåíå íå âèëó÷àëèñÿ. Â³í, çâè÷àéíî, êàæå
íåïðàâäó, à ÿ äóìàþ: ÿêùî êëþ÷³ çíèêëè â ì³ë³ö³¿, òî õòî ì³ã ¿õ çàáðàòè,
îêð³ì ñàìèõ ì³ë³ö³îíåð³â, ³ äëÿ ÷îãî ¿ì ìî¿ êëþ÷³? Îòîæ, äâåð³ â ìîþ êâàð-
òèðó íå ïîòð³áíî áóëî çëàìóâàòè, ¿õ ìîæíà áóëî â³äêðèòè ð³äíèì êëþ÷åì
áåç áóäü-ÿêèõ ïðîáëåì. Çàëèøèëîñÿ âèìàíèòè ³ç êâàðòèðè Ëàðèñó, ùî âî-
íè ³ çðîáèëè. Àëå êðàùå íåõàé âîíà ñàìà ðîçêàæå, ÿê öå áóëî. ß ñêàæó îä-
íå: ç ìî¿ìè êëþ÷àìè â ðóêàõ, ìîæíà áóëî ï³äêèíóòè íå ò³ëüêè ãðàíàòó, àëå
é íàðêîòèêè ³ ùî çàâãîäíî. 

— Âè ïîÿñíèëè íåïîðîçóì³ííÿ ç ì³ë³ö³ºþ, à îò ÷îìó êîëèøíÿ äðóæèíà
çâèíóâà÷óº âàñ â óìèñí³é íåñïëàò³ àë³ìåíò³â? Ùî âè ìîæåòå ñêàçàòè ç 
öüîãî ïðèâîäó?

— Òî ãîâîðèòü íå ìîÿ äðóæèíà, à ¿¿ îáðàæåíå ñåðöå. Íó, íå ñêëàëîñü ó
íàñ æèòòÿ, íå çìîãëè ïîáóäóâàòè íîðìàëüíó ñ³ì’þ... 

Òóò Ñàøêî çóïèíèâñÿ ³ òÿæêî ç³òõíóâ. Â³í âïåðøå çà âåñü öåé ÷àñ îïóñ-
òèâ ãîëîâó. Áóëî âèäíî, ùî éîìó íåïðèºìíî ãîâîðèòè ïðî ñâîº îñîáèñòå
æèòòÿ, ÿêå ðàïòîì ïåðåòâîðèëîñÿ íà îäèí ³ç åï³çîä³â îáâèíóâà÷åííÿ. Òàì,
çà éîãî ñïèíîþ, â çàë³ ñèä³ëè äâ³ æ³íêè. Îäíà âæå êîëèøíÿ, àëå ïåðøà éî-
ãî äðóæèíà — òà, ç ÿêîþ â³í íà ïî÷àòêó ñâîãî æèòòºâîãî øëÿõó ïîâ’ÿçóâàâ
âëàñíå ìàéáóòíº, ïëåêàâ íàä³¿, ùî âîíà áóäå ºäèíà ³ íàçàâæäè. Íà òó, ïåð-
øó, ïðèïàëè òÿæê³ ÷àñè éîãî ñòàíîâëåííÿ, âòå÷à â³ä çëèäí³â, â³ä÷àéäóøí³ ïî-
øóêè ðîáîòè, íàðîäæåííÿ ñèíà, áåçñîíí³ íî÷³... Äðóãà æ — íèí³øíÿ — éî-
ãî òèõà ³ ñïîê³éíà ëþáîâ, ÿêà áîðîëàñü çà íüîãî, ÿêà ÷åêàëà éîãî ç òþðìè.
Òà, ÿêà ïðèéìå éîãî òàêèì, ÿêèì â³í º — áåç äîêîðè, áåç îñóäó, áî â³ðèòü
éîìó, ÿê ñîá³. ² ÷è áóâ ó íüîãî âèá³ð ì³æ öèìè äâîìà æ³íêàìè — â³í ³ ñàì
íå çíàâ. Óñå ñêëàëîñÿ ñàìå òàê áåç éîãî âòðó÷àííÿ, ìèìîâîë³, â³í çîâñ³ì íå
öüîãî õîò³â, àëå... 

Äåñü íà ñåðö³ Ñàøêà ðîç’ÿòðèëàñü ñòàðà ðàíà, ïîòðèâîæåíà ÷óæèìè
ëþäüìè. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê â³í ïîêèíóâ ñ³ì’þ, — ïîñò³éíî â³ä÷óâàâ, ùî ðàíî ÷è
ï³çíî éîìó äîâåäåòüñÿ â³äïîâ³äàòè çà ñâ³é ãð³õ ïåðåä áîãîì, àëå í³êîëè íå
äóìàâ, ùî íåñòèìå ñïîêóòó ùå é íà ëþäñüêîìó ñóä³.

Ïîõìóðèé Ñàøêî çíîâ çàãîâîðèâ òèõî, àëå òâåðäî: ÿ íå çíàþ, ÷îìó êî-
ëèøíÿ äðóæèíà òðèìàº íà ìåíå çëî, ÷îãî âîíà ìåíå ÷îðíèòü. Çâè÷àéíî,
ìîæíà íàçâàòè áàãàòî ïðè÷èí, ç ÿêèõ ðîçïàëàñÿ ñ³ì’ÿ, àëå ÿ íå õî÷ó ñåáå
âèïðàâäîâóâàòè, â ÷îìóñü ÿ òàêè âèíåí. Îäíå ìîæó ñêàçàòè: í³êîëè, ïîâ³ðòå,
í³êîëè ÿ íå â³äìîâëÿâñÿ â³ä ñâîãî ñèíà. ß ëþáèâ ñâîþ äèòèíó, ëþáëþ 
ñüîãîäí³ é ëþáèòèìó çàâæäè. Îí, ì³é àäâîêàò äîëó÷èâ äî ìàòåð³àë³â ñïðà-
âè ð³øåííÿ ñóäó ïðî ðîç³ðâàííÿ øëþáó. Ç íüîãî âèäíî, ùî ç ïîçîâîì ïðî
ðîç³ðâàííÿ øëþáó çâåðòàëàñü äðóæèíà, à ÿ íàâïàêè ïðîñèâ íå ðîçðèâàòè
øëþá, äàòè íàì ñòðîê äëÿ ïðèìèðåííÿ. 
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Òàê ñêëàëîñÿ, ùî ìè ðîç³éøëèñÿ ³ ñòàëè ÷óæèìè ëþäüìè. Àëå â æèòò³ á
íå ïîäóìàâ, ùî êîëèñü ñòàíåìî âîðîãàìè, çëèìè âîðîãàìè. Ïîâ³ðòå, ìè æ
ñïîê³éíî äîìîâèëèñü ïðî òå, ùî ÿ áåç âñÿêèõ ñóä³â áóäó äàâàòè ãðîø³ íà
óòðèìàííÿ ñâîãî ñèíà. Íå áóëî òàêîãî âèïàäêó, ùîá ÿ íå âèêîíàâ ñâ³é
îáîâ’ÿçîê — êîæåí ì³ñÿöü ÿ ïåðåäàâàâ ñâî¿é êîëèøí³é äðóæèí³ 300 äî-
ëàð³â. Çâè÷àéíî, öå á³ëüøå ò³º¿ ñóìè àë³ìåíò³â, ùî ïðèñóäèâ áè ìåí³ ñóä. Ç
¿¿ ñòîðîíè íå áóëî æîäíèõ ïðåòåíç³é — ÿ æ íàâ³òü íå ïèòàâ, êóäè âîíà ö³
ãðîø³ âèòðà÷àº. Îäíàê ìåíå ëóïöþâàëè ïî ñàìîìó âðàçëèâîìó ì³ñö³ — íà-
ëàøòîâóâàëè ïðîòè ìåíå ñèíà, íå äàâàëè ç íèì çóñòð³÷àòèñÿ, ðîçêàçóâàëè
âñ³ì, ùî ÿ íå äîïîìàãàþ ìàòåð³àëüíî. Íàâåäó îäèí ïðèêëàä. Äèòèíà éäå äî
ïåðøîãî êëàñó. ß ïåðåäàâ òèñÿ÷ó äîëàð³â, àáè æ³íêà ï³äãîòóâàëà ñèíà äî
øêîëè. À ïîò³ì ä³çíàþñü, ùî ìîÿ êîëèøíÿ ïåðåøèëà ç áàòüêîâîãî ì³ë³-
öåéñüêîãî ìóíäèðà êîñòþì äëÿ íàøîãî Êîñò³ — â öüîìó êîñòþì³ äèòÿ
ï³øëî â ïåðøèé êëàñ, â öüîìó êîñòþì³ ñòîÿëî íà ñâÿòêîâ³é ë³í³éö³! Ãîñïîäè,
íó ÿ â ÷îìóñü âèííèé, àëå ñèí òóò äî ÷îãî? Í³, ïîòð³áíî áóëî âñ³ì ïîêàçà-
òè, ùî ÿ, Çóáàðºâ, íå òóðáóþñü ïðî ñâîãî ñèíà, ùî ÿ íåã³äíèê, à âîíà íå-
ùàñíà ³ ïîêèíóòà æ³íêà. Îñü â öüîìó — âñÿ ìîÿ êîëèøíÿ äðóæèíà. À ç öè-
ìè àë³ìåíòàìè — ùî ÿ ìîæó ñêàçàòè? Íà ñóä³ ÿ íå áóâ, àë³ìåíòè ïðèñóäè-
ëè áåç ìåíå. Ïðî òå, ùî ÿ ïîâèíåí ùîñü ñïëàòèòè ñâî¿é êîëèøí³é, ä³çíàâñÿ
â³ä äåðæàâíîãî âèêîíàâöÿ, êîëè âæå íàá³ãëà ÷èìàëà çàáîðãîâàí³ñòü. Â³í íà-
ïèñàâ ìåí³ ïîïåðåäæåííÿ, à ÿ çîáîâ’ÿçàâñÿ ïîãàñèòè áîðã — ñïëàòèâ íà-
ñòóïíîãî äíÿ. ² ï³ñëÿ öüîãî ìåí³ ñë³ä÷èé êàæå ïðî óìèñíå óõèëÿííÿ â³ä ñïëà-
òè àë³ìåíò³â... Ãîñïîäè, ³ ñì³õ, ³ ãð³õ...

Çóáàðºâ çàê³í÷èâ ãîâîðèòè. Íàä çàëîþ çàâèñëà òèøà. Éîãî êîëèøíÿ äðó-
æèíà ùå íå âèñòóïàëà, àëå ñèìïàò³¿ çàëó áóëè ÿâíî íà áîö³ Ñàøêà. Ìåí³ áó-
ëî çðîçóì³ëî: ùî á íå êàçàëà öÿ æ³íî÷êà — ¿é í³õòî íå ïîâ³ðèòü, áî â íå¿
º âàãîì³ ïðè÷èíè íåíàâèä³òè Çóáàðºâà.

— Äîáðå, â àäâîêàòà º ùå ïèòàííÿ? Íåìàº. Çóáàðºâ, ñ³äàéòå, — ñêàçà-
ëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ³ òóò æå çâåðíóëàñÿ äî îäíîãî ç ï³äñóäíèõ, — Ïàðà-
öþê, ï³äí³ìàéòåñÿ. Âè âèçíàºòå ñâîþ âèíó â ïðåä’ÿâëåíîìó çâèíóâà÷åíí³?

— ßêó âèíó? — çàïèòàâ Ïàðàöþê, çäèâîâàíî çìîðùèâøè ëîá ³ ñêðèâèâ-
øè ãóáè, í³áè ïðèõîïèâ ãîñòðîãî ïåðöþ. 

— Ïàðàöþê, â³äïîâ³äàéòå. Âè ùî, âïåðøå ñòî¿òå ïåðåä ñóäîì?
— Íó, íå ïåðøèé ðàç, àëå ïðè ÷îìó òóò öå? Îò ÿ íå çíàþ, â ÷îìó ìîÿ

âèíà, ùî ÿ òîä³ ìîæó âèçíàâàòè?! — áðèòîãîëîâèé Ïàðàöþê îùèðèâñÿ, çàê-
ëàâ ðóêè çà ñïèíó ³ âèïðÿìèâñÿ. — Ëàäíî, ñêàæó, êîðîòøå: âèíó íå âèçíàþ.

— Îòàê áè çðàçó, à òî ïîâîäèòåñü, ÿê öèðêà÷. À òåïåð ìîæåòå äàòè ñó-
äó ïîêàçàííÿ ç ïðèâîäó ïðåä’ÿâëåíîãî çâèíóâà÷åííÿ.

— À ùî òóò ðîçêàçóâàòè? Íàñ âçÿëè ³ç Ñòîâáîþ, êîëè ìè íàìàãàëèñÿ óã-
íàòè àâòîìîá³ëü. Ïîâ’ÿçàëè íà ãàðÿ÷îìó, ïîñàäèëè â Ñ²ÇÎ, ñèäèìî ñîá³ â
õàò³ íå ïðè ä³ëàõ. Òóò ïðèïåðñÿ öåé îïåð... íó, ÿê éîãî... Äàíèëåíêî. Äàâàé
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âòèðàòè ìåí³ ëàæó, ùî ¿ì ïîòð³áíî çàâàëèòè Çóáàðºâà. Ïðî íüîãî ÿ ÷óâ, â³í
êðóòî ñòîÿâ ó íàøîìó ì³ñò³, íîðìàëüíèé ïàöàí — êîðîòøå êàæó÷è, ÿ éîãî
íå çíàâ, â³í íàì íå áðàòàí. Äàíèëåíêî êàæå: áóäåòå â ä³ë³, òî äîïîìîæó
ñêîñòèòè âèðîê çà âêðàäåí³ ìàøèíè, à ïîêè áóäå ñë³äñòâî, â³çüìåìî íà ñå-
áå ¿æó, çóñòð³÷³ ç ð³äíèìè ³ âñÿêå ³íøå, ùî íàì áóäå ïîòð³áíî. ß ïðÿìî ñïè-
òàâ â îïåðà, ÷îãî â³í õî÷å â³ä íàñ. À Äàíèëåíêî êàæå, ùî â³í ñàì íàìàëþº
âèçíàííÿ, à íàì ïîòð³áíî áóäå öå âñå ï³äïèñàòè ³ ï³äòâåðäèòè, ùî Çóáàðºâ
íàì äîðó÷èâ ï³äïàëèòè ÿêîãîñü ßêèìåíêà. Íó, ÿ ïîäóìàâ — ìè æ â òîé ÷àñ
áóëè â Áðàã³í³... íó, ÿêèé â Á³ëîðóñ³¿. Òîæ ïðèêèíóâ, ùî ó íàñ º àë³á³, â³äìî-
âèòèñÿ â³ä ñâî¿õ ïîêàçàíü çàâæäè çìîæåìî, à ÿêùî Äàíèëåíêî ìîæå äîãî-
âîðèòèñÿ ç ñóäîì ³ äîñòàâëÿòè ¿æó, òî âñå æ ñèä³òè âåñåë³øå. ß íå çíàâ, ùî
ñêàæå Ñòîâáà, ³ îïåðó ñêàçàâ, ùîá ñàì ç íèì äîìîâëÿâñÿ. Ç³ Ñòîâáîþ ìè
ñèä³ëè â ð³çíèõ êàìåðàõ, áî áóëè ïîä³ëüíèêàìè. Äàíèëåíêî ïîïðîñèâ íàïè-
ñàòè çàïèñêó, ùî ÿ áåðó íà ñåáå ï³äïàëè, â óñüîìó ïðèçíàâñÿ ³ ñîâ³òóþ çðî-
áèòè òå ñàìå. Íó, ÿ íàïèñàâ öþ çàïèñêó. Äî ðå÷³, öþ çàïèñêó áà÷èâ ó ñïðàâ³
— òàêè ïðèºäíàâ, õî÷à êëÿâñÿ, ùî âñå ì³æ íàìè, ùî âñå òèøêîì-íèøêîì.
Ùî òóò ñêàçàòè — ìåíòè º ìåíòè...

— Ïàðàöþê, äîáèðàéòå ñëîâà, — îá³ðâàëà ï³äñóäíîãî ñóääÿ, àëå áåç ÿâ-
íî¿ çëîáè, íàâ³òü ³ðîí³÷íî. 

— À ùî ÿ òàêîãî ñêàçàâ? Ó ìåíå äî ì³ë³ö³¿ æîäíèõ ïèòàíü. Íîðìàëüí³
ïàöàíè, ùî îá³öÿëè, òî ³ áóëî. Íàì ïåðåäàâàëè ¿æó, à êîëè ïðèâîçèëè äî
ñåáå â ì³ë³ö³þ — äàâàëè äçâîíèòè áàòüêàì. Îí Ñòîâáà ïîäçâîíèâ äî ñâîº¿
ä³â÷èíè, òàê Ìàð³þ ïóñòèëè äî íüîãî. Á³ëüøå òîãî, íàâ³òü ãîð³ëêó ç íàìè ïè-
ëè. À êîëè âåçëè íà öå... ÿê éîãî ñêàçàòè... íà ïîêàçóõó, ÷è åêñïåðèìåíò...
íó òîä³, êîëè íàñ çí³ìàëè â ê³íî, ÿê ìè ï³äïàëþâàëè õàòó, — òî çà¿õàëè äî
ìî¿õ áàòüê³â ³ ÿ ïîáóâàâ ó ñåáå äîìà. Âîíè ìåí³ íîðìàëüíî ðîáèëè, òî íå
æàëü áóëî äàòè ¿ì ò³ ïîêàçàííÿ. Ïàöàíè ïðîñÿòü ï³äïèñàòè, íó ÿ ³ ï³äïèñó-
âàâ. Âîíè æ ì³ë³ö³ÿ, ó íèõ âñå ïî çàêîíó! À îò êîëè íàì âëóïèëè çà êðàä³æêè
ìàøèí ïî ñ³ì ðîê³â, çàì³ñòü îá³öÿíèõ ìåíòàìè òðüîõ, òîä³ ìè ç³ Ñòîâáîþ
ïñèõàíóëè. Ìè ñë³ä÷èì ³ ïðîêóðîðó íàïèñàëè, ùî òàêîãî íå ðîáèëè ³ ðîçïè-
ñàëè, äå áóëè ³ ùî â íàñ àë³á³. Ï³ñëÿ öüîãî ïðè¿õàâ îïåð, ÿ íå çíàþ éîãî
ïð³çâèùà — ïîïðîñèâ íàìàëþâàòè ïëàí, äå ìè æèëè â Áðàã³í³. ß íàêðåñëèâ
äå æèëè, íàïèñàâ íîìåðà òåëåôîí³â, ôàì³ë³þ õàçÿ¿íà, ì³ñöå íàâ³òü íà áà-
çàð³, äå ìè ç³ Ñòîâáîþ òîðãóâàëè. Îöå ³ âñå, ùî ÿ ìîæó ñêàçàòè. À, ùå çà-
áóâ: ÿ íå çíàþ, ùî òàì çðîáèâ Ïîëÿ÷åíêî ³ ïðè ÿêèõ â³í ä³ëàõ, àëå íàì áó-
ëî ñêàçàíî âçÿòè éîãî äî íàøî¿ êîìïàí³¿ ³ ãîâîðèòè, ùî ìè âñå ðîáèëè âòðü-
îõ. À Ïîëÿ÷åíêà ÿ âçàãàë³ íå çíàþ ³ ïåðøèé ðàç ïîáà÷èâ íà ñóä³. 

— Ó âàñ, Òåòÿíà ²âàí³âíà, áóäóòü ïèòàííÿ? — çâåðíóëàñÿ ñóääÿ äî ìî-
ëîäåíüêî¿ ïðîêóðîðø³. Òà ïîæâàâ³øàëà, ³ ¿¿ ³ðîí³÷íèé ïîãëÿä âïåðñÿ â Ïàðà-
öþêà.

— Ïàðàöþê, âè õî÷åòå ñêàçàòè, ùî çà êóñîê çàéâîãî õë³áà îãîâîðèëè

147

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã



ñâîãî òîâàðèøà ³ í³ â ÷îìó íåïîâèííèõ Çóáàðºâà ³ Ïîëÿ÷åíêà. Âàì íå óÿâ-
ëÿºòüñÿ äèâíèì òàêèé ïåðåá³ã ïîä³é: âè âæå ðàí³øå ñóäèì³, çíîâó ïðèòÿãóºòå-
ñÿ çà çëî÷èí, à òóò áåðåòå íà ñåáå äîáðîâ³ëüíî ùå îäèí. Âè æ äîðîñëà ëþ-
äèíà ³ ïîâèíí³ ðîçóì³òè, ùî öå íå ãðà ³ çà öå ïðèéäåòüñÿ â³äïîâ³äàòè ³ îò-
ðèìàòè äîäàòêîâèé ñòðîê. ßêùî âè íå â÷èíÿëè çëî÷èí, òî äëÿ ÷îãî áóëî
óñêëàäíþâàòè ñîá³ æèòòÿ? Ïîÿñí³òü ìåí³.

— Óãó, ïîñèä³ëè á ç³ ìíîþ — òî çíàëè á, ùî òàêå çàéâèé êóñîê õë³áà,
— áóðêíóâ Ïàðàöþê.

— Ïàðàñþê, ðîáëþ âàì çàóâàæåííÿ, — ïðèêðèêíóëà ñóääÿ.
— Ëàäíî, íå áóäó. ß ñêàæó îäíå: õòî ìåí³ Çóáàðºâ? Í³õòî. À îò êîëè òè

ñèòèé, êîëè ìîæíà âèðâàòèñÿ ç êàìåðè íà âñÿê³ ñë³ä÷³ ä³ëà, âèïèòè ãîð³ëêè,
ïîáà÷èòèñÿ ç áëèçüêèìè, òî ïëþâàòè ìåí³ íà ñâîþ äîëþ — òàêà âîíà âæå
ìåí³ ä³ñòàëàñÿ. À ïðî ñòðîê ÿ íå áîÿâñÿ — á³ëüøå, í³æ çà êðàä³æêè ìàøèí,
ìåí³ íå äàëè á, à òóò Äàíèëåíêî îá³öÿâ âñå çàìàçàòè. Íà êðàéí³é âèïàäîê,
ó íàñ ³ç Ñòîâáîþ áóëî àë³á³: êîëè ãîð³â ßêèìåíêî, íàñ âçàãàë³ íå áóëî â Óê-
ðà¿í³. Íó, ÷îãî ìåí³ áîÿòèñÿ?

Ïðîêóðîðøà, íåìîâ òîé á³ëÿâèé ïóäåëü, ïî÷àëà êèäàòèñÿ íà Ïàðàöþêà ç
÷èñëåííèìè çàïèòàííÿìè, àëå òîé ëèøå ë³íèâî îãðèçàâñÿ. Âðåøò³-ðåøò,
âòðóòèëàñÿ Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ³ äîçâîëèëà ìåí³ çàäàâàòè ïèòàííÿ.

— Ñåðã³é, à öå ïðàâäà, ùî ñë³ä÷èé ïðèâîäèâ òåáå âï³çíàâàòè Çóáàðºâà?
— çàïèòàâ ÿ ñïîê³éíèì, áàéäóæèì ãîëîñîì, àëå òàêè ïåðåæèâàâ, ÷è ðîçêà-
æå Ïàðàöþê, ÿê âñå â³äáóâàëîñÿ. 

— Àãà, òàêå áóëî. Ùî áóëî, òî áóëî. Ìåíå âæå ïåðåâåëè â ¿õíº ²ÒÓ, êî-
ëè çà ìíîþ â êàìåðó ïðèéøîâ Äàíèëåíêî. Òàê â³í äàâ ³íñòðóêòàæ, ùî Çó-
áàðºâ áóäå ñèä³òè êðàéí³ì ç ë³âî¿ ñòîðîíè, íó êîðîòøå — ÿ éîãî ïîáà÷ó, áî
â³í âèä³ëÿºòüñÿ ñåðåä ³íøèõ. Â ê³ìíàò³, êóäè ìåíå çàâåëè, áóâ ñë³ä÷èé, äâ³
ïîäðóãè — ìàáóòü ïîíÿò³, ùå ÿêàñü æ³íêà, à íà ñò³ëüöÿõ ñèä³ëè ÷îòèðè ìó-
æèêè, ÷è ï’ÿòü. Òà õ³áà ïàì’ÿòàþ, ñê³ëüêè òàì ¿õ áóëî? ×åñíî ñêàæó, ÿ çðà-
çó çðîçóì³â, äå îòîé Çóáàðºâ, áî â³í áóâ ñàìèé çäîðîâèé — óñ³ ³íø³ ÿê³ñü
ïëþãàâ³. Âçàãàë³ — ê³íî ³ í³ìö³ — ñèäèòü ìóæèê, îäèí ³ç âñ³õ ïðèñòåáíóòèé
íàðó÷íèêàìè äî áàòàðå¿, ùî òóò íåçðîçóì³ëî? ß öüîãî Çóáàðºâà â î÷³ íå áà-
÷èâ ³ òî çðîçóì³â, ùî öå â³í. Öèðê! Ñèä³â â³í á³ëÿ â³êíà, à öå áóëî ç ïðàâî¿
ñòîðîíè. Íó ùî òóò íå ïîíÿòü — ÷èñòî¿ âîäè ï³äñòàâà, áëÿõà-ìóõà. Ìåíå òîé
ñë³ä÷èé ïèòàº, êîãî ÿ çíàþ ñåðåä ïðèñóòí³õ. ß ñêàçàâ, ùî í³êîãî íå çíàþ ³
ìåíå òóò æå âèâåëè. Ï³ñëÿ öüîãî Äàíèëåíêî íàêèíóâñÿ íà ìåíå, êðè÷àâ, à ÿ
äóðàêà âêëþ÷èâ, ùî â³í ñàì âèííèé, áî ñêàçàâ, ùî Çóáàðºâ áóäå ñèä³òè ç
ë³âî¿ ñòîðîíè. 

— Ñåðã³é, ïîÿñíè ìåí³ îäíó ö³êàâó äåòàëü: òè íàïèñàâ çàïèñêó Ñòîâá³,
ùîá â³í ç³çíàâñÿ â ï³äïàë³ áóäèíêó ßêèìåíêà. Â çàïèñö³ òè ïèøåø “Ïðèâ³ò,
Âàñÿ”, à ³ì’ÿ Ñòîâáè — Âîëîäèìèð. ßê öå ìîæíà çðîçóì³òè?

— À ÷îãî òóò ðîçóì³òè? Îí, Ñòîâáà âñå âêóðèâ. Õòî ñèä³â, òîé çíàº, ùî
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ÿêùî íàçâàëè Âàñåþ, à òè Âîëîäÿ — òî òàêà ìàëÿâà äóðíî ïàõíå, ëàæà —
êîðîòøå êàæó÷è. ß ìàÿêíóâ Ñòîâá³, à â³í õàé ñàì äóìàº, ùî éîìó ðîáèòè. 

— Ñåðã³é, ÿ ïðàâèëüíî çðîçóì³â, ùî ñëîâî “Âàñÿ” â òâî¿é çàïèñö³ º äî-
êàçîì òîãî, ùî âåñü çì³ñò çàïèñêè º íåïðàâäèâèì? 

— Íó, à ÿ ïðî ùî òóò áàëàêàþ? Ïîâíà òóôòà, — Ïàðàöþê ãëÿíóâ íà ìå-
íå òàê, í³áè ÿ íàí³ñ éîìó ñìåðòåëüíó îáðàçó.

— Äîáðå, ó ìåíå º ùå îäíå çàïèòàííÿ. Ñåðã³é, âè ðîçêàçóºòå â ñóä³, ùî
îãîâîðèëè ñåáå òà ³íøèõ â îáì³í íà âèã³äí³ äëÿ âàñ ïðîïîçèö³¿ ïðàö³âíèê³â
ì³ë³ö³¿. Àëå â ìàòåð³àëàõ ñïðàâè º ïðîòîêîëè ïðî â³äíîâëåííÿ îáñòàíîâêè ³
îáñòàâèí ïîä³é, ç ÿêèõ ñë³äóº, ùî âè ñàì³ ïîêàçàëè ñë³ä÷îìó, ÿê äîáðàòèñÿ
äî áóäèíêó ßêèìåíêà; ðîçêàçóâàëè ó ïðèñóòíîñò³ ïîíÿòèõ, à òàêîæ íà â³äå-
îêàìåðó, ÿêèì ÷èíîì ï³äïàëþâàëè öåé áóäèíîê. Ñåðã³é, ïîäóìàéòå ñàì³:
ï³äïèñàòè ÿâêó ç ïîâèííîþ ³ ïðîòîêîëè äîïèòó — öå îäíå, òóò ìîæíà
ïîâ³ðèòè, ùî ¿õ ï³äñóíóâ íà ï³äïèñ ñë³ä÷èé, à îò ïîêàçóâàòè, ÿê öå ðîáèëî-
ñÿ, ÿê âè â÷èíÿëè çëî÷èí ïðÿìî íà ì³ñö³ — öå âæå çîâñ³ì ³íøå. Òóò, ÿêùî
í³÷îãî íå çíàºø ³ öüîãî íå ðîáèâ, òî í³÷îãî ³ íå ïîêàæåø. Ùî íà öå âè ìî-
æåòå ïîÿñíèòè?

— À ùî òóò ìîæíà ñêàçàòè? ß ïðèéøîâ â ì³ë³ö³þ ç ïîâèííîþ! Îöå ïðè-
êîë! Íó ÿê ìîæíà ïðèéòè ñàìîìó, òà ùå é äîáðîâ³ëüíî, â ì³ë³ö³þ? Ñê³ëüêè
æèâó, òî í³ ðàçó òóäè äîáðîâ³ëüíî íà ñâî¿õ äâîõ íå ïðèõîäèâ. Ìåíå çàâ-
æäè ïðèâîçèëè. Áë³í, ÷îãî ìåí³ éòè â ì³ë³ö³þ ç ïîâèííîþ, êîëè âæå ãð³þñÿ
â õàò³ òà íàâ³òü ïîìèòèñÿ áåç ¿õ äîçâîëó íå ìîæó? ßêà òóò ìîæå áóòè ÿâêà?
Êîðîòøå: ÿâêà — òî ô³ãíÿ, ïðèäóìàíà ìåíòàìè... îé, âèáà÷àþñÿ, âîíè æ äó-
ìàòè íå õî÷óòü... À ç öèì âè¿çäîì äî ßêèìåíêà — ïðîñòî öèðê. Âîíè òàì â
ñâî¿õ ïðîòîêîëàõ ìîæóòü íàìàëþâàòè, ùî õî÷óòü. ß æèâó â ñâîºìó ì³ñò³ ÿê
ò³ëüêè íàðîäèâñÿ, ³ çíàþ â íüîìó âñ³ çàêàïåëêè. Ïîêàçàòè ÿê ïðî¿õàòè íà âó-
ëèöþ, äå æèâå ßêèìåíêî, äëÿ ìåíå íå âàæêî, àëå íàâ³òü öüîãî ÿ íå ïîêà-
çóâàâ. Íàì ç³ Ñòîâáîþ íàêèíóëè íà ãîëîâè ÷îðí³ ì³øêè ³ âèâåëè ç ì³ë³ö³¿, ÿê
òèõ òåðîðèñò³â. Ê³íî ³ í³ìö³. Â òèõ ì³øêàõ ìè ¿õàëè âñþ äîðîãó, à ñêèäàëè
ì³øêè ò³ëüêè òîä³, êîëè âêëþ÷àëè â³äåîêàìåðó. Ñêàæ³òü ìåí³, ùî ÿ ì³ã ïî-
êàçóâàòè, êîëè ìåíå âåçëè, ÿê òîãî ïàðøèâîãî êîòà? À íà ì³ñö³ ÿ ïîòèêàâ
ïàëüöÿìè ³ ïîâòîðèâ òå, ùî äî öüîãî ìåí³ íàãîâîðèâ Äàíèëåíêî. 

Ïàðàöþê ùå â³äïîâ³â íà çàïèòàííÿ ñóää³, ï³ñëÿ ÷îãî ìè ïåðåéøëè äî äî-
ïèòó Ñòîâáè. Õóäþùèé Ñòîâáà íàãàäóâàâ êîíÿ, çàìîðäîâàíîãî âàæêîþ ðî-
áîòîþ ³ íåäî¿äàííÿì. Õâîðèé íà òóáåðêóëüîç, â³í ïîñò³éíî êàøëÿâ, ãîâîðèâ
òèõî ³ áóâ íåáàãàòîñë³âíèì. Ïðàêòè÷íî Ñòîâáà ïîâòîðèâ ïîêàçàííÿ Ïàðàöþ-
êà ³ âñ³ì ñòàëî çðîçóì³ëî, ùî õëîïö³ îãîâîðèëè ñåáå. Â íèõ áóëè ïðè÷èíè,
ÿê³ âîíè ââàæàëè äëÿ ñåáå ñåðéîçíèìè, àáè ï³òè íà öèí³÷íó óãîäó ç
ì³ë³ö³îíåðàìè òà ç âëàñíîþ ñîâ³ñòþ, ÿêùî òàêà â íèõ áóëà. Çìàðí³ëèé Ñòîâ-
áà áóâ áàéäóæèì äî âñüîãî ³ çäàâàëîñÿ, ùî éîìó îäíàêîâî, ùî ãîâîðèòè ³
ïðî êîãî ãîâîðèòè — ò³ëüêè á ñêîð³øå â³ä íüîãî â³ä÷åïèëèñÿ. 
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Íàñòóïíèì ñâ³ä÷åííÿ äàâàâ Ïîëÿ÷åíêî. Ùîïðàâäà, ìîæíà ñêàçàòè, ùî öå
áóëà ëèøå éîãî ò³íü. Íàðêîìàí ç³ ñòàæåì, â³í ò³ëüêè çîâí³øíüî íàãàäóâàâ
ëþäèíó, ³ ïîòð³áíî ñêàçàòè, ùî íåâäîâç³ ï³ñëÿ çàâåðøåííÿ ñóäîâîãî ïðîöå-
ñó á³äîëàõà ïîìåð. Õîäèëè ÿê³ñü íåâèðàçí³ ÷óòêè, ùî Ïîëÿ÷åíêî ïîìåð ÷è
òî â³ä íàðêîòèê³â, ÷è òî â³ä òîãî, ùî ì³ë³ö³ÿ çíîâ éîãî ïîáèëà. Òàê îò, â³í
ðîçïîâ³â, ùî í³êîãî ³ç ï³äñóäíèõ ðàí³øå íå çíàâ, ÷óâ ëèøå ïðî Çóáàðºâà ³
òî ëèøå ç îäí³º¿ ïðè÷èíè — áî âñ³ ÷óëè ïðî Çóáàðºâà â ¿õíüîìó ì³ñò³. Êî-
ëè éîãî ñï³éìàëè ç íàðêîòèêàìè ³ ïîáèëè â ì³ë³ö³¿, òî â³í ïîãîäèâñÿ âçÿòè
íà ñåáå ï³äïàëè áóäèíêó ßêèìåíêà, îòæå ï³äïèñóâàâ óñå, ùî äàâàâ ñë³ä÷èé.
Çóáàðºâà òà öèõ äâîõ â³í óïåðøå ïîáà÷èâ íà ñóä³. Ì³ë³ö³îíåðè íàâ³òü íå ñòà-
ëè îáòÿæóâàòè ñåáå çàéâîþ ðîáîòîþ òà çíàéîìèòè ¿õ ì³æ ñîáîþ. 

Òàê ÷óäîâî âèïèñàíà â îáâèíóâà÷åíí³ “ñò³éêà òà îðãàí³çîâàíà çëî÷èííà
ãðóïà íà ÷îë³ ç Çóáàðºâèì” ðîçâàëþâàëàñü íà î÷àõ. Ìîæëèâî, äåñü â ³íø³é
êðà¿í³, äåñü â ³íøîìó ñóä³ öüîãî á ç ëèõâîþ âèñòà÷èëî, àáè âèçíàòè îáâèíó-
âà÷åííÿ ìîãî êë³ºíòà â ï³äïàëàõ âèãàäêîþ çàâçÿòèõ ì³ë³ö³îíåð³â. Àëå íà òå-
ðåíàõ íàøî¿ êðà¿íè ïàíóº ïðåçóìïö³ÿ âèíè. Ó íàñ áóäü-ÿêèé íåùàñíèé, ÿêèé
ïåðåñòóïèâ ïîð³ã ñóäó ³ ñ³â íà ëàâó ï³äñóäíèõ — óæå âèííèé. Íà ñò³ë ñóää³
êëàäóòü ñòîñè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, à çâåðõó — îáâèíóâàëüíèé âè-
ñíîâîê, ó ÿêîìó âñå âæå ðîçïèñàíî ïðî çëî÷èí òà çëî÷èíöÿ. Ñóääÿ, íàâ³òü
íåäáàëî ãîðòàþ÷è ñïðàâó, ìèìîâîë³ ñïðèéìàº ¿¿ äóõ, à ïîò³ì â îòðóºí³é ñâ³äî-
ìîñò³ âàæêî ñïðèéìàº ùîñü â³äì³ííå â³ä òîãî, ùî º ó êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³.
Òóò, õî÷åø-íå õî÷åø, à ìóñèø äîâîäèòè íåâèíóâàò³ñòü. 

Ä³éñíî, çàêîíàìè òà ñâÿùåííèì ïèñàííÿì íàøî¿ Êîíñòèòóö³¿ âñòàíîâëå-
íî ïðåçóìïö³þ íåâèíóâàòîñò³. ßêùî â³ðèòè ¿é, òî âèíó ëþäèíè ìàþòü äîâåñ-
òè ïðàâîîõîðîíí³ îðãàíè. Àëå êðàùå öüîãî íå ðîáèòè. Âàðòî ïîâ³ðèòè â ö³
ô³ëîñîôñüê³ ñîïë³ — òî÷íî ëþäèíà ñèä³òèìå â òþðì³. Ðîçóìíèêè ïîíàïèñó-
âàëè öå äèøå äëÿ òîãî, àáè íàñ ââàæàëè öèâ³ë³çîâàíîþ äåðæàâîþ.

Îòîæ, â íàøîìó ïðîöåñ³ ñëîâà óñ³õ ï³äñóäíèõ ðàçîì âçÿòèõ í³÷îãî íå áó-
ëè âàðò³. Âñ³ ¿õ ïîêàçàííÿ ëåãêî çàïåðå÷óâàëèñÿ ñòàíäàðòíîþ ôðàçîþ, ùî
ñêà÷å ãàëîïîì ïî âñ³õ ñóäîâèõ âèðîêàõ: “...ç ìåòîþ óíèêíóòè êðèì³íàëüíî¿
â³äïîâ³äàëüíîñò³, òàê³-òî ï³äñóäí³ äàëè íåïðàâäèâ³ ñâ³ä÷åííÿ”. Ìîæåø âîëà-
òè ïðî ñâîþ íåâèíóâàò³ñòü õî÷ äî ãîñïîäà Áîãà, àëå òàêà ôðàçà, ÿê îñòàíí³é
öâÿõ — òè âèíåí, à âëàñí³ ñëîâà, ñêàçàí³ íà ñâ³é çàõèñò — áðåõíÿ, ùîá
óíèêíóòè ëþäñüêî¿ êàðè çà ñêîºíå. Íó, íå â³ðÿòü ï³äñóäíèì ó ñóä³... Òîìó îñ-
íîâíà ³íòðèãà íàøîãî ïðîöåñó áóëà ùå ïîïåðåäó.

Íàñòàëà ÷åðãà ïîòåðï³ëèõ äàâàòè ñóäó ñâ³ä÷åííÿ. ßêèìåíêî, íà äèâî, áóâ
ëîÿëüíèé äî Çóáàðºâà ³ ðåòåëüíî äîâîäèâ ñóäó, ùî òîé íå ìàº æîäíîãî
â³äíîøåííÿ äî ï³äïàëó éîãî áóäèíêó. Ìîæå, ç íèì õòîñü äóøåâíî ïåðåãî-
âîðèâ äî ñóäó, à ìîæå é ñàì, çà âëàñíîþ ³í³ö³àòèâîþ, ñòàâ íà á³ê Ñàøêà —
òóò ìåí³ âàæêî ñêàçàòè, áî ÿ íå çíàâ ðåàëüíèõ ïðè÷èí íåî÷³êóâàíîãî áëàãî-
ðîäñòâà ïîòåðï³ëîãî, à Çóáàðºâ ïðî öå í³÷îãî íå ðîçïîâ³äàâ. 
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Ïðîêóðîðøà æ ïðîñòî ñêàçèëàñü — ÿêáè îöå íà áàçàð³, òî âîíà á òî÷íî
ìîðäó ßêèìåíêó ïîäðÿïàëà. Ñòàëà ñåðäèòîþ, àæ ñòðàõ. À äàðìà, áî òàêå
ãàðíåíüêå îáëè÷÷ÿ ï³ä âïëèâîì íåãàòèâíèõ ïî÷óòò³â ñòàëî ñ³ðóâàòèì ³ íåï-
ðèºìíèì.

— Ïîòåðï³ëèé, âè â ñâî¿õ ïèñüìîâèõ çàÿâàõ âêàçàëè, ùî ï³äîçðþºòå â
ï³äïàëàõ Çóáàðºâà, âè ïðÿìî âêàçóâàëè íà öþ îñîáó, à çàðàç â³äìîâëÿºòåñü
â³ä ñâî¿õ çàÿâ. Äå âè áóëè ïðàâäèâèìè ³ äå âè ââîäèòå ñóä â îìàíó? Ïî-
ÿñí³ñòü ñóäó! Âè ùî, õî÷åòå íåñòè êðèì³íàëüíó â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà äà÷ó 
íåïðàâäèâèõ ñâ³ä÷åíü? — ïðîðè÷àëà âîíà òàê, ùî ó ìåíå ñàìîãî õîëîäîê
ïðîá³ã ïî ñïèí³. 

ßêèìåíêî æ çàìîâê ³ áåçïîðàäíî äèâèâñÿ òî íà ñóääþ, òî íà ïðîêóðîð-
øó, òî íà ìåíå. Äîâåëîñÿ ìåí³ êèäàòèñÿ éîìó íà äîïîìîãó ³ ñòàâèòè íà ì³ñöå
ïðîêóðîðøó.

— Òåòÿíà ²âàí³âíà, íå ïîãðîæóéòå ïîòåðï³ëîìó ³ íå çàëÿêóéòå éîãî. Íå-
õàé äàº ñâî¿ ïîêàçàííÿ â³ëüíî ³ áåç âñÿêîãî òèñêó.

— À âè íå ðîá³òü ìåí³ çàóâàæåíü — öå âèêëþ÷íå ïðàâî ñóäó, — îãðèç-
íóëîñÿ ÷àð³âíå ñòâîð³ííÿ.

Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, ÿêà äî öüîãî ÷àñó ñèä³ëà íà ñâîºìó îë³ìï³ íåçâîðóø-
íîþ, âèð³øèëà âòðóòèòèñÿ:

— Àäâîêàò, ÿ ðîáëþ âàì çàóâàæåííÿ. À âè, ïàí³ ïðîêóðîð, ñòàâòå ïè-
òàííÿ âèâàæåíî. 

Öüîãî áóëî äîñòàòíüî, àáè ïîòåðï³ëèé çàñïîêî¿âñÿ. Õâèëèííà ïåðåðâà
äîçâîëèëà éîìó ç³áðàòèñÿ ç äóìêàìè ³ âãàìóâàòè ñâ³é ñòðàõ ïåðåä ïðàâîñóä-
äÿì. 

— Ùî áóëî, òî áóëî. Ìàþ ãð³õ ïåðåä Çóáàðºâèì: ä³éñíî ïèñàâ äî ì³ë³ö³¿,
ùî ï³äîçðþþ éîãî â ï³äïàëàõ, àëå â çàÿâàõ, ïîðÿä ç éîãî ïð³çâèùàì, º ùå
ïð³çâèùå ªëü÷åíêà — âîä³ÿ Çóáàðºâà. Òîé ªëü÷åíêî íå ðàç ïîãðîæóâàâ
ìåí³ âñÿêèìè íåïðèºìíîñòÿìè. ß ïîäóìàâ òàê: ÿêùî ªëü÷åíêî — âîä³é Çó-
áàðºâà, òî çíà÷èòü ðîáèòü âñå çà éîãî âêàç³âêàì. À õòî â íàøîìó ì³ñò³ íå
çíàº Çóáàðºâà? Â³í ëþäèíà ð³øó÷à, ñë³â íà â³òåð íå êèäàº, òîæ âèð³øèâ äëÿ
ñåáå, ùî ôàêòè÷íî ìåí³ ïîãðîæóº Çóáàðºâ. Ìîÿ äóìêà çì³íèëàñü ï³ñëÿ òî-
ãî, ÿê Çóáàðºâà ïîñàäèëè, à ªëü÷åíêî çàáðàâ ñîá³ éîãî àâòîìîá³ëü ³ âèí³ñ
âñ³ ìåáë³ ç êâàðòèðè Çóáàðºâà, ïîêè òîé ñèä³â â òþðì³. Ïðî öå ÿ ä³çíàâñÿ
â³ä ñâîãî þðèñòà, ³ çðîçóì³â, ùî ªëü÷åíêî — äð³áíèé øàõðàé, â³ä íüîãî
ìîæíà âñüîãî ÷åêàòè, ÿêùî â³í òàê öèí³÷íî êèíóâ ñâîãî øåôà. ß íàâ³òü çäè-
âóâàâñÿ: òàê íàõàáíî, áåç âñÿêîãî ñòðàõó ïåðåä Çóáàðºâèì, îá³áðàòè ñâîãî
õàçÿ¿íà. Òîìó, êîëè äî ìåíå ä³éøëà öÿ ³íôîðìàö³ÿ, òî îäíîçíà÷íî çðîçóì³â,
ùî ì³æ Çóáàðºâèì ³ ªëü÷åíêî íåìàº í³÷îãî ñï³ëüíîãî. Òîæ ñüîãîäí³ ÿ ñòâå-
ðäæóþ, ùî ìî¿ çäîãàäêè ùîäî Çóáàðºâà áóëè ïîìèëêîþ. ßêùî âæå ãîâî-
ðèòè ïðî òå, õòî ì³ã ï³äïàëèòè ì³é áóäèíîê, òî öå, ñêîð³ø çà âñå, ªëü÷åíêî.
Éîìó áóëî âèã³äíî ìåíå çàëÿêóâàòè, ùîá ÿ â³ääàâ éîìó îò³ ãðîø³. 
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— Ïîòåðï³ëèé, àëå æ âè ïèñàëè íå îäíó çàÿâó; äàâàëè ÷èñëåíí³ ïîêàçàí-
íÿ, äå ãîâîðèëè ïðÿìî ³ òâåðäî, ùî çàìîâíèêîì ï³äïàë³â º Çóáàðºâ. Ùî íà
âàñ âïëèíóëî? ×îìó âè òàê ð³çêî çì³íèëè ñâîþ äóìêó? — ñêàæåí³ëà ïðîêó-
ðîðøà. 

— Òà í³÷îãî ÿ íå ì³íÿâ, òîâàðèø ïðîêóðîð. Íó çâ³äê³ëÿ ìåí³ çíàòè, õòî
ï³äïàëþâàâ ì³é áóäèíîê? Ìåíå â ì³ë³ö³¿ ñïèòàëè, êîãî ÿ ï³äîçðþþ, íó ÿê³ áó-
ëè çäîãàäêè — ïðî öå ³ íàïèñàâ. À â ì³ë³ö³¿ ñò³ëüêè ðàç³â ãîâîðèëè: çàáóäü
ïðî ªëü÷åíêà, ïèøè ïðî Çóáàðºâà. Ñêàæó â³äâåðòî — ïðÿìî ïåðåêîíóâàëè,
ùî âñå öå çðîáèâ Çóáàðºâ. Áî õòî òàêèé ªëü÷åíêî? Êàæóòü ìåí³: ïðîñòèé
âîä³é — ùî â³í òàì ìîæå, à Çóáàðºâ – íåáåçïå÷íèé çëî÷èíåöü, öåé ìîæå
âñå. Ìåí³ íå ðàç ãîâîðèëè, ùî ó íèõ º îïåðàòèâíà ³íôîðìàö³ÿ çà ÿêîþ ìå-
íå çàêàçàâ Çóáàðºâ. Îòîæ, ñïèòàéòå â ì³ë³ö³¿ — âîíà á³ëüøå çíàº, í³æ ÿ. ×î-
ãî âè âçàãàë³ äî ìåíå ÷³ïëÿºòåñü? ×îãî âè â³ä ìåíå õî÷åòå?

Ïîòåðï³ëèé ñòàâ îãðèçàòèñÿ — öå âæå áóâ äîáðèé çíàê äëÿ çàõèñòó.
Âðåøò³-ðåøò ßêèìåíêî óñï³øíî â³äáèâ âñ³ àòàêè ïðîêóðîðø³. Ìàäàì ëèøå
íåâäîâîëåíî êðóòèëà íîñîì, àëå í³÷îãî íå ìîãëà âä³ÿòè.

Çà ßêèìåíêîì íàñòàëà ÷åðãà êîëèøíüî¿ äðóæèíè Çóáàðºâà — ïîòåðï³ëî¿
â³ä íåñïëàòè àë³ìåíò³â. Òàê âñå áóëî äîáðå, àëå, íà æàëü, òóò òåðåçè îäðà-
çó ñêîñîáî÷èëî íà êîðèñòü îáâèíóâà÷åííÿ. Çâè÷àéíî, ïîòåðï³ëà íàìåðòâî
ñòîÿëà íà òîìó, ùî Çóáàðºâ ñèíà íå âèõîâóâàâ ³ ìàòåð³àëüíî íå ï³äòðèìó-
âàâ. Çà ¿¿ ñëîâàìè, ï³ñëÿ ðîç³ðâàííÿ øëþáó ÷îëîâ³ê çàáóâ ¿¿ òà ñèíà, æîäíî¿
êîï³éêè íå äàâàâ, à ð³øåííÿ ñóäó ïðî ñïëàòó àë³ìåíò³â íàâìèñíî íå âèêîíó-
âàâ. Â³í çíàâ, ùî ðîáèâ, áî õîò³â ¿¿ ïðîâ÷èòè, ïîêàçàòè ¿¿ ì³ñöå â æèòò³. Ñàì
æå â öåé ÷àñ êàçèâñÿ â³ä æèðó, à ÿêùî êîãîñü îäÿãàâ ³ ãîäóâàâ — òî ëèøå
ñâîþ êîõàíêó. Ïîòåðï³ëà íàãîâîðèëà âñÿêî¿ âñÿ÷èíè, ³ ÷îðíèõ ôàðá äëÿ Çó-
áàðºâà íå æàë³ëà. Ìåí³ çäàëîñÿ, ùî æ³íî÷êà äàâíèì-äàâíî ÷åêàëà òîãî äíÿ,
êîëè âîíà çìîæå âèãîâîðèòèñü. ² îñü öåé ÷àñ íàñòàâ. Áîã ç íèìè, ç òèìè
àë³ìåíòàìè — ïîðó÷ áóâ Ñàøêî, ¿¿ óêðàäåíå ùàñòÿ. Âòðàòèâøè éîãî, âîíà ³
ãàäêè íå ìàëà, ùî âòðàòèëà áåçïîâîðîòíî ³ íàçàâæäè. Êîæíó õâèëèíó, êîæ-
íó äíèíó æ³íêà ÷åêàëà éîãî ïîâåðíåííÿ, à â³í íå ïîâåðòàâñÿ. Íàä³ÿ ïîêèíó-
ëà ñåðöå, ³ðæà áóäåííîñò³ âè¿ëà ðåøòêè ïî÷óòò³â, ³ çàëèøèëàñÿ ëèøå çëîáà.
Ìîæå ñàìå òîìó ïîòåðï³ëà òàê ñìà÷íî, ç òâîð÷èì íàòõíåííÿì êèäàëà ñâî¿
çâèíóâà÷åííÿ ïðÿìî â îáëè÷÷ÿ Ñàøêà, âêëàäàþ÷è â ñëîâà âñå, ùî íàáîë³ëî
çà ö³ ðîêè ðîçëóêè. Æ³íêà ðàä³ñíî ìñòèëàñÿ, íàâ³òü íå çàìèñëþþ÷èñü, ùî
¿¿ êîõàíà ëþäèíà ïîñòàâëåíà íå ïåðåä çàãðîçîþ áîæî¿ êàðè, à ëþäñüêèì
ñóäîì. Ñêîð³ø çà âñå, âîíà õîò³ëà, ùîá Ñàøêîâ³ áóëî áîëÿ÷å òàê, ÿê êîëèñü
áóëî áîëÿ÷å ¿é, à ïîêàðàííÿ ñóäó áóëî ðîçïëàòîþ çà âñ³ îáðàçè; çà ¿¿ ñëü-
îçè ïî íî÷àõ; çà òå, ùî â³í æèâå êðàùå ³ áàãàòøå; çà òå, ùî â³í çíàéøîâ
ñîá³ ³íøó; çà òå, ùî â íèõ âñå äîáðå. Õòî çíàº, ìîæå ö³é ïîêèíóò³é æ³íö³
ä³éñíî áóëî á êðàùå, ÿêáè Ñàøêà ïîñàäèëè ó òþðìó, àäæå ï³ñëÿ òîãî íå
ïîòð³áíî áóëî á âèçíàâàòè ñâî¿ ïîìèëêè; ï³ñëÿ öüîãî âîíà çìîæå ñêàçàòè
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ñâîºìó ñèíîâ³, ùî éîãî áàòüêî íåã³äíèê, ³ âîíà áóëà çìóøåíà éîãî ïîêèíó-
òè. Íàðåøò³, âñ³ì áóäå âèäíî, õòî âèíåí â ¿¿ íåâäàëîìó æèòò³, òà âñ³ ¿¿ áó-
äóòü æàë³òè. Â³ä÷óâàëîñü, ùî ¿¿ ðîçóì ïåðåáóâàº ó ïîëîí³ ðîçòðèâîæåíèõ
ïî÷óòò³â, à ãîâîðèòü âîíà ëèøå ñåðöåì, à é â ñåðöÿ çàâæäè ñâîÿ ëîã³êà, ³
ñâîÿ ïðàâäà. Âò³ì, ìî¿ âðàæåííÿ äî ïðîòîêîëó íå çàíåñåø. Ñåêðåòàð ñóäî-
âîãî çàñ³äàííÿ ìåõàí³÷íî çàïèñóâàëà ñëîâà ïîòåðï³ëî¿, à íà ïàïåð³ âîíè ñòà-
âàëè êóñþ÷èìè äîêàçàìè âèíè Çóáàðºâà ïåðåä ïîòåðï³ëîþ ³ çàêîíîì...

Ùå ðàç ñêàæó, ïîòð³áíî â³ääàòè íàëåæíå ì³ë³ö³¿. Êðàùîãî îáâèíóâà÷à,
í³æ ïîêèíóòà æ³íêà, â ö³é ñïðàâ³ ãîä³ é øóêàòè. Òàêà äî îñòàííüî¿ êðàïë³
êðîâ³ ñòîÿòèìå íà ñâîºìó, òóò ãëèáèíà íåíàâèñò³ á³ëüøå, í³æ ó ßêèìåíêà.
Äÿäüêî êóïèòü ñîá³ íîâ³ øòîðè, çàêðàñèòü ñò³íó, ³ ÷àñ ñïîê³éíî ïðèáåðå ç
ïàì’ÿò³ íåïðèºìí³ ñïîãàäè. À â ö³º¿ ïîòåðï³ëî¿ ñïîãàäè æèâóòü ðàçîì ç íåþ,
äîêàç íåâäàëîãî æèòòÿ, — ¿õí³é ñï³ëüíèé ñèí, ÿêèé êîæíó õâèëèíó íàãàäóº
ïðî ëþáîãî Ñàøêà ³ º òèì ñóìíèì äîêîðîì íåâåñåëîãî òà ñàìîòíüîãî æèò-
òÿ, â ÿêîìó ò³ëüêè âòðà÷åíà ìîëîä³ñòü, ïîòüìÿí³ë³ ðàäîù³ ³ ïðèñìàê ã³ðêîòè.
Ùî æ, ì³ë³ö³ÿ âãàäàëà ç âèáîðîì öüîãî åï³çîäó îáâèíóâà÷åííÿ. 

Ñóääÿ íàõìóðèëàñü. Âîíà ðàç çà ðàçîì êèäàëà ñóâîðèé ïîãëÿä íà Çó-
áàðºâà, ³ ïî îáëè÷÷þ áóëî âèäíî, ùî ïîêàçàííÿ ïîòåðï³ëî¿ ñïðàâèëè íà íå¿ 
âðàæåííÿ.

Î÷³ æ ïðîêóðîðø³ ñâ³òèëèñü òèõîþ ðàä³ñòþ. Âî÷åâèäü, âèñòóï ïîòåðï³ëî¿
ïðèí³ñ ¿é íåàáèÿêå çàäîâîëåííÿ. Òàêà ðåàêö³ÿ ìåíå íàñòîðîæèëà. ß-òî çíàâ,
ùî ïðîêóðîðè ó ñóäîâèõ çàñ³äàííÿõ äàâíî ïåðåòâîðèëèñÿ íà ñïëÿ÷èõ áà-
áàê³â. Ùå ç ðàäÿíñüêèõ ÷àñ³â òàê ïîâåëîñü, ùî ñóä çàâæäè ïðèñëóõàâñÿ äî
ïðîêóðîð³â. Ñüîãîäí³ æ âîíè æèëè âèêëþ÷íî çà ðàõóíîê ò³º¿ êîëèøíüî¿ ãð³ç-
íî¿ ñëàâè ìå÷à ïðàâîñóääÿ, ùî íàñìåðòü âðàæàº çëî÷èíí³ñòü. Îòæå, ïðîêó-
ðîðè íå ïåðåéìàëèñÿ êîæíèì ñóäîâèì ïðîöåñîì, â ÿêîìó áðàëè ó÷àñòü. Îá-
âèíóâà÷åííÿ íå çìàãàëîñü ³ç çàõèñòîì, ïðîêóðîðè ÷àñòî íå çíàëè ìàòåð³àë³â
ñïðàâè, íå ãîòóâàëèñü äî ñëóõàíü. ²íêîëè çäàâàëîñü, ùî ¿õíÿ ïðèñóòí³ñòü íà
ñóäîâèõ ïðîöåñàõ º âèìóøåíîþ ôîðìàëüí³ñòþ. Áóâàëî äîõîäèëî äî ñì³ø-
íîãî: çà ÷àñ ñóäîâîãî ñë³äñòâà çì³íþâàëèñü ïîêàçàííÿ ñâ³äê³â, îáâèíóâà÷å-
íèõ, ïîòåðï³ëèõ, ç’ÿâëÿëèñü íîâ³ äîêàçè, àëå ïðîêóðîðè â äåáàòàõ ïðèì³òèâ-
íî ïåðåïîâ³äàëè îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê ³ ðîáèëè âèãëÿä, í³áèòî í³÷îãî íå
ñòàëîñü. Âîíè íå õîò³ëè äóìàòè, íå õîò³ëè îñìèñëþâàòè ðåçóëüòàòè ïðîöå-
ñó, à òóïî ïðîñèëè ñóä ïîçáàâèòè ëþäèíó âîë³ íà ÿêîìîãà á³ëüøèé ñòðîê.
Âîíè áóëè áàéäóæ³ äî âñüîãî, áî ââàæàëè òàê: âñå, ùî áóëî íàïðàöüîâàíî
ñë³ä÷èì — òî º ³ñòèíà, à ðåøòà — äóðíèö³, ÿê³ ïðèäóìàâ àäâîêàò, àáè êë³ºíò
óíèêíóâ ïîêàðàííÿ.

Çãîäîì, ÷åðåç ïåâíèé ïðîì³æîê ÷àñó, ÿ äîâ³äàâñÿ, ùî ñïðàâà Çóáàðºâà
áóëà ñïðàâîþ ÷åñò³ äëÿ îáëàñíî¿ ì³ë³ö³¿ íà ÷îë³ ç ïðîêóðàòóðîþ. Âèïðàâäàí-
íÿ òàêîãî áàíäþãè âîíè ââàæàëè áðóäíîþ ïëÿìîþ íà ñâîºìó á³ëîñí³æíîìó
ìóíäèð³. Ñüîãîäí³ ÿ ðîçóì³þ, ÷îìó êîëåãà-îïîíåíò òàê ïåðåéìàëàñü óñ³ìà
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ïîä³ÿìè, ïîâ’ÿçàíèìè ³ç ðîçãëÿäîì ñïðàâè Çóáàðºâà. Âèùèé îáëàñíèé ïðî-
êóðîð òóïîò³â íîãàìè òà îá³öÿâ ÷àð³âí³é ïðîêóðîðø³ âñ³ êàðè íåáåñí³ ó âè-
ïàäêó ¿¿ íåâäà÷³ â öüîìó ñóäîâîìó ïðîöåñ³. Ïðè÷îìó âèñëîâëþâàâ óñå öå,
ñêàæ³ìî òàê: ïðÿìîäóøíî, â³äâåðòî ³ çîâñ³ì íå ðîìàíòè÷íèìè ñëîâàìè. Ïî-
äåéêóþòü, ùî â çàïàë³ â³í íàâ³òü ïîãðîæóâàâ âèãíàòè êðàñóíþ íà ïàíåëü, ÿê-
ùî âîíà íå äîá’ºòüñÿ äîâãîî÷³êóâàíîãî çàñóäæåííÿ Çóáàðºâà. 

Õî÷à ÿ ³ íå çíàâ òîä³ âñ³õ ïîäðîáèöü, àëå ÷³òêî ðîçóì³â, ùî ñòàâèòè ïè-
òàííÿ êîëèøí³é äðóæèí³ Çóáàðºâà íå âàðòî, àäæå ðîçðàõîâóâàòè íà
îá’ºêòèâíó â³äïîâ³äü îáðàæåíî¿ æ³íêè áóëî çàâ³äîìî íåâäÿ÷íîþ ñïðàâîþ.
Òàê³ ó÷àñíèêè ñóäîâîãî ïðîöåñó º íåïåðåäáà÷óâàíèìè: çà÷åïè íà ñâîþ ãî-
ëîâó, òî àæ ñ³ì ì³øê³â ç ãðå÷êîþ íàáðåøóòü ïðî ï³äñóäíîãî. Òóò êðàùå áó-
òè îáåðåæíèì. 

Çèìîâèé äåíü — êîðîòêèé äåíü. Íà âóëèö³ âæå äàâíî ñòåìí³ëî, ³ öå ñïî-
íóêàëî ñóääþ äî îãîëîøåííÿ ïåðåðâè. ß ï³øêè ïîâåðòàâñÿ äî ñâîãî îô³ñó ³
íàñîëîäæóâàâñÿ çèìîâîþ ïîðîþ. Äèõàëîñü ëåãêî, ï³ä íîãàìè âåñåëî ðèï³â
ñí³ã. Àëå äóìêè âñå îäíî ïîâåðòàëèñü äî ñüîãîäí³øíüîãî ïðîöåñó. Äëÿ ìå-
íå áóëî î÷åâèäíèì òå, ùî ñïðàâó ñêëåïàëè, ÿê ì³é ñóñ³ä Ãåíà Êèçüÿêîâ —
ñàìîãîííèé àïàðàò, òîáòî ãðóáóâàòî ³ íåïðîôåñ³éíî. Àëå òå, ùî ðîçóì³º àä-
âîêàò, ùå íå º äîêîíàíèì ôàêòîì äëÿ ñóää³. Õòî æ íå çíàº: ÷èì íàõàáí³øà
ôàëüñèô³êàö³ÿ, òèì á³ëüøèé òèñê ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â íà ñóä. Ö³ õëîïö³
íå ïîëþáëÿþòü â³äêðèòèõ áàòàë³é, âîíè âïðàâí³ òà ñèëüí³ çà ëàøòóíêàìè ñó-
äîâèõ ïðîöåñ³â. Âîíè òåëåôîíóþòü, çóñòð³÷àþòüñÿ ç ñóääÿìè, ³ òèñíóòü íà
íèõ, âèêîðèñòîâóþ÷è óñ³ ñïîñîáè. Ñóää³ ó íàñ, ÿê ³ âñ³ ëþäè, íåáåçãð³øí³. ¯ì
òàêîæ õî÷åòüñÿ æèòè, ³ æèòè íåïîãàíî — äåñü-êîëèñü ÿêóñü êîï³é÷èíó â³çü-
ìóòü, à ïîò³ì ñòðàõ âè¿äàº ðåøòêè ñîâ³ñò³ òà ïðèíöèïîâîñò³. ×åðåç öå ñóää³
ïîáîþþòüñÿ ïðîêóðîð³â ³ ì³ë³ö³þ, íàìàãàþòüñÿ ç íèìè äðóæèòè, áî öå â
áóäü-ÿêîìó âèïàäêó áåçïå÷í³øå, àí³æ âîþâàòè. 

Ìåíå íåïîêî¿ëî, ÷è âèòðèìàº Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, ÷è îïèðàòèìåòüñÿ ïðî-
êóðîðñüêî-ì³ë³öåéñüêîìó òèñêó, ÷è êåðóâàòèìåòüñÿ çàêîíîì... Òüõó, â³ä ö³º¿
íåâåñåëî¿ äóìêè, íà÷å é ìîðîç ñòàâ ñèëüí³øå êóñàòèñÿ, à âå÷³ð ïåðåñòàâ áó-
òè ïðèºìíèì. Õîëîäíå÷à øìàãîíóëà ïî îáëè÷÷þ, çàë³çëà ï³ä îäÿã òà, çðåø-
òîþ, ïîãíàëà ìåíå äî îô³ñó. Òàì, ï³ä ãàðÿ÷èé ÷àé, ïåðåãëÿíóâøè ñâîº äîñüº
ïî ñïðàâ³ Çóáàðºâà, çíîâó ³ çíîâó ïðîàíàë³çóâàâøè óñ³ ö³êàâ³ ìîìåíòè ñïðà-
âè, ÿ ïî÷àâ ãîòóâàòè ïåðåë³ê ïèòàíü äî çàâòðàøí³õ ñâ³äê³â. 

Â³ä÷óòòÿ òîãî, ùî ñóäíèé äåíü íàñòàâ, ï³äíÿëî ìåíå ç ë³æêà äóæå ðàíî.
Íà äóø³ áóëî íåñïîê³éíî, ñåðöå ÿòðèëà íåâïåâíåí³ñòü. Òðèâîãà ïîãíàëà íà
ðîáîòó, íå äàâøè íàâ³òü íîðìàëüíî ïîñí³äàòè. ¯æà âñòàâàëà ïîïåðåê ãîðëà
— òàêå â³äáóâàºòüñÿ ç³ ìíîþ êîæíîãî ðàçó, êîëè äîâîäèòüñÿ âåñòè íåïðîñ-
òèé ñóäîâèé ïðîöåñ. Ðîêè ìèíàþòü, äîñâ³ä íàêîïè÷óºòüñÿ, à çâèêíóòè äî öü-
îãî íå ìîæó. Íà ðîáîò³ ìåí³ òðîõè ïîëåãøàëî. Ïàðó ãîäèí ïîñèä³â çà ñïðà-
âîþ Çóáàðºâà, ³ òð³øêè çàñïîêî¿âñÿ. Ãëÿíóâ íà ãîäèííèê, ç³áðàâñÿ òà é ïîï-
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ëåíòàâñÿ äî ñóäó. Ç ïîðòôåëåì, íàáèòèì ìàòåð³àëàìè ñïðàâè Çóáàðºâà, ÿ
áåç ïîñï³õó ï³äíÿâñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ íàøîãî ñóäîâîãî ÷èñòèëèùà. Òàì íà
ñõîäîâ³é ïëîùàäö³ òèíÿëèñü øåñòåðî ÷îëîâ³ê³â. Âñ³, ÿê îäèí, êîðîòêî
ï³äñòðèæåí³ òà îäÿãíóò³ â ùîñü íåâèðàçíå òåìíîãî êîëüîðó. Íà äåÿêèõ ³ç
íèõ áóëè ÷îðí³ øê³ðÿí³ êóðòêè, à íà øèÿõ êðàñóâàëèñü çîëîò³ ëàíöþãè. ¯õí³
îáëè÷÷ÿ ìåí³ íå ñïîäîáàëèñü — çàíàäòî ïèõàò³ òà íàõàáí³. Öèõ ÷îëîâ’ÿã ÿ
áà÷èâ óïåðøå, àëå îäðàçó â³ä÷óâ, ùî â³ä íèõ â³º ÿêîþñü íåâ³äîìîþ çàãðî-
çîþ, â³ä ÷îãî íà äóø³ ñòàëî íåçàòèøíî. Ìàéíóëà äóìêà: ùî ö³ áàíäþãè ðîá-
ëÿòü ó ñóä³, íåâæå ñüîãîäí³ ñóäÿòü êîãîñü ³ç “áðàòê³â”? Òà íà ìîº çäèâóâàí-
íÿ, â ¿õí³é êîìïàí³¿ áîââàí³â Çóáàðºâ, ÿêèé âåñåëî òî÷èâ ç íèìè ëÿñè ³ ðå-
ãîòàâ íà âåñü êîðèäîð. Â ãîëîâ³ àæ çàøóì³ëî: éäå íåïðîñòèé ïðîöåñ, à ì³é
êë³ºíò ïðèâ³â äî ñóäó ñâî¿õ äðóçÿê, àáè âñ³ ïîáà÷èëè, ÿêå â íüîãî îòî÷åííÿ
òà ïåðåñâ³ä÷èëèñÿ, ùî â³í ä³éñíî àâòîðèòåò ó çëî÷èííîìó ñâ³ò³…

Àëå êîëè ÿ ï³ä³éøîâ äî ö³º¿ êîìïàí³¿, òî çäèâóâàâñÿ ùå á³ëüøå.
— Îñü, ïîçíàéîìòåñü — öå ò³ îïåðàòèâíèêè, ÿê³ ðîáèëè îáøóê ó ìî¿é

êâàðòèð³ òà çíàéøëè ãðàíàòó. À öå — ñàì Äàíèëåíêî, — ³ðîí³÷íî ïðîìîâèâ
Çóáàðºâ ³ òêíóâ ïàëüöåì â îäíîãî ³ç õëîïö³â.

— Íó ùî æ, ìåí³ áóäå ö³êàâî ïîçíàéîìèòèñü ç òàêîþ ãâàðä³ºþ, — ñêà-
çàâ ãîëîñíî, à ñàì ïîäóìàâ: ãîñïîäè, âèêàïàí³ áàíäþãè; òàêèõ ïåðåñòð³íåø
âíî÷³ é ò³êàòèìåø íà ³íøèé á³ê âóëèö³.

— Çäðàñòóéòå, òîâàðèø àäâîêàò, — ñêàçàâ îäèí ³ç ì³ë³ö³îíåð³â.
— Òà ÿêèé â³í òîâàðèø? Âîíè ñüîãîäí³ ïàíñòâî, — çàóâàæèâ äðóãèé.
— Öå âæå òî÷íî. Âîíè ïàíóþòü, à ìè ¿ì õâîñòè çàíîñèìî, — ñêàçàâ

ÿêèéñü áîºöü ç îðãàí³çîâàíîþ çëî÷èíí³ñòþ.
— Àãà, íàì çëî÷èíö³ ä³ñòàþòüñÿ, à ¿ì ãðîøèêè, — çàãîãîò³ëî øàíîâíå

òîâàðèñòâî. 
Îñü òàê, ç ïåâíîþ äîëåþ ïîøòèâîñò³, ïðèòàìàííî¿ ñïîð³äíåíèì ïðî-

ôåñ³ÿì, ìè æâàâî ïîòåðåâåíèëè, à ïîò³ì þðáîþ ï³øëè äî çàëè ñóäó. Ïðî-
öåñ ðîçïî÷àâñÿ ç ïåðåâ³ðêè ÿâêè ñâ³äê³â, ï³ñëÿ ÷îãî âñ³õ âèäàëèëè ó êîðè-
äîð, çàëèøèâøè ò³ëüêè Äàíèëåíêà. Îïåðàòèâíèê ï³ä³éøîâ äî òðèáóíè ³ íå-
äáàëî ñïåðñÿ íà íå¿ ë³êòåì. Â³í áàéäóæå ãëÿíóâ íà ìåòàëåâó êë³òêó, äå, ðîç-
âàëèâøèñü íà æîðñòê³é äåðåâ’ÿí³é ëàâö³, ñèä³ëè Ïàðàöþê ³ç Ñòîâáîþ. Êðè-
âà ïîñì³øêà òà õîëîäíèé, êîëþ÷èé ïîãëÿä ì³ë³ö³îíåðà íàâîäèëè íà äóìêó,
ùî ïîÿâà öüîãî ñâ³äêà ó ñóä³ íå îá³öÿº ï³äñóäíèì í³÷îãî äîáðîãî. Ãîíîðèñ-
òèé âèðàç îáëè÷÷ÿ òà íåñï³øí³ ðóõè Äàíèëåíêà íåìîâ ï³äòâåðäæóâàëè éîãî
îñîáëèâèé ñòàòóñ, ³ âæå íå âèíèêàëî ñóìí³â³â, ùî äî ñóäó ïðèéøîâ ïîâàæ-
íèé ñëóãà çàêîíó, ïåðåä ÿêèì ñë³ä ðîçøàðêóâàòèñÿ. 

Òàìàð³ Îëåêñ³¿âí³, ÿê ëþäèí³ ç âðàçëèâîþ ³ òîíêîþ íàòóðîþ, öå íå 
ñïîäîáàëîñü. 

— Ñâ³äîê, âè ùî òóò ðîçâàëèëèñü? Öå âàì íå áàçàð, à ñóä! — ðÿâêíóëà
âîíà íà Äàíèëåíêî. 
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Â³ä íåî÷³êóâàíîãî ãí³âó ñóää³ â òîãî àæ ë³êîòü çâàëèâñÿ ç òðèáóíè. Äà-
íèëåíêî âèïðÿìèâñÿ, à î÷³ çàá³ãàëè, íà÷å â³í ùîñü âêðàâ ³ éîãî âï³éìàëè íà
ãàðÿ÷îìó. 

— Äàíèëåíêî, êðàùå ðîçêàæ³òü ñóäó ÿê â³äáóâàâñÿ îáøóê ïî ì³ñöþ ïðî-
æèâàííÿ Çóáàðºâà, ³ çà ÿêèõ îáñòàâèí áóëà âèÿâëåíà áîéîâà ãðàíàòà, —
ãð³çíî çàïèòàëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà. 

— Ìåí³ áóëî íàêàçàíî îáøóêàòè êâàðòèðó Çóáàðºâà, òîæ ÿ âçÿâ Òèìî-
øåíêà ³ ïî¿õàâ äî áóäèíêó, äå æèâ Çóáàðºâ. Ïîäçâîíèâ ó êâàðòèðó, àëå òàì
í³êîãî íå áóëî. Á³ëÿ êâàðòèðè ïî÷åêàëè õâèëèí òðèäöÿòü, ï³ñëÿ ÷îãî ïðè¿õà-
ëè òðè ñï³âðîá³òíèêè ³ç íàøîãî â³ää³ëó ç ïîíÿòèìè ³ õàçÿéêîþ êâàðòèðè…,
òîáòî ç ö³ºþ æ³íêîþ, ÿêà æèëà ç Çóáàðºâèì. Îí âîíà â çàë³ ñèäèòü. ß íå
ïàì’ÿòàþ ïð³çâèùà, à çâóòü ¿¿ Ëàðèñîþ. Ìè ïîêàçàëè ¿é ïîñòàíîâó íà îáøóê,
ñàíêö³ÿ ïðîêóðîðà íà ïîñòàíîâ³ áóëà — öå òî÷íî. Ëàðèñà â³ä÷èíèëà íàì
êâàðòèðó áåç âñÿêîãî ñïðîòèâó, äîáðîâ³ëüíî, áî ìè æ ä³ÿëè çàêîííî. Âîíà
ëèøå çìóñèëà íàñ çíÿòè âçóòòÿ. Íó, ïîøóêàëè õâèëèí äåñÿòü ó êâàðòèð³, êî-
ëè õòîñü — ÿ âæå íå ïàì’ÿòàþ — çíàéøîâ íà øàô³ ãðàíàòó. 

— Öå âñå? — ñïèòàëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà.
— Òàê, âàøà ÷åñòü.
— Ó ïðîêóðîðà º ïèòàííÿ äî ñâ³äêà? — ïðîäîâæóâàëà ñóääÿ.
— Ïèòàíü íåìàº, — â³äïîâ³ëà ïðîêóðîðøà, íå ï³äí³ìàþ÷è ãîëîâè â³ä ïà-

ïåð³â, ÿê³ ëåæàëè ïåðåä íåþ ³ ÿê³ âîíà âåñü ÷àñ âè÷èòóâàëà.
— À â àäâîêàòà áóäóòü ïèòàííÿ äî ñâ³äêà? — îáåðíóëàñü äî ìåíå Òà-

ìàðà Îëåêñ³¿âíà.
— Òàê, ó ìåíå áàãàòî ïèòàíü äî ñâ³äêà.
ß ãëÿíóâ íà Äàíèëåíêî. Ñâ³äîê ñòîÿâ ñïîê³éíî ³ íåçâîðóøíî, íåìîâ

êàì’ÿíà áðèëà, ³ ëèøå çíåâàæëèâî äèâèâñÿ ìåí³ â î÷³. Çðîçóì³ëî, ùî
ì³ë³ö³îíåð ëþáèòü àäâîêàòà ÿê òà ñîáàêà ïàëèöþ, à òóò íàø îïåð º ùå é îä-
íèì ³ç ãîëîâíèõ âèêîíàâö³â ôàëüñèô³êàö³¿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Çâ³äê³ëÿ
âçÿòèñÿ ò³é ñèìïàò³¿? Ìåí³ ïîäóìàëîñü: í³÷îãî Äàíèëåíêî íå ñêàæå, í³ â ÷î-
ìó íå ç³çíàºòüñÿ.

— Ñêàæ³òü, Äàíèëåíêî, à çâ³äêè âè äîâ³äàëèñü ïðî òå, ùî ï³äïàë â÷èíè-
ëè Ñòîâáà, Ïàðàöþê ³ Ïîëÿ÷åíêî?

— Ç îïåðàòèâíèõ äæåðåë.
— À êîíêðåòí³øå?
— ß íå ñêàæó. Ìåí³ çà çàêîíîì çàáîðîíåíî ðîçêðèâàòè ëþäèíó, ÿêà ïðî

öå ñêàçàëà. Öå æ îïåðàòèâíà ³íôîðìàö³ÿ, ïàíå àäâîêàò. Âè ùî, çàêîí³â íå
çíàºòå? 

— Òîä³ ñêàæ³òü, ÿê ñóäó ðîç³áðàòèñÿ, ÷è âè ñàì³ âèãàäàëè ö³ îïåðàòèâí³
äàí³, ÷è ä³éñíî îòðèìàëè ¿õ â³ä ñâîãî ³íôîðìàòîðà? Ñêàæ³òü, ÿê ñóäó
ðîç³áðàòèñÿ, ÷è íå ïðèêðèâàºòåñÿ âè ì³ë³öåéñüêèìè òàéíàìè, à íàñïðàâä³ òà-
êîãî ³íôîðìàòîðà ³ â ïðèðîä³ íå ³ñíóº? 
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— Íå çíàþ, öå íå ìî¿ ïðîáëåìè. Íà òå ³ ñóä, ùîá ðîç³áðàâñÿ. Ìåíå çà-
ïèòóþòü, ÿ â³äïîâ³äàþ. Ùî òóò íåïðàâèëüíîãî? 

— Òîä³ ìîæå ðîçêàæåòå ïðî ³íøå. Ñòîâáà ³ Ïàðàöþê ðîçêàçóþòü, ùî âè
äîçâîëÿëè ¿ì ïðîäóêòîâ³ ïåðåäà÷³, ïîáà÷åííÿ ç áëèçüêèìè, ïðèãîùàëè
ñïèðòíèì ³ íàâ³òü îá³öÿëè íåâåëèêó ì³ðó ïîêàðàííÿ çà êðàä³æêó àâòîìîá³ë³â
— öå ïðàâäà, ÷è í³?

— Ùî áóëî, òå áóëî. Âîíè êàæóòü ïðàâäó, ëèøå ïðî ãîð³ëêó ³ ñóä áðå-
øóòü. Ïðè ìåí³, çàïåâíÿþ, í³õòî í³÷îãî íå ïèâ. À òå, ùî ÿ ì³ã îá³öÿòè ëåãêó
ì³ðó ïîêàðàííÿ, — òî öå çîâñ³ì äóðíèöÿ. Âîíè æ íå ä³òè, çíàþòü ïðî òå,
ùî ñóä ïðèçíà÷àº ïîêàðàííÿ, à íå ÿ.

— Ñêàæ³òü, à íà ÿê³é ï³äñòàâ³ òà ç ÿêèõ ïðè÷èí âè ïî¿õàëè ðîáèòè îáøóê
ó êâàðòèð³ Çóáàðºâà?

— Íå çðîçóì³â.
— Ùî æ, ïîÿñíþ çàïèòàííÿ. Çã³äíî ç Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíèì êî-

äåêñîì, îáøóê ïðîâîäèòüñÿ â òèõ âèïàäêàõ, êîëè ó ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â
º äîñòàòí³ ï³äñòàâè ââàæàòè, ùî â ïåâíîìó ïðèì³ùåíí³ ìîæóòü çíàõîäèòèñÿ
ïåâí³ ïðåäìåòè, ÿê³ ìàþòü çíà÷åííÿ äëÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. À òåïåð äà-
âàéòå ç’ÿñóºìî: Çóáàðºâ íà òîé ÷àñ áóâ çàòðèìàíèé ïî êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³,
ïîðóøåí³é ïî ôàêòó ï³äïàë³â áóäèíêó ßêèìåíêà. Á³ëüøå í³ â ÷îìó éîãî íå
ï³äîçðþâàëè. Âèíèêàº ïèòàííÿ: ùî æ ì³ë³ö³ÿ õîò³ëà â³äøóêàòè ó êâàðòèð³ Çó-
áàðºâà? Êàí³ñòðó áåíçèíó? Îò ÿ íå ìîæó íàâ³òü óÿâèòè, ÿê³ ïðåäìåòè â êâàð-
òèð³ Çóáàðºâà ìîæóòü ìàòè çâ’ÿçîê ³ç ï³äïàëàìè áóäèíêó ïîòåðï³ëîãî. À ìî-
æå, êð³ì ãðàíàòè, âè í³÷îãî ³íøîãî ³ íå çáèðàëèñÿ â³äøóêàòè? Ïîÿñí³ñòü,
áóäü-ëàñêà… 

— Í³÷îãî â Çóáàðºâà ìè íå çáèðàëèñÿ â³äøóêàòè. Ó íàñ çàë³çíèé ïîðÿ-
äîê: ÿêùî çàòðèìàëè ëþäèíó, çíà÷èòü ïîòð³áíî îáøóêàòè ¿¿ ïîìåøêàííÿ —
ìàëî ÷îãî òàì ìîæå çíàéòèñÿ. Öå æ áàíäþãè, òàêå ìîæóòü ïîñòÿãóâàòè äî
õàòè, ùî î÷³ íà ëîáà ë³çóòü, — õâàöüêî â³äïîâ³â Äàíèëåíêî. 

— Ïî÷åêàéòå, àëå æ, çã³äíî ç Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíèì êîäåêñîì, òàê
ðîáèòè íå ìîæíà! Äëÿ îáøóêó ìàþòü áóòè çàêîíí³ ï³äñòàâè, ðåàëüíî ³ñíó-
þ÷³ äëÿ öüîãî ïðèâîäè, ïðè÷èíè. Öå æ íå ðîáèòüñÿ ïðî âñÿê âèïàäîê, ïðîñ-
òî òàê, áî çàõîò³ëîñÿ... 

— Íå çðîçóì³â. À çàòðèìàííÿ çëî÷èíöÿ — öå âàì ùî, íå ïðè÷èíà? —
ïåðåïèòàâ Äàíèëåíêî, íå ïðèõîâóþ÷è ùèðîãî çäèâóâàííÿ. 

— Âè æ ì³ë³ö³îíåð, âè ïîâèíí³ ä³ÿòè íà ï³äñòàâ³ òà ó â³äïîâ³äíîñò³ ç çà-
êîíîì. Çðîçóì³éòå, îáøóê ðîáèòüñÿ çà ïðàâèëàìè, âñòàíîâëåíèìè
Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíèì êîäåêñîì… 

— Õî÷ó ïîÿñíèòè àäâîêàòó, ùîá â³í íå çàäàâàâ á³ëüøå òàêèõ ïèòàíü. ß
ùî — ñë³ä÷èé, ùîá ÷èòàòè òîé êîäåêñ? ß îïåðàòèâíèé ïðàö³âíèê, ó ìåíå
³íøà ñëóæáà, ³íø³ çàâäàííÿ, òîìó âàø êîäåêñ, ÿê éîãî… ïðîöåñóàëüíèé, ÷è-
òàòè íå çîáîâ’ÿçàíèé. ²íøà ñïðàâà — Êðèì³íàëüíèé êîäåêñ. Òóò ïîòð³áíî
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çíàòè, õòî ³ ÷îãî íàòâîðèâ. Öå ìè ÷èòàºìî ³ çíàºìî, — â³äïîâ³â Äàíèëåíêî
³ ïåðåìîæíî ãëÿíóâ íà ìåíå. 

Àëå òóò îáëè÷÷ÿ Òàìàðè Îëåêñ³¿âíè ïî÷åðâîí³ëî; ¿¿ çàòðÿñëî, í³áè âîíà
óõîïèëà åëåêòðè÷íèé ïðîâ³ä ç íàïðóãîþ 380 âîëüò. Òàêèé âæå íîðîâ ó íà-
øî¿ ñóää³. Âîíà, áóâàëî, ³ áåç âèäèìî¿ ïðè÷èíè ìîãëà “íàåëåêòðèçóâàòèñÿ”,
à òóò Äàíèëåíêî òàêå ëÿïíóâ. Îò äóðíèé! Óñ³ çíàþòü, ùî çàêîí çíåâàæàþòü,
ïðàâàìè ëþäåé íåõòóþòü, àëå äëÿ ÷îãî æ ïðî öå ðîçïèíàòèñÿ, òà ùå é â
ñóä³… Òåòÿíà Îëåêñ³¿âíà îáïåðëàñÿ îáîìà ðóêàìè íà ñò³ë, ¿¿ ñóää³âñüêà
ìàíò³ÿ ðîçïðàâèëàñü, â³ä ÷îãî ñóääÿ ñòàëà ñõîæà íà ÷îðíîãî âîðîíà, ÿêèé
çáèðàºòüñÿ àòàêóâàòè çäîáè÷. 

— Äà-íè-ëåí-êî, — ñêàçàëà âîíà ïðîòÿæíî ³ ãð³çíî, — âè ùî òàì, â
ì³ë³ö³¿, âæå çîâñ³ì ïîäóð³ëè?! Çíà÷èòü, âàì ìîæíà âäèðàòèñÿ äî êâàðòèð, êè-
äàòè ëþäåé çà ãðàòè ³ íå ÷èòàòè çàêîí? Âè æ ì³ë³ö³ÿ, ³ ïîâèíí³ ä³ÿòè, â ïåð-
øó ÷åðãó, ïî çàêîíó. Îñü ïåðåä³ ìíîþ ëåæèòü ïðîòîêîë îáøóêó, ÿêèé çà-
ïîâíåíèé âàìè îñîáèñòî. Â íüîìó íàïèñàíî, ùî îáøóê ïðîâåäåíî çã³äíî ç
âèìîãàìè Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíîãî êîäåêñó. ßê âè ìîãëè òîä³ ïðîâåñòè
îáøóê çã³äíî ç âèìîãàìè êîäåêñó, ÿêùî âè éîãî íå ÷èòàëè, â î÷³ íå áà÷è-
ëè, à òîìó íàâ³òü íå óÿâëÿºòå, ÿê³ òàì âèìîãè!

Â Äàíèëåíêà çíîâ çàá³ãàëè î÷³, ïëå÷³ îïóñòèëèñÿ, â³í çãîðáèâñÿ ³ ÿêîñü
íà î÷àõ çìåíøèâñÿ. 

— Òà í³, íó ÿ òî÷íî êàæó — ìè ðîáèëè âñå ïðàâèëüíî, ÿê çàâæäè. 
Íàïðèêëàä, ìîº êåð³âíèöòâî æîäíîãî ðàçó íå ðîáèëî ìåí³ çàóâàæåíü. Âñ³ìà
îáøóêàìè, ùî ÿ ðîáèâ, óñ³ áóëè çàäîâîëåí³. À ùî òàì òàêîãî? Ïîòð³áíî ëè-
øå çàïîâíèòè ïðîòîêîë, à íà áëàíêó âñå íàïèñàíî — ò³ëüêè âñòàâëÿé íå-
îáõ³äí³ äàí³. Îò ³ âñå, — âèíóâàòî ñêàçàâ Äàíèëåíêî. 

— ² âñå-òàêè, ùî âè çáèðàëèñü â³äøóêàòè ó êâàðòèð³ Çóáàðºâà? Ùî âàì
áóëî â³äîìî ñòîñîâíî òîãî, ÿê³ ðå÷îâ³ äîêàçè äëÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè íå-
îáõ³äíî â³äøóêàòè â éîãî ïîìåøêàíí³? — ïðîäîâæóâàâ äîïèòóâàòèñÿ ÿ.

— Òà ÿ æ êàæó… îò â÷åïèëèñÿ… í³÷îãî íàì íå áóëî â³äîìî. Ðîáèëè îá-
øóê äëÿ çàãàëüíîãî ïîðÿäêó, — áóðêíóâ ïðèãí³÷åíèé ñâ³äîê. 

Çà ñïèíîþ Äàíèëåíêà âèäí³âñÿ Çóáàðºâ, ³ ÿ ñïîñòåð³ãàâ, ÿê â³í ò³øèòüñÿ
ç öüîãî äîïèòà. Àäæå òåïåð äîïèòóâàëè òîãî, õòî ñàì ïîëþáëÿº ñòàâèòè êà-
âåðçí³ ïèòàííÿ. Â³ä òîãî, ùî Äàíèëåíêî ãîñòðî ïåðåæèâàº âëàñíèé äîïèò òà
ïðèâñåëþäíî ëîæêàìè ñüîðáàº éîãî ã³ðêîòó, é ò³øèâñÿ Çóáàðºâ, íå ïðèõî-
âóþ÷è ñâîãî çàäîâîëåííÿ ³ ÷àñ â³ä ÷àñó æâàâî îáãîâîðþþ÷è ïîäðîáèö³ ç Ëà-
ðèñîþ. 

— Ñêàæ³òü, ÷è áóëî Âàì â³äîìî, ùî Çóáàðºâà çàòðèìàíî? — ïðîäîâæó-
âàâ ÿ.

— Òàê, ÿ öå çíàâ, áî ñàì éîãî çàòðèìóâàâ.
— À öå ïðàâäà, ùî Ëàðèñà, ç ÿêîþ â³í ïðîæèâàâ, ïðè¿õàëà äî âàñ — ó

ïðèì³ùåííÿ ì³ë³ö³¿, — ùîá ïåðåäàòè éîìó ðå÷³?

158

Ïåòðî Áîéêî



— Íó ÿ íå çíàþ, ùî âîíà ó íàñ ðîáèëà, àëå áà÷èâ ¿¿ â êàá³íåò³ ìîãî íà-
÷àëüíèêà.

— Îòæå, âèõîäèòü òàê: ãîñïîäàð³ êâàðòèðè îáîº â ì³ë³ö³¿, âè ïðî öå
çíàºòå, àëå âñå-òàêè ¿äåòå äî ¿õíüî¿ êâàðòèðè ðàçîì ç³ ñâî¿ì êîëåãîþ, ñòó-
êàºòå â äâåð³, äàðåìíî ñïîä³âàþ÷èñü, ùî õòîñü â³äêðèº… Öå âèãëÿäàº äî-
ñèòü äèâíî. Ïîÿñí³ñòü, ç ÿêèõ ïðè÷èí âè ç³ ñâî¿ì êîëåãîþ Òèìîøåíêî ïî¿õà-
ëè îêðåìî â³ä ðåøòè îïåðàòèâíî¿ ãðóïè, ³ ùî âè ðîáèëè á³ëÿ äâåðåé êâàð-
òèðè Çóáàðºâà? 

— ß? Íó, ÿ í³÷îãî íå ðîáèâ. À ùî òóò òàêîãî? Ðàí³øå ïðè¿õàëè, ïî÷åêà-
ëè òðèäöÿòü õâèëèí. Òóò ïðè¿õàëè íàø³ ç õàçÿéêîþ. Âîíà â³äêðèëà äâåð³, ìè
îáøóêàëè êâàðòèðó ³ âèÿâèëè ãðàíàòó. Áóëî á ÷îìó äèâóâàòèñÿ? Îí, âñÿ íà-
øà îáëàñòü çíàº, õòî òàêèé Çóáàðºâ. Æàëü, ùî íå çíàéøëè ï³ñòîëåò³â òà àâ-
òîìàò³â, à òàê — í³÷îãî äèâíîãî.

Äàíèëåíêî çíîâó ïîñì³õàâñÿ ³ áóâ ÿâíî çàäîâîëåíèé ñâîºþ â³äïîâ³ääþ.
Â³í çà çâè÷êîþ ñóíóâ ðóêè â êèøåí³ øòàí³â, àëå, çèðêíóâøè íà ñóääþ, øâèä-
êî âèòÿã ³ ñõîâàâ çà ñïèíó. 

— ß ðîçóì³þ, ùî âè ïðîôåñ³îíàë ³ äîáðå çíàºòåñÿ íà áîðîòüá³ ç³ çëî-
÷èíí³ñòþ, — ïðîäîâæèâ ÿ, âèð³øèâøè ï³äñîëîäèòè íàñòóïíó ã³ðêó ï³ãóëêó.
— Îò ñêàæ³òü, íàñê³ëüêè ëîã³÷íèì º çáåð³ãàííÿ áîéîâî¿ ãðàíàòè ó êâàðòèð³,
äå æèâóòü ëþäè, òà ùå é íà âèäíîìó ì³ñö³? Öå æ, â ïåðøó ÷åðãó, ñòâîðþº
ðåàëüíó íåáåçïåêó äëÿ ãîñïîäàðÿ. Íåâæå â³í ñàìîâáèâöÿ?

— À â çëî÷èíö³â âñå ìîæå áóòè â ãîëîâ³. Çâ³äê³ëÿ ÿ çíàþ, ÷îìó îòîé Çó-
áàðºâ ñõîâàâ ó ñåáå ãðàíàòó — öå òðåáà ïèòàòè éîãî.

— Îñòàííº ïèòàííÿ. Çóáàðºâ ïîÿñíèâ ñóäó, ùî â³í ïåðåêîíàíèé ó òîìó,
ùî ãðàíàòó éîìó ï³äêèíóëè, ³ öå çðîáèëà ì³ë³ö³ÿ. Ùî âè íà öå ìîæå ïîÿñ-
íèòè?

— Ìîæó ñêàçàòè ëèøå îäíå: Çóáàðºâ íàìàãàºòüñÿ óíèêíóòè êðèì³-
íàëüíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³, à òîìó äàº íåïðàâäèâ³ ñâ³ä÷åííÿ. Ì³ë³ö³ÿ ó éîãî
êâàðòèðó ãðàíàòó íå ï³äêèäàëà, ì³ë³ö³ÿ öþ ãðàíàòó çíàéøëà. Îò ³ âñå. 

— Äîáðå, íàîñòàíîê ñêàæ³òü, õòî âèí³ñ ãðàíàòó ç êâàðòèðè Çóáàðºâà ³
ïåðåäàâ ¿¿ íà åêñïåðòèçó?

— ß îñîáèñòî íå âèíîñèâ, à õòî ³ç íàøèõ êîëåã ¿¿ âèí³ñ, ÿ íå ïàì’ÿòàþ.
Ï³ñëÿ Äàíèëåíêà ìè äîïèòàëè óñ³õ ïðàö³âíèê³â ì³ë³ö³¿, ÿê³ îáøóêóâàëè

êâàðòèðó Çóáàðºâà. Õëîïö³ áóëè íåïîõèòí³ â ñâî¿õ ñâ³ä÷åííÿõ, ãîâîðèëè îä-
íàêîâî, ÿê ò³ øêîëÿð³, ùî êîðèñòóþòüñÿ îäí³ºþ íà âñ³õ øïàðãàëêîþ. Ñêèäà-
ëîñü íà òå, ùî ¿õ ïîêàçàííÿ çàçäàëåã³äü â³äïðàöüîâàí³ íåâ³äîìèì, àëå áåç-
äàðíèì ðåæèñåðîì. Ùîéíî âèíèêàëè íåñïîä³âàí³ çàïèòàííÿ, ÿê ì³ë³ö³îíåðè
ãóáèëèñü ³ âèãëÿäàëè íåïåðåêîíëèâèìè. Äî ñâ³äîìîñò³ ó÷àñíèê³â ïðîöåñó çàê-
ðàäàëîñü — ñïî÷àòêó íåð³øó÷å, à ïîò³ì óñå ÿñí³øå òà â³ä÷óòí³øå — ïåðåêî-
íàííÿ â òîìó, ùî ãðàíàòó ï³äêèíóëè Çóáàðºâó íàø³ õâàöüê³ ì³ë³ö³îíåðè. Öèì
ðîçá³éíèêàì â³ä çàêîíó âñå ñêëàäí³øå áóëî õîâàòèñÿ çà òóìàííèìè ³ íåäî-
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ëóãèìè â³äïîâ³äÿìè; âîíè ìèìîâîë³ ï³äøòîâõóâàëè ñóä äî äóìêè, ùî ãðàíà-
òà â êâàðòèð³ Çóáàðºâà º òàêè ðåçóëüòàòîì çàçäàëåã³äü ñïëàíîâàíî¿ àêö³¿
ðîçïðàâè íàä ëþäèíîþ. Àëå “äîáèëî” ñóääþ äåùî ³íøå. 

ß íàïåðåä çíàâ, ÿêó ìåòó ïåðåñë³äóþ, çàïèòóþ÷è êîæíîãî ³ç ì³ë³ö³îíåð³â,
õòî ç íèõ âèí³ñ ãðàíàòó ç ïîìåøêàííÿ Çóáàðºâà. Òóò îêðåìà ³ñòîð³ÿ. Êîëè
Ñàøêî âèéøîâ ç òþðìè, ñâî¿ æ õëîïö³ ç ì³ë³ö³¿ øåïíóëè, ùî ¿õ êîëåãè õîò³ëè
“ïîçè÷èòè” ãðàíàòó ó â³éñüêîâèõ, àëå ùîñü òàì íå ñêëå¿ëîñü, òîìó ãðàíàòó
âçÿëè íàïðîêàò ó éîãî êîíêóðåíòà Áóãàºíêà, à ï³ñëÿ ñïåöîïåðàö³¿ ïîâåðíóëè
íàçàä. Åêñïåðòèçó ³ àêò çíèùåííÿ çáðî¿ ï³äñóíóëè â êðèì³íàëüíó ñïðàâó ç
³íøî¿ ñïðàâè. Êîðîòøå, — íàõîìóòàëè òàêîãî, ùî ìîãëî ³ áîêîì âèë³çòè.
Õëîïö³ ïîáîþâàëèñÿ, àäæå òîé ³ç ï’ÿòè ì³ë³ö³îíåð³â, õòî ç³çíàºòüñÿ, ùî âèíî-
ñèâ ãðàíàòó ç êâàðòèðè Çóáàðºâà, áóäå çìóøåíèé â³äïîâ³ñòè ³ íà ³íøå ïèòàí-
íÿ: êóäè ³ êîìó â³í ¿¿ â³äí³ñ? Â³äïîâ³äàòè íà öå çàïèòàííÿ í³êîìó íå õîò³ëîñü,
áî ÿêùî ðàïòîì ïðàâäà âèë³çå — äîâåäåòüñÿ ì³íÿòèñÿ ³ç Çóáàðºâèì ì³ñöÿ-
ìè. Îòæå, âñ³ áóëè íåïîõèòí³ é â òîìó, ùî çíàéäåíó ãðàíàòó ç êâàðòèðè Çó-
áàðºâà âîíè îñîáèñòî íå âèíîñèëè, à õòî ¿¿ âèí³ñ — íå áà÷èëè.

Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ç ïðîñòî¿ ìèðíî¿ æ³íî÷êè âìèòü ïåðåòâîðèëàñÿ íà
÷îðíîãî êðóêà, ³ îáâåëà õèæèì ïîãëÿäîì çàë, â ÿêîìó áåçòóðáîòíîþ çãðàé-
êîþ ðîçñ³ëàñü ï’ÿò³ðêà ì³ë³ö³îíåð³â. ß áà÷èâ, ùî ¿¿ àæ íóäèëî â³ä ì³ë³öåéñü-
êî¿ áðåõí³ òà íàõàáñòâà. Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà íå áóëà ñâÿòîþ. ßê ñóää³, ¿é òà-
êîæ äîâîäèëîñü çàêðèâàòè î÷³ íà ÿê³ñü ïîðóøåííÿ çàêîíó — â ïåâí³ õâèëè-
íè âíóòð³øíüî¿ ñëàáèíè, àáî íà äîãîäó êîìóñü ñèëüí³øîìó ³ áàãàò³øîìó, —
àëå æ íå òàê â³äâåðòî ³ öèí³÷íî, íå â òàêèé ñïîñ³á, êîëè ëþäèíó òîï÷óòü, ÿê
òîãî ÷åðâ’ÿêà íà äîðîç³! 

Áóëî âèäíî, ùî ñóääþ íåéìîâ³ðíî äðàòóþòü ñàìîçàäîâîëåí³ îáëè÷÷ÿ
ì³ë³ö³îíåð³â. ¯ì íàâ³òü íà äóìêó íå ñïàäàëî ñîðîìèòèñÿ ñâîº¿ ãàíåáíî¿ ñïðà-
âè — íàâïàêè, õëîïö³ ïèøàëèñÿ òèì, ùî çðîáèëè. Ùîïðàâäà, â öüîìó áóëà
íå ëèøå ¿õíÿ ïðîâèíà: âîíè áóëè ä³òüìè ñâàâ³ëëÿ, ÿêå çàïàíóâàëî â òîé ÷àñ;
¿õ çàïåâíÿëè, ùî ó áîðîòüá³ ç³ çëî÷èíöÿìè âñ³ çàñîáè º ïðèéíÿòíèìè; ¿õ
í³õòî íå êàðàâ çà ïîðóøåííÿ çàêîíó; âðåøò³-ðåøò, âîíè ïðîñòî íå áà÷èëè
í³÷îãî ³íøîãî. Îòðóòà âñåäîçâîëåíîñò³ âæå ïîòðàïèëà äî ¿õíüîãî ìîçêó, ³
âîíè íàâ³òü íå ðîçóì³ëè, ùî ñòàëè òàêèìè ñàìèìè, ÿê ò³ çëî÷èíö³, ç ÿêèìè
í³áèòî áîðîëèñÿ.

— Àíó, ñâ³äêè, — âè, ñàìå âè! ßê éîãî… øàíîâí³ ïðàö³âíèêè ì³ë³ö³¿,
âñòàíüòå ³ ï³ä³éä³òü äî òðèáóíè. Ñêàæ³òü ñóäó, ÿê îöå ðîçóì³òè… Çà âàøèìè
ñëîâàìè, æîäåí ³ç âàñ íå âèíîñèâ ãðàíàòó ³ç êâàðòèðè Çóáàðºâà. Öÿ ãðàíà-
òà… âîíà ùî, ìàº íîãè ³ ñàìà ï³øëà ç êâàðòèðè? ×è ìîæå ãðàíàòà òàì çà-
ëèøèëàñÿ? Òîä³, ùî çà åêñïåðòèçà â ñïðàâ³? Îñü áà÷ó ôîòîãðàô³þ ãðàíàòè,
îñü ¿¿ ï³ä³ðâàëè, — ÿêùî â³ðèòè íàïèñàíîìó. À â íàñ âèõîäèòü, ùî ãðàíàòà
çàëèøèëàñÿ â êâàðòèð³ Çóáàðºâà, áî í³õòî ¿¿ íå âèíîñèâ! Õòî ìåí³ ìîæå öþ
äóðíþ ïîÿñíèòè, à?!
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Õëîïö³, íàñóïèâøèñü, íåìîâ äâ³º÷íèêè ïåðåä â÷èòåëüêîþ, äðóæíüî 
ìîâ÷àëè. 

— ß äî êîãî çâåðòàþñü? Õòî îöå ïåðåä³ ìíîþ ñòî¿òü — ïðàö³âíèêè
ì³ë³ö³¿ ÷è äð³áí³ õóë³ãàíè, ÿê³ íå çíàþòü ÷îãî ¿õ ïðèâåëè äî ñóäó? — áóøó-
âàëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà. Ìåí³ çàïèñàòè â ïðîòîêîë îöå âàøå ìîâ÷àííÿ ÿê
â³äïîâ³äü íà çàïèòàííÿ ñóäó?

Íåñì³ëèâî îçâàâñÿ Äàíèëåíêî:
— Ïàí³ ñóääÿ, òàì æå â ïðîòîêîë³ îáøóêó íàïèñàíî, ùî ãðàíàòà âèëó÷å-

íà ç êâàðòèðè Çóáàðºâà ³ ïðèºäíàíà äî ìàòåð³àë³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè… 
Êðàùå á Äàíèëåíêî ìîâ÷àâ. Äóøå÷êà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, ç ¿¿ ïðèñòðàñ-

íèì ïîðèâîì äî ñïðàâåäëèâîñò³, ïîðàäóâàëà ìåíå ³ îäíî÷àñíî çàñìóòèëà
ïðîêóðîðøó. Îëåêñ³¿âíà ñêàçàëà âñå, ùî äóìàëà. Çâè÷àéíî, ÿê æ³íö³ ¿é ìîæ-
íà áóëî âèáà÷èòè, àëå ÿê ñóää³ — íåîáõ³äíî áóëî ïîâîäèòèñü á³ëüø ñòðè-
ìàíî. Òà ùî ïîðîáèø, ÿêùî ñóääÿ òàêà ñàìà ëþäèíà, ÿê ³ âñ³ ³íø³. Àäæå
ìè ç íåþ çíàëè ³ ÷óäîâî ðîçóì³ëè, ùî ì³ë³öåéñüêà ñèñòåìà âðàæåíà ñòðàø-
íèì â³ðóñîì ñâàâ³ëëÿ; ìè çäîãàäóâàëèñü, ùî âñÿ öÿ ñèñòåìà ïåðåòâîðèëàñü
íà âåëè÷åçíèé áàçàð, äå òîðãóþòü êðèì³íàëüíèìè ñïðàâàìè ³ ëþäñüêèìè äî-
ëÿìè. Àëå æ òàê õîò³ëîñÿ â³ðèòè â òå, ùî íàø³ ì³ë³ö³îíåðè — ÷åñí³, ïîðÿäí³
òà â³ääàí³ ñòðàæ³ çàêîíó… 

Òèì íå ìåíø, çðîçóì³ëà ³ ïðèºìíà ìåí³ ðåàêö³ÿ ñóää³ — òî ùå íå ïåðå-
ìîãà. Ñóääÿ ïîêðè÷èòü, òà é ïåðåñòàíå. Âîíà ñîá³ äóøó â³äâåëà, àëå êîëè
ñïðàâà ä³éäå äî âèðîêó, òî â³í âèìàãàòèìå ñåðéîçíèõ àðãóìåíò³â, à íå ïóñ-
òî¿ áàëàêàíèíè. Ç ôîðìàëüíî¿ òî÷êè çîðó, ñàì ôàêò âèÿâëåííÿ ãðàíàòè ó
ïîìåøêàíí³ Çóáàðºâà ïåðåâàæèòü óñ³ ïðîöåñóàëüí³ íåäîðå÷íîñò³. Ï³äîçðþé
ñîá³ íà çäîðîâ’ÿ, àëå í³õòî ì³ë³ö³îíåð³â çà ðóêó íå ñï³éìàâ. Îòîæ, ñïðîáóé,
ïàíå àäâîêàòå, äîâåäè, ùî ö³ ðîçáèøàêè ï³äêèíóëè òâîºìó êë³ºíòîâ³ áîéî-
âèé çàïàñ. 

Íà õëîïö³â ìîæíà íàãîâîðèòè áóäü-ùî, àëå öå îäíàêîâî, ùî êðè÷àòè íà
êîðîâó, ÿêà çàáðåëà äî ÷óæîãî ãîðîäó. Ä³éñíî, ÷îãî íà íèõ êðè÷àòè: ïåðåä
ñèñòåìîþ âîíè ìîëîäö³, áî âèêðèëè çëî÷èíöÿ, ï³äâèùèëè ïîêàçíèêè ³ äîãî-
äèëè êåð³âíèöòâó ì³ñòà. Âñ³ ìàþòü áóòè çàäîâîëåí³, îêð³ì Çóáàðºâà. À õòî
òàêèé Çóáàðºâ? Çà ñòàòèñòèêîþ, îäèí ³ç 47 ì³ëüéîí³â ëþäåé, ùî íàñåëÿþòü
Óêðà¿íó. Áóëî á ÷åðåç êîãî ïåðåéìàòèñÿ… Òîìó ì³ë³ö³îíåðè äèâèëèñü íà Òà-
ìàðó Îëåêñ³¿âíó òàê, í³áè âîíà ùîéíî, íà ¿õ î÷àõ, îòðèìàëà â³ä Çóáàðºâà
õàáàð. Âîíè ä³éñíî íå ðîçóì³ëè, ùî òàêîãî íàäçâè÷àéíîãî òðàïèëîñÿ ³ ÷î-
ãî ñóääÿ íà íèõ êðè÷èòü. Ç ¿õíüî¿ òî÷êè çîðó, âñå áóëî íîðìàëüíî: çëî÷èíö³
íà ëàâ³ ï³äñóäíèõ, êóïà òîì³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè íà ñòîë³ ïåðåä ñóääåþ,
çàëèøèëàñÿ ïðîñòà ôîðìàëüí³ñòü — âèíåñòè âèðîê, àæ ðàïòîì ñóääÿ ï³äíÿ-
ëà ´âàëò.

Íàðåøò³ Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà âãàìóâàëàñü, àëå â³äïóñêàòè ì³ë³ö³îíåð³â íå
ïîñï³øàëà.
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— Òàê, ñâ³äêè, — ñ³äàéòå. ß íå äîçâîëÿþ âàì ñüîãîäí³ çàëèøàòè çàë ñó-
äîâîãî çàñ³äàííÿ, áî äî âàñ ìîæóòü âèíèêíóòè ùå íåç’ÿñîâàí³ ïèòàííÿ.

ß-òî ðîçóì³â, ùî íîâèõ ïèòàíü íå áóäå. Öå áóëà ìàëåíüêà ïîìñòà Òàìà-
ðè Îëåêñ³¿âíè — õàé õëîïö³ ïîíåðâóþòü ïðî âñÿê âèïàäîê, ùîá ñëóæáà ìå-
äîì íå çäàâàëàñÿ; ìîæå íàñòóïíîãî ðàçó äóìàòèìóòü, ùî ðîáëÿòü. Îòæå,
ïñèõîëîã³÷íî ÿ ïîâí³ñòþ ñõèëèâ ñóääþ íà ñâîþ ñòîðîíó, à äëÿ íàøîãî àä-
âîêàòñüêîãî ùàñòÿ öå âæå íåìàëî…

Ï³ñëÿ ì³ë³ö³îíåð³â ìàëà ñâ³ä÷èòè Ôåðåíö Ëàðèñà. Êðàñèâà, ñòðóíêà
æ³íî÷êà íåð³øó÷å ï³ä³éøëà äî òðèáóíè ³ çàãîâîðèëà òèõî òà ïðîíèêëèâî. ¯¿
ãîëîñ ëóíàâ ó çàë³ ñóäó ÿêîþñü îñîáëèâîþ äóøåâíîþ ìåëîä³ºþ, ùî áóëî
äèâíèì ³ íåçâè÷íèì ó öüîìó ïîõìóðîìó ïðèì³ùåíí³. ß ñï³éìàâ ñåáå íà
äóìö³, ùî òàêà æ³íî÷êà ç ëåãê³ñòþ ÷àêëóíêè çâàáèòü áóäü-ÿêîãî ÷îëîâ³êà.
Ùî òàì ñêàæåø: ïåðåä³ ìíîþ áóâ íàéïåðåêîíëèâ³øèé äîêàç òîãî, ùî
Çóáàðºâ ìàâ âàãîì³ ïðè÷èíè çàëèøèòè ñ³ì’þ. Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ³íñòèíêòèâ-
íî íàñòðóí÷èëàñü ³ ï³äîçð³ëî ãëÿíóëà íà ñâ³äêà. Êîëèøíÿ Ñàøêîâà äðóæèíà
îïóñòèëà ãîëîâó ³ íå ï³äí³ìàëà ¿¿ àæ äîòè, äîêè Ëàðèñà íå çàê³í÷èëà ãîâî-
ðèòè. Çàòå ì³é Ñàøêî çà÷àðîâàíî äèâèâñÿ íà ñâ³äêà, ³ ç éîãî îáëè÷÷ÿ íå
ñõîäèëà áëàæåííà ïîñì³øêà. 

— Â öåé äåíü áóâ ì³é äåíü íàðîäæåííÿ. Ìè âèð³øèëè â³äñâÿòêóâàòè âäî-
ìà, ïî-ñ³ìåéíîìó, çàïðîñèâøè íàéáëèæ÷èõ äðóç³â. Äåñü â îá³ä ìè ç Ñàøåþ
ç³áðàëèñÿ ïî¿õàòè â ìàãàçèí, ùîá äîêóïèòè íà âå÷³ð ïðîäóêòè. Ò³ëüêè-íî
ï³ä³éøëè äî ìàøèíè, ÿê íà Ñàøó íàëåò³ëè ëþäè, âäÿãíóò³ â ÷îðíå òà â ÷îð-
íèõ ìàñêàõ. Íà íèõ æå í³÷îãî íå áóëî íàïèñàíî, ÿ íàëÿêàëàñÿ ³ íàâ³òü ïî-
äóìàëà, ùî öå áàíäèòè. Ãîñïîäè, ÿ òàê çëÿêàëàñÿ, òàê êðè÷àëà… Íà Ñàø³
áóâ ñâ³òëèé ïëàù, íîâèé êîñòþì, à éîãî êèíóëè íà àñôàëüò, ñêðóòèëè çà ñïè-
íîþ ðóêè. ß áà÷èëà, ÿê õòîñü êîë³íîì ñòàâ éîìó íà ñïèíó ³ äî ãîëîâè ïðèê-
ëàâ ï³ñòîëåò. Îõ, ìåí³ íàâ³òü çàðàç ìîòîðîøíî ïðî öå çãàäóâàòè. Äîáðå, ùî
ç’ÿâèâñÿ Äàíèëåíêî — ÿ æ éîãî çíàëà, áî â³í íå ðàç ïðèõîäèâ äî ìîãî ÷î-
ëîâ³êà. Òàê Äàíèëåíêî ñêàçàâ, ùî Ñàøó àðåøòîâóþòü çà ï³äîçðîþ ó â÷è-
íåíí³ ñòðàøíîãî çëî÷èíó. Â³í òàê ³ ñêàçàâ — “â÷èíåííÿ ñòðàøíîãî çëî÷è-
íó”. À âè çíàºòå, ìåí³ îäðàçó ëåãøå ñòàëî, áî Ñàøà äóæå ïîðÿäíà ëþäèíà,
â³í í³ÿêîãî çëî÷èíó íå ì³ã â÷èíèòè, â³í äóæå äîáðèé ³ õîðîøèé. Ñàøó çàá-
ðàëè, à ÿ ï³øëà äîäîìó, ïîäçâîíèëà íàøîìó àäâîêàòó, à ïîò³ì áóâ îáøóê, ³
â êâàðòèð³ çíàéøëè ãðàíàòó. 

Ëàðèñà çàê³í÷èëà ãîâîðèòè ³ îäðàçó ãëÿíóëà íà Çóáàðºâà. Â³í ïîñì³õíóâ-
ñÿ, ³ îáëè÷÷ÿ êðàñóí³ çàñâ³òèëîñÿ ó â³äïîâ³äü òèõîþ ðàä³ñòþ. 

— Òàê, ó ïðîêóðîðà º ïèòàííÿ äî ñâ³äêà? — çàïèòàëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà.
Ïðîêóðîðøà ïðèìðóæèëàñü ³ ãëÿíóëà íà Ëàðèñó òàê, ÿê çàçâè÷àé ñíàé-

ïåð äèâèòüñÿ â ïðèö³ë ãâèíò³âêè. 
— Ñâ³äîê, âè ñàì³ â³äêðèâàëè äâåð³ êâàðòèðè äëÿ ïðîâåäåííÿ îáøóêó

ñï³âðîá³òíèêàìè ì³ë³ö³¿?
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— Çâ³ñíî, ñàìà ³ ñâî¿ìè êëþ÷àìè.
— Ñêàæ³òü, ÷è áà÷èëè âè ÿê³ñü ïîøêîäæåííÿ íà äâåðÿõ, ÷è ìîæå áóâ

ïîøêîäæåíèé âõ³äíèé çàìîê, ÷è ìîæå áóëî ùîñü òàêå íåçâè÷íå äëÿ âàñ?
— Í³, âñå áóëî íîðìàëüíî.
— Ïîÿñí³òü äëÿ ñóäó: ãðàíàòó çíàéøëè ïðè âàñ ³ ó âàø³é êâàðòèð³?
— Òàê, ãðàíàòó çíàéøëè ó êâàðòèð³ Ñàø³. ß æèâó ðàçîì ç íèì, öå éîãî

êâàðòèðà. 
— Âè îñîáèñòî çáåð³ãàëè ãðàíàòó â êâàðòèð³?
— Ùî âè, ÿ í³÷îãî íå çáåð³ãàëà. Îòó çëîùàñíó ãðàíàòó ïîáà÷èëà âïåð-

øå, êîëè ¿¿ çíàéøëà ì³ë³ö³ÿ. Íàâ³òü íå ìîæó óÿâèòè, çâ³äê³ëÿ âîíà òàì âçÿ-
ëàñü ³ õòî ¿¿ ïðèí³ñ.

— Îòæå, íå çíàºòå. Òîä³ ñêàæ³òü, õòî ùå êð³ì âàñ æèâå â êâàðòèð³?
— ßê õòî æèâå? Ñàøà ³ ÿ. Á³ëüøå í³õòî íå æèâå. 
— Ö³êàâî, âè ãðàíàòó äî êâàðòèðè íå ïðèíîñèëè, äâåð³ ó âàñ íå áóëè çëà-

ìàí³, äî âàøî¿ êâàðòèðè õòî ïîïàëî íå õîäèòü. Ïîÿñí³òü, ÿê æå òàê ñòàëî-
ñÿ, ùî ãðàíàòà âèïàäêîâî çàâàëÿëàñÿ íà øàô³ ó âàøîìó ïîìåøêàíí³? ² ùî
âè ìîæåòå ñêàçàòè íà òàêå ïèòàííÿ: ÿêùî âè íå ïðèíîñèëè ãðàíàòó äî ñâîº¿
êâàðòèðè, òî âèõîäèòü, ùî ¿¿ ïðèí³ñ Çóáàðºâ? Òàê, ÷è í³? Â³äïîâ³äàéòå!

Ëàðèñà ðîçãóáèëàñü. Ó ðîçïà÷³ âîíà äèâèëàñü òî íà Ñàøêà, òî íà ìåíå.
Âèíèêëà ïàóçà — áóëî âèäíî, ùî ¿¿ ÷àð³âíà ãîëîâêà íå ñïðàâëÿºòüñÿ ç
ï³äñòóïíèì ïèòàííÿì. Ëàðèñà áóëà ñõîæà íà ìèøåíÿòêî, ÿêå, ò³êàþ÷è â³ä õè-
æîãî êîòà, â ïàí³ö³ øóêàëî ðÿò³âíó íîðó.

— Íó ÿê ìîæíà â³äïîâ³ñòè, õòî ïðèí³ñ ãðàíàòó?! Ãîñïîäè, ñê³ëüêè ìîæ-
íà ãîâîðèòè, ùî òó ïðîêëÿòó ãðàíàòó ÿ ïîáà÷èëà ò³ëüêè òîä³, êîëè ¿¿ çíàéø-
ëà ì³ë³ö³ÿ…

Ëàðèñà áóëà çáåíòåæåíà, à íà î÷àõ çðàäíèöüêè áëèñíóëà ñëüîçèíêà. 
— ß íå ìàþ á³ëüøå ïèòàíü äî ñâ³äêà, — çàäîâîëåíî ³ òîìíî ñêàçàëà

Òåòÿíà ²âàí³âíà.
Ö³êàâî, â³ä ÷îãî îòà êèöüêà-ïðîêóðîðøà îòðèìàëà á³ëüøå çàäîâîëåííÿ

— â³ä îòðèìàíèõ â³äïîâ³äåé, ÷è åìîö³éíîãî ñòàíó ñâ³äêà, — ïîäóìàëîñü
ìåí³. Îõ, ö³ çàãàäêîâ³ ñòâîð³ííÿ… Íà÷åáòî æ íà ðîáîò³, âèêîíóº ôóíêö³¿ äåð-
æàâíîãî îáâèíóâà÷à, à âñå îäíî ìèìîõ³äü, ïî-æ³íî÷îìó êóñàº êîíêóðåíòêó. 

— Àäâîêàò, âè ìåíå ÷óºòå? Çàäàâàéòå ïèòàííÿ ñâ³äêó, — âèâåëà ìåíå ³ç
çàäóìè ñóääÿ.

— Ëàðèñà Ðîìàí³âíà, äàâàéòå ïîâåðíåìîñÿ òð³øêè íàçàä — â òîé äåíü,
êîëè çàòðèìàëè âàøîãî ÷îëîâ³êà. Âè ìîæå ï³äòâåðäèòè òîé ôàêò, ùî êîëè
Çóáàðºâà çàòðèìàëè, òî âàñ çàïðîñèëè äî ì³ë³ö³¿?

— Ä³éñíî, òàê ³ áóëî. Ïðèáëèçíî î øîñò³é ãîäèí³ ìåí³ çàòåëåôîíóâàëè
ïî äîìàøíüîìó òåëåôîíó. Öå áóâ ÷îëîâ³÷èé ãîëîñ; â³í ñêàçàâ, ùî Çóáàðºâ
çàòðèìàíèé, à ÿ ìóøó ïðèíåñòè äëÿ Ñàø³ ñïîðòèâíèé êîñòþì òà ¿æó. Øâè-
äåíüêî ç³áðàëàñÿ ³ ãàéíóëà äî ì³ë³ö³¿. Íàøà êâàðòèðà íåäàëåêî, òî ÿ äîñèòü
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øâèäêî áóëà âæå òàì. Çâåðíóëàñÿ äî ÷åðãîâîãî, ñêàçàëà õòî ÿ ³ äî êîãî
ïðèéøëà. Òîé ñêàçàâ ìåí³, ùîá ÷åêàëà â êîðèäîð³, áî çà ìíîþ ñêîðî ïðèé-
äóòü. Ñêîðî íå âèéøëî. Äåñü ãîäèíè ï³âòîðè ïðîìó÷èëàñü. Ïîò³ì âèéøîâ ÷î-
ëîâ³ê â öèâ³ëüíîìó — ñêàçàâ, ùî â³í íà÷àëüíèê êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó ³
çàáðàâ ìåíå äî ñâîãî êàá³íåòó. Âñå ðîçïèòóâàâ ïðî Ñàøêà. Í³, â³í í³÷îãî íå
çàïèñóâàâ, ïðîñòî áàëàêàëè ³ âñå. ß éîìó ïðî ñâîº — êîëè ìîæíà áóäå ïå-
ðåäàòè Ñàø³ ðå÷³ òà ¿æó, à â³í âñå — ÷åêàéòå ³ ÷åêàéòå. Ïîò³ì äî íüîãî â
êàá³íåò ïðèéøîâ ìîëîäèé õëîïåöü, îäÿãíåíèé â ì³ë³öåéñüêó ôîðìó, ³ ñêà-
çàâ, ùî âñå ãîòîâî — ìîæíà ¿õàòè. Òîé ÷îëîâ³ê, ùî íàçâàâñÿ íà÷àëüíèêîì
êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó, ñêàçàâ, ùîá ÿ ¿õàëà ç íèì… íó, òîáòî ç òèì õëîï-
öåì, ùî â ì³ë³öåéñüê³é ôîðì³. Êîëè ÿ ñïèòàëà êóäè ìè ïî¿äåìî, ìåí³ áóëî
ñêàçàíî, ùî ó íàñ äîìà áóäå ðîáèòüñÿ îáøóê. Âè çíàºòå, ÿ ñòàëà êðè÷àòè,
ùî í³êóäè íå ïî¿äó. À âîíè ðîçñì³ÿëèñü ³ ñêàçàëè, ùî ÿ ìîæó çàëèøàòèñÿ
òóò, àëå òîä³ Ñàøà áóäå áåç ïåðåäà÷ ³ ñèä³òèìå ãîëîäíèé, à äâåð³ êâàðòèðè
âîíè ñàì³ çëàìàþòü ³ çðîáëÿòü îáøóê áåç ìåíå. Íó, ùî òóò ìîæíà áóëî çðî-
áèòè? Äîâåëîñü ¿õàòè ç íèìè, òóò âæå í³êóäè íå ä³íåøñÿ. 

— Ëàðèñà Ðîìàí³âíà, à êîëè âè ï³äíÿëèñü äî ñâîº¿ êâàðòèðè, ùî âè òàì
ïîáà÷èëè?

— Í³÷îãî îñîáëèâîãî ÿ íå ïîáà÷èëà. Îé, ïî÷åêàéòå, òàì íà ïëîùàäö³
á³ëÿ äâåðåé ñòîÿâ Äàíèëåíêî ³ ùå ÿêèéñü ÷îëîâ³ê. Ö³ äâîº ç íàìè íå ¿õàëè.
Âîíè âæå áóëè òàì, ³ ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ñòîÿëè äàâíî, áî Äàíèëåíêî ñêàçàâ
êîìóñü ³ç íàøî¿ ãðóïè “ñê³ëüêè íà âàñ ìîæíà ÷åêàòè”. 

— Ïðîêóðîð âæå çàäàâàëà ïèòàííÿ, ÷è íå áà÷èëè âè ÷îãîñü äèâíîãî äëÿ
ñåáå, êîëè â³äêðèëè äâåð³. ß õî÷ó óòî÷íèòè: ÷è íå áóëà ïîðóøåíà ó êâàðòèð³
îáñòàíîâêà, ÷è íå ïðèâåðíóëî âàøó óâàãó ùîñü òàêå, ùî º äëÿ âàñ íåçâè÷-
íèì?

— Âè çíàºòå, ÿ çãàäàëà… Òî÷íî, ÿ êîëè â³äêðèëà äâåð³, òî ïîáà÷èëà íà
êèëèì³ ÿê³ñü áðóäí³ ñë³äè — òàêèé ñîá³ ëàíöþæîê ñë³ä³â â³ä ï³äîøâè. Ó ìå-
íå â öåé äåíü áóâ äåíü íàðîäæåííÿ, ÿ æ âñå ïðèáðàëà, êèëèìè ïî÷èñòèëà.
ß ùå òîä³ ïîäóìàëà: õòî ì³ã îöå íàñë³äèòè? Àëå æ â ò³é ñèòóàö³¿ áóëî çîâñ³ì
íå äî òîãî.

— Ðîçêàæ³òü á³ëüø äåòàëüíî, ÿê ñàìå â³äáóâàâñÿ îáøóê?
— Âè çíàºòå, í³÷îãî îñîáëèâîãî òóò íå ðîçêàæåø. Êîëè Ñàøà íàäóìàâ

éòè â ìåðè íàøîãî ì³ñòà, öèõ îáøóê³â áóëî á³ëüøå äåñÿòêà — õòî ò³ëüêè íå
ïðèõîäèâ. Ìè âæå ç Ñàøåþ ñì³ÿëèñü ³ ïèòàëè, ÷èÿ ÷åðãà ðîáèòè îáøóê. À
ö³ ì³ë³ö³îíåðè ÿê òàêîãî îáøóêó ïðàêòè÷íî íå ðîáèëè. Õòîñü òàì çàá³ã íà
êóõíþ, à ïîò³ì íà áàëêîí. À ðåøòà ïðÿìî ï³øëè â çàë. Òóò Äàíèëåíêî ïîë³ç
íà øàôó ³ çíàéøîâ çãîðòîê ³ç ãàçåò. Îäðàçó ïðè ïîíÿòèõ â³í éîãî ðîçâåð-
íóâ ³ ïîêàçàâ óñ³ì ãðàíàòó. Ñêëàëè ïðîòîêîë, à ï³ñëÿ öüîãî ¿õ í³áè â³òðîì
ïîçäóâàëî. 

— À õòî ³ç íèõ âèí³ñ ãðàíàòó?
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— Âè çíàºòå, ñêàæó ÷åñíî — ÿ öüîãî íå áà÷èëà. Êîëè çíàéøëè îòó ãðà-
íàòó, ÿ âæå çðîçóì³ëà äî ÷îãî âîíî éäå, ùî Ñàøó ÿ íåñêîðî ïîáà÷ó, òî ÿ
âæå ñèä³ëà ³ ðåâ³ëà íàâçðèä. Ìåí³ áóëî íå äî íèõ.

— Âè ñêàçàëè, ùî çíàëè Äàíèëåíêî, à çà ÿêèõ îáñòàâèí âè ç íèì ïîç-
íàéîìèëèñü?

— À ìè íå çíàéîìèëèñü. Â³í ïðèõîäèâ äî Ñàø³, áðàâ ó íüîãî ãðîø³. Â
¿õ â³äíîñèíè ÿ íå âòðó÷àëàñü. Íà ñò³ë íàêðèâàëà, à ðàçîì ç íèìè í³êîëè ³ íå
ñèä³ëà. 

— Âè õî÷åòå ñêàçàòè, ùî òîé ñàìèé Äàíèëåíêî, ÿêèé çíàéøîâ ó âàø³é
êâàðòèð³ ãðàíàòó, áóâ ðàí³øå ó âàñ äîìà, âèïèâàâ ç âàøèì ÷îëîâ³êîì ³ íàâ³òü
îòðèìóâàâ â³ä íüîãî ãðîø³?

— Òàê, õ³áà ÿ ïî-³íøîìó ðîçêàçóþ? — ùèðî çäèâóâàëàñü Ëàðèñà. 
Ùîñü ìîÿ ïðîêóðîðøà çíîâ íàõìóðèëàñü. Ç îäíîãó áîêó, âîíà ðîçóì³º,

ùî ïîêàçàííÿ Ëàðèñè íå º òðàãåä³ºþ äëÿ îáâèíóâà÷åííÿ, àäæå ñâ³äîê íå
ñêàçàëà, ùî áà÷èëà ÿê ì³ë³ö³îíåðè ï³äêèíóëè ãðàíàòó, àëå é ðàä³òè í³÷îìó.
Áî ç ³íøîãî áîêó, íåìîâ òå øèëî ç ì³øêà, ë³çëà î÷åâèäíà ï³äîçðà — ïîêè
Ëàðèñó òðèìàëè ó ì³ë³ö³¿, Äàíèëåíêî ç³ ñâî¿ì êîëåãîþ ñïîê³éíî â³äêðèëè
äâåð³ êëþ÷àìè Çóáàðºâà, ïîêëàëè ãðàíàòó íà øàôó, ñïîê³éíî âñå çà÷èíèëè,
³ ñòàëè ÷åêàòè ãðóïó ì³ë³ö³îíåð³â äëÿ îáøóêó.

Ïîêè ïðîêóðîðøà îáì³ðêîâóâàëà, ÷èì ³ùå ìîæóòü çàãðîæóâàòè ñâ³ä÷åí-
íÿ Ëàðèñè, ìè ï³äñóíóëè ¿é äîìàøíþ çàãîòîâêó. Âîíà ïîòðàïèëà ó ñèòóàö³þ
´àâè-âîðîòàðÿ — äîêè îãëÿäàâñÿ íà ñâî¿ âîðîòà, òî ïðîïóñòèâ ìîìåíò, êî-
ëè ó øòðàôíó ïëîùàäêó çàá³ã íàïàäàþ÷èé ç ì’ÿ÷åì. ß çàÿâèâ êëîïîòàííÿ
ïðî âèêëèê â ÿêîñò³ ñâ³äêà Îïàíàñåíêà, íà ÿêîãî ïîñèëàâñÿ Çóáàðºâ. Öüîãî
ñâ³äêà ìè ïðèâåçëè çàçäàëåã³äü, ³ â³í ëèøå î÷³êóâàâ íàøîãî âèêëèêó â êîðè-
äîð³. Ñóä íå çàïåðå÷óâàâ, ³ ìè òóò æå çàïðîñèëè éîãî äî çàëè.

Íà òîé ÷àñ Îïàíàñåíêî áóâ óæå êîëèøí³ì ïðàö³âíèêîì Ñëóæáè áåçïåêè.
Ï³äòÿãíóòèé, ç õîðîøîþ ñòàòóðîþ, ÿê íà ïåíñ³îíåðà â³í âèãëÿäàâ äîñèòü ìî-
ëîäî. Öåé äÿäüêî áóâ, îõ, ÿêèì íåïðîñòèì ñâ³äêîì. Ìè ³ç Çóáàðºâèì äîâãî
âìîâëÿëè Îïàíàñåíêà âèñòóïèòè ó ñóä³, àëå òîé êàçàâ, ùî ñàì ïðàöþâàâ â
îðãàíàõ; ïñóâàòè â³äíîñèíè ç êîëåãàìè íå õî÷åòüñÿ; éîìó ùå æèòè â ì³ñò³,
íå âèêëþ÷åíî, ùî ìîæå äîâåäåòüñÿ çâåðòàòèñÿ äî íèõ ïî äîïîìîãó, ³ ùå
áîçíà ùî, àáè ò³ëüêè íå éòè äî ñóäó. Àëå Çóáàðºâ òàêè çëàìàâ éîãî
âïåðò³ñòü, à îò ÷èì — ñêàçàòè íå ìîæó, áî ñàì öüîãî íå çíàþ. Ìåí³ â³äîìî
ëèøå îäíå: íà öþ ëþäñüêó ïîðîäó ãàðíèé âïëèâ ìàþòü ñòðàõ ³ ãðîø³. Âîíè
âñüîãî áîÿòüñÿ, àëå ïåðåä ãð³øìè âñòîÿòè íå ìîæóòü — òóò íàâ³òü ñòðàõ
ïðîõîäèòü. 

Áóëî âèäíî, ùî àðãóìåíòè Çóáàðºâà ïåðåêîíàëè Îïàíàñåíêà ñòàòè íà á³ê
ñêðèâäæåíîãî ïðàâîñóääÿì. Â³äñòàâíèê àæ ãîð³â áàæàííÿì âèñòóïèòè
ñâ³äêîì ³ ðâàâñÿ â á³é, ùîá â³äñòîþâàòè ïðàâäó â ñóä³. 

— Àäâîêàò, âè çàÿâëÿëè êëîïîòàííÿ ïðî âèêëèê ñâ³äêà, òî é çàäàâàéòå
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éîìó ïèòàííÿ, — çâåðíóëàñü äî ìåíå Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, ãëÿíóâøè ç â³äâåð-
òîþ ö³êàâ³ñòþ.

— Âîëîäèìèð ²âàíîâè÷, ÷è çíàéîì³ âè ³ç Çóáàðºâèì? ßêùî òàê, òî çà
ÿêèõ îáñòàâèí âè ç íèì ïîçíàéîìèëèñü?

— Ó ñâ³é ÷àñ, äî âèõîäó íà ïåíñ³þ, ÿ ïðàöþâàâ â îáëàñíîìó óïðàâë³íí³
Ñëóæáè áåçïåêè Óêðà¿íè. Äî ìåíå çâåðíóâñÿ ì³é çíàéîìèé Êîðîëåíêî ³ ïîï-
ðîñèâ äàòè êîíñóëüòàö³þ éîãî òîâàðèøó. Êîëè çóñòð³ëèñÿ ç öèì ÷îëîâ³êîì,
òî âçíàâ, ùî öå ñàì Çóáàðºâ. Ñêàæó â³äâåðòî: ó íàñ â ì³ñò³ âñ³ çíàëè Çó-
áàðºâà, áî öå áóâ â³äîìèé òà óñï³øíèé á³çíåñìåí. Ìåí³ òàêîæ áóëî â³äîìî,
ùî â³í áàëîòóâàâñÿ íà ïîñàäó ì³ñüêîãî ãîëîâè. Òàê îò, Çóáàðºâ ìåí³ ïîâ³äî-
ìèâ, ùî éîãî íàìàãàòèìóòüñÿ ïðèáðàòè ç âèáîð÷î¿ ãîíêè â áóäü-ÿêèé ñïîñ³á.
Äëÿ öüîãî ôàëüøóþòü êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³ çâ’ÿçóþòü éîãî ç ï³äïàëàìè ÿêî-
ãîñü áóäèíêó. Àëå öå äð³áíèö³; ÿê ðîçêàçàâ ìåí³ Çóáàðºâ, ïðîòè íüîãî ãîòó-
þòü á³ëüø ñåðéîçíó ïðîâîêàö³þ. Í³áè îäíà ëþäèíà ç ì³ë³ö³¿ øåïíóëà éîìó,
ùî ³ñíóþòü ïëàíè ï³äêèíóòè ÷è â ìàøèíó, ÷è â êâàðòèðó Çóáàðºâà áîéîâó ãðà-
íàòó. Îòæå, â³í ïðîñèâ ó ìåíå ïîðàäè, ÿê éîìó áóòè, ùî ðîáèòè â ö³é ñèòó-
àö³¿, ÿê çàïîá³ãòè ïðîâîêàö³¿. ßêùî áóòè â³äâåðòèì, ìåí³ íå â³ðèëîñü — ñêà-
æó òî÷í³øå, — íå õîò³ëîñü â³ðèòè â òå, ùî ðîçêàçàíå Çóáàðºâèì ìîæå áóòè
ïðàâäîþ. Âñå âèãëÿäàëî öèí³÷íî ³ áðóòàëüíî, õî÷à â³ä íàøî¿ ì³ë³ö³¿ ìîæíà
î÷³êóâàòè ùî çàâãîäíî. Öå ÿ êàæó âèâàæåíî, áî äî ìîº¿ êîìïåòåíö³¿ âõîäè-
ëî â³äñòåæåííÿ ³íôîðìàö³¿ ùîäî ä³ÿëüíîñò³ íàøî¿ ðåã³îíàëüíî¿ ì³ë³ö³¿.
Íàñê³ëüêè ì³ã, ÿ ðîçêàçàâ Çóáàðºâó, ùî ïîòð³áíî ðîáèòè, ùîá óíèêíóòè ïðî-
âîêàö³¿. Íà æàëü, ÿê áà÷ó, éîìó í³÷îãî íå äîïîìîãëî. Ñóäó ìîæó çàñâ³ä÷èòè
äîñòîâ³ðíî ³ ùèðî, ïðî ïëàíè ï³äêèíóòè Çóáàðºâó ãðàíàòó áóëî â³äîìî ùå äî
òîãî, ÿê öþ ãðàíàòó çíàéøëè. Òîìó ââàæàþ, ùî îáøóê â êâàðòèð³ Çóáàðºâà
³ âèÿâëåííÿ òàì ãðàíàòè º íàñë³äêîì çàçäàëåã³äü ñïëàíîâàíî¿ îïåðàö³¿. 

Îïàíàñåíêî ïåðåâ³â äóõ ³ çàìîâê. 
— Ìîëîäåöü, äîáðå ñêàçàâ, — çàäîâîëåíî ïîäóìàâ ÿ, ïîëåãøåíî

ç³òõíóâøè.
— Çàõèñíèê, ó âàñ º ùå ïèòàííÿ? — çâåðíóëàñü äî ìåíå Òàìàðà

Îëåêñ³¿âíà.
— Òà í³, ñâ³äîê ñêàçàâ âñå, ùî õîò³â ïî÷óòè çàõèñò.
— Òåòÿíà ²âàí³âíà, çàäàâàéòå ïèòàííÿ ñâ³äêó, — ïðîäîâæèëà ñóääÿ.
— Ñâ³äîê, — ãîëîñ ïðîêóðîðø³ áðèí³â çàë³çîì ñõðåùåíèõ ìå÷³â — îò

âè ïðàö³âíèê ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â, íà âàñ çàêîíîì ïîêëàäåíî îáîâ’ÿçîê
áîðîòèñÿ ç³ çëî÷èíí³ñòþ. Âè îòðèìóºòå âàæëèâó ³íôîðìàö³þ ïðî ï³äãîòîâêó
äî çëî÷èíó, òîáòî ïðî òå, ùî ãðîìàäÿíèíó çáèðàþòüñÿ ï³äêèíóòè ãðàíàòó,
àëå öþ ³íôîðìàö³þ çàìîâ÷óºòå, çëî÷èíó íå ïðîòèä³ºòå — õ³áà öå íå º çëî-
÷èííîþ íåäáàë³ñòþ ç âàøîãî áîêó? Ïîÿñí³òü ñâî¿ ä³¿. 

Ìåí³ çäàëîñü, ùî Îïàíàñåíêî ïî÷àâ çäóâàòèñÿ, íåìîâ òîé ïðîáèòèé
ì’ÿ÷èê. Íå äóìàþ, ùî â³í çëÿêàâñÿ ïèòàííÿ, à ïðîñòî çðîçóì³â éîãî ïðàâèëü-



íî — ÿê íàòÿê íà ìàéáóòí³ óñêëàäíåííÿ â éîãî æèòò³. Îïàíàñåíêà ìîæíà áó-
ëî çðîçóì³òè, àäæå â³í çíàâ, ùî ïîë³ç íå â ñâîþ ñïðàâó. Á³ëüøå òîãî, â³í ïî-
ðóøèâ íåïèñàíå ïðàâèëî: ñï³âðîá³òíèê ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â íå ïîâèíåí
çàõèùàòè çëî÷èíöÿ, íàâ³òü ÿêùî òîé íåâèíóâàòèé. Àëå íàñòóïíà â³äïîâ³äü
Îïàíàñåíêà ï³äòâåðäèëà, ùî ó íüîãî ì³öí³ íåðâè ³ õîëîäíèé ðîçóì.

— Ç³ ñâîãî áîêó, ÿ âèêîíàâ âñå, ùî áóëî íåîáõ³äíî. Ï³ñëÿ ðîçìîâè ç Çó-
áàðºâèì ÿ ñêëàâ ðàïîðò ³ äîïîâ³â ñâîºìó êåð³âíèöòâó. Êð³ì òîãî, ìåí³ áóâ
ïîòð³áåí ÷àñ, ùîá ïåðåâ³ðèòè äàí³, ÿê³ áóëè îòðèìàí³ â³ä Çóáàðºâà. Îäíàê ÿ
íå ìàâ ðåàëüíî¿ ìîæëèâîñò³ ùîñü çðîáèòè, áî áóêâàëüíî ÷åðåç ï’ÿòü äí³â
Çóáàðºâ áóâ çàòðèìàíèé, à ïîò³ì çààðåøòîâàíèé. Ì³é íà÷àëüíèê ñêàçàâ, ùîá
ÿ òóäè íå ë³ç, áî äëÿ öüîãî º ïðîêóðàòóðà, ÿêà ³ êîíòðîëþº çàêîíí³ñòü âå-
äåííÿ ñë³äñòâà.

Îñòàííº ðå÷åííÿ ïðîçâó÷àëî ÿâíî äëÿ ïðîêóðîðø³. Âð³çàâ â³í ¿é, ìîëî-
äåöü! Ä³éñíî, ïðîêóðàòóðà ïîâèííà áóëà êîíòðîëþâàòè õ³ä ñë³äñòâà, à íå ïî-
òóðàòè éîìó. 

— Òîä³ ÷îãî æ âè íå ïîâ³äîìèëè ïðî îòðèìàíó âàìè ³íôîðìàö³þ ïðîêó-
ðàòóðó?

— Ïî-ïåðøå, ÿêùî Çóáàðºâ ðîçêàçàâ âñå öå ìåí³, òî â³í ìàâ ìîæëèâ³ñòü
ïîâ³äîìèòè öþ ³íôîðìàö³þ ñë³äñòâó; ïî-äðóãå, ÿ íå ïðîêóðîð, ùîá âòðó÷à-
òèñÿ â ñë³äñòâî. À êóäè âè äèâèëèñÿ — öüîãî âæå ÿ íå çíàþ.

ß áà÷èâ ÿê ÷óäîâ³ êàð³ î÷³ ïðîêóðîðø³ íàëèëèñü ñâèíöåì, à ¿¿ òîíê³ äîâã³
ïàëü÷èêè ç õîðîøèì ìàí³êþðîì ïîòÿãëèñÿ äî êðàþ ñòîëó, íåìîâ õîò³ëè
ä³ñòàòèñÿ øè¿ Îïàíàñåíêà. 

— Ñâ³äîê, ïðî âàñ ñë³äñòâó í³÷îãî íå áóëî â³äîìî, à òóò âè ðàïòîâî ç’ÿâè-
ëèñü ñâ³ä÷èòè ó ñóä³ ïðî äîñèòü ö³êàâ³ òà íåî÷³êóâàí³ ðå÷³. ×îìó çà âëà-
ñíîþ ³í³ö³àòèâîþ íå ïðèéøëè äî ñë³äñòâà òà íå äàëè ïîêàçàííÿ? Ðîçêàæ³òü,
ÿê âàñ çíàéøîâ òà çàïðîñèâ äî ñóäó àäâîêàò?

— Ïðî òå, ÿê ìåíå çíàéøîâ àäâîêàò, ïèòàòè òðåáà éîãî, à íå ìåíå. Äî
ñë³ä÷îãî íå ïðèõîäèâ, áî â³í ìàâ ìîæëèâ³ñòü òà îáîâ’ÿçîê ³ áåç ìåíå â 
óñüîìó ðîç³áðàòèñÿ. À ùå, — ñêàæó äëÿ ïðîêóðîðà — ÿê âè çíàºòå, ÿ ìàþ
â³äíîøåííÿ äî ñïåöèô³÷íî¿ ñëóæáè, òîæ íå âèñòà÷àëî, ùîá ìîº ïð³çâèùå
ô³ãóðóâàëî â ìàòåð³àëàõ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Îò êîëè âæå âèéøîâ íà
ïåíñ³þ, òî ìåí³ í³÷îãî íå çàâàæàº â³ëüíî ñâ³ä÷èòè ó ò³é ÷àñòèí³, ùî íå ïîðó-
øóº ïðîôåñ³éíó åòèêó.

Ïðîêóðîðøà ñïðîáóâàëà ùå ïîêóñàòè ñâ³äêà ç ð³çíèõ áîê³â, àëå âñ³ çó-
ñèëëÿ áóëè ìàðíèìè. Îïàíàñåíêî âèÿâèâñÿ ì³öíèì ãîð³øêîì, ³ âîíà âãàìó-
âàëàñü. 

Ñïðàâà ðîçâàëþâàëàñü, àëå çàëèøàëàñü ùå åêñïåðòèçà, ÿêà íàìåðòâî
ïðèâ’ÿçóâàëà Ïàðàöþêà äî çëî÷èíó. Ïðè îãëÿä³ ì³ñöÿ ï³äïàëó áóäèíêó ßêè-
ìåíêà, ñë³ä÷èé çíàéøîâ ñë³ä âçóòòÿ, ñôîòîãðàôóâàâ éîãî òà îïèñàâ ó ïðîòî-
êîë³ îãëÿäó ì³ñöÿ ïîä³¿. Çãîäîì ì³ë³ö³îíåðè âèëó÷èëè ç äîìó Ïàðàöþêà òóôë³
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éîãî áàòüêà ³ â³ääàëè ¿õ íà åêñïåðòèçó. À íàøà íàóêà, îñîáëèâî â ì³ë³ö³¿,
çäàòíà òâîðèòè ÷óäåñà. Íå çíàþ ÿê, àëå ì³ë³öåéñüê³ åêñïåðòè âñòàíîâèëè, ùî
ñë³ä, îïèñàíèé ó ïðîòîêîë³ îãëÿäó, òîòîæíèé â³äáèòêàì ï³äîøâè âçóòòÿ, âè-
ëó÷åíîãî ç ïîìåøêàííÿ Ïàðàöþêà. Öå îçíà÷àº, ùî Ïàðàöþê áðåøå, ùî í³êî-
ëè íå áóâ íà ì³ñö³ çëî÷èíó, áî çà åêñïåðòíèì âèñíîâêîì âèõîäèòü, ùî ëþ-
äèíà, ÿêà áóëà âçóòà â òóôë³ Ïàðàöþêà, íàñë³äèëà íà ì³ñö³ ïîæåæ³. ßêùî
âëàñíèê ï³äîøâè òîïòàâñÿ íà ì³ñö³ çëî÷èíó, çíà÷èòü â³í öåé çëî÷èí ³ â÷èíèâ.
ßêùî äàë³ éòè çà ëîã³êîþ ñë³äñòâà, òî Ïàðàöþê, ÿêèé íå ñâàðèâñÿ ç ßêèìåí-
êîì, ï³äïàëþâàâ éîãî õàòèíêó íå ³íàêøå, ÿê çà âêàç³âêîþ Çóáàðºâà, à òîìó
îáâèíóâà÷åííÿ âñ³º¿ ÷åòâ³ðêè º îá´ðóíòîâàíèì òà ñïðàâåäëèâèì. Îñü òàê
õëîïö³ â ôîðì³ çàêðóòèëè íàø äåòåêòèâ. 

Åêñïåðòíèé âèñíîâîê ó êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³ — öå äîñèòü ñåðéîçíî. Éîãî
íå îá³éòè, íå ïåðåñòðèáíóòè, î÷³ íà íüîãî íå çàêðèºø. ² ùî òàêå åêñïåðòèçà?
Öå öâÿõ çàáèòèé â äîøêó, ÿêèé àäâîêàòó ïðîïîíóºòüñÿ âèòÿãòè çóáàìè. 

Îòîæ, àáè äîìîãòèñÿ ñïðàâåäëèâîñò³, ïîòð³áíî ùîñü çðîáèòè. Àëå ùî?
Ïîâòîðíó åêñïåðòèçó íå ïðîâåäåø, áî, âèÿâëÿºòüñÿ, ñë³ä÷èé íåâ³äîìî êóäè
çàïðîòîðèâ âèëó÷åí³ òóôë³. Êóäè çíèêëè ðå÷îâ³ äîêàçè ñë³ä÷èé íå çíàº, à
â³ä òîãî, ùî â³í îòðèìàâ çà öå äîãàíó — àí³ ñóäó, àí³ çàõèñòó íå ëåãøå. Çà-
òå â ñïðàâ³ çàëèøèëèñÿ ôîòîãðàô³¿ òóôåëü Ïàðàöþêà òà âèñíîâîê åêñïåðòà.
Çâè÷àéíî, ìîæíà áóëî ç³ãðàòè íà ïðîöåñóàëüíèõ òîíêîùàõ ³ äîâîäèòè, ùî
çà â³äñóòíîñò³ ðå÷îâèõ äîêàç³â íå ìîæíà ðîáèòè âèñíîâîê ïðî ïðè÷åòí³ñòü
Ïàðàöþêà äî çëî÷èíó. Àëå º âèñíîâîê åêñïåðòà — öå äîêàç, ÿêèé çàâàæàº
âèïðàâäàòè Çóáàðºâà òà ³íøèõ, íåçàëåæíî â³ä òîãî, â³ðèìî ìè, ÷è íå â³ðè-
ìî ðåçóëüòàòàì åêñïåðòèçè. 

Çà äîâã³ ðîêè ñâîº¿ àäâîêàòñüêî¿ ïðàêòèêè ìåí³ äîâîäèëîñÿ áà÷èòè Òà-
ìàðó Îëåêñ³¿âíó ÿê ñóääþ â ð³çíèõ ñèòóàö³ÿõ. Âîíà äîáðà ëþäèíà, àëå íå
íàñò³ëüêè, ùîá ðèçèêóâàòè; âîíà, ñêîð³ø çà âñå, â³äïðàâèòü ñïðàâó íà äîäàò-
êîâå ðîçñë³äóâàííÿ, ÿêùî ìè íå ðîç³á’ºìî îòîé êëÿòèé åêñïåðòíèé âè-
ñíîâîê. À öå îçíà÷àº äëÿ Çóáàðºâà íîâ³ ñòðàæäàííÿ; ìîæëèâî, ñòîêðàò
ã³ðø³, í³æ áóëè äî òîãî. Äîäàòêîâå ðîçñë³äóâàííÿ — öå çíîâó òîé ñàìèé
ñë³ä÷èé, òà ñàìà ì³ë³ö³ÿ, ò³ëüêè ùå çë³ø³ â³ä òîãî, ùî ó íèõ íå âñå âèéøëî
ç ïåðøîãî ðàçó; â³ä òîãî, ùî Çóáàðºâ ïðó÷àºòüñÿ, à íå ñèäèòü ïîê³ðíî äåñü
â êîëîí³¿. Âîíè çíîâó áóäóòü ëàìàòè Çóáàðºâà, âîíè çíîâó ìîæóòü éîãî çàò-
ðèìàòè, àðåøòóâàòè, ïðîâåñòè îáøóê, íàêëàñòè àðåøò íà ìàéíî. Çíîâó êî-
æåí äåíü áóäå äíåì íåâèçíà÷åíîñò³, íåâïåâíåíîñò³, òðèâîãè ³ äóøåâíèõ ìóê.
Òÿæêî ïðîêèäàòèñÿ ³ ëÿãàòè ç äóìêîþ, ùî òè íå âèð³øóºø ñâîþ äîëþ; òÿæ-
êî ðîçóì³òè, ùî òâ³é çàâòðàøí³é äåíü çíàõîäèòüñÿ â ÷óæèõ ðóêàõ; òÿæêî ìè-
ðèòèñÿ ç òèì, ùî çëà âîëÿ áàéäóæèõ äî âñüîãî ëþäåé ìîæå â³ä³áðàòè ó òå-
áå íàéö³íí³øå — ñâîáîäó, êîõàíó æ³íêó, óëþáëåíó ñïðàâó…

Íà öüîìó íàø ñóäíèé äåíü çàê³í÷èâñÿ. Â³ä÷óòòÿ çàäîâîëåííÿ çì³øóâà-
ëîñü ç ïî÷óòòÿì òðèâîãè, òîìó íå ìîãëî ïîâí³ñòþ çàâîëîä³òè äóøåâíèì íàñò-
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ðîºì àí³ ìî¿ì, àí³ Çóáàðºâà. Ìè âòðüîõ âèéøëè ç ñóäó ³ çàñ³ëè â íåâåëè÷-
êîìó êàôå. Çóáàðºâ ç Ëàðèñîþ ñëóõàëè ìåíå, à ÿ áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ äâîõ
âòîìëåíèõ ëþäåé, ÿê³ ïðîæèâàþòü êîæåí ñâ³é äåíü ç îäí³ºþ äóìêîþ, ùî
îò-îò âñå çàê³í÷èòüñÿ ³ ìîæíà áóäå çíîâ æèòè ñïîê³éíî. À öå “îò-îò” í³ÿê
íå íàñòóïàº, ³ ïðîäîâæóºø æèòè ³ç îñòðàõîì, — à ðàïòîì çàñóäÿòü äî ïîç-
áàâëåííÿ âîë³ — ñïîä³âàþ÷èñü, ùî îìð³ÿíà òà âèñòðàæäàíà õâèëèíà íåçàáà-
ðîì ïðèéäå, ³ âñ³ ïî÷óþòü, ùî òè íåâèíóâàòèé, òåáå âèïðàâäàëè, òè â³ëüíèé,
òè ïðîñòî íîðìàëüíà ³ çâè÷àéíà ëþäèíà. 

Òèæäåíü ïîòîìó ìè çíîâó ç³áðàëèñÿ â ñóä³ âæå çâè÷íîþ êîìïàí³ºþ. 
Ñüîãîäí³ âñå áóëî ñïîê³éíî òà áóäåííî. Ïîñëóõàëè äåê³ëüêîõ ñâ³äê³â, ÿê³
í³÷îãî íîâîãî íå ðîçïîâ³ëè; çäèâóâàëèñü, ÷îãî ¿õ âçàãàë³ âèêëèêàëè äî ñó-
äó. Íàñàìê³íåöü ÿ çâåðíóâñÿ ç êëîïîòàííÿì âèêëèêàòè äî ñóäó ³ äîïèòàòè
åêñïåðòà, áàòüê³â Ïàðàöþêà òà ì³ë³ö³îíåð³â, ÿê³ âèëó÷èëè âçóòòÿ. Òàìàðà
Îëåêñ³¿âíà ëåãêî ïîãîäèëàñü ç³ ìíîþ òà ïðèçíà÷èëà íàñòóïíå çàñ³äàííÿ ÷å-
ðåç äâà òèæí³.

Ó êëîïîòàõ òà ðîáîò³ äâà òèæí³ ìèíóëè, ÿê äâà äí³. 
Äî çàëó çàéøëà ñåêðåòàð ³ ïåðåâ³ðèëà ÿâêó ó÷àñíèê³â ïðîöåñó. Ïðèéøëè

âñ³, íå áóëî ëèøå áàòüêà Ïàðàöþêà. Ï’ÿíèöÿ ç ñîë³äíèì ñòàæåì, â³í âæå
äàâíî íà âñå ïëþíóâ, à òîìó íàâ³òü ÿêáè ñàì Ãîñïîäü ïîêëèêàâ éîãî íà
ñòðàøíèé ñóä, òî â³í âñå îäíî íå ïðèéøîâ áè. Îòó ïðîïàùó äóøó ëèøå ÷îð-
òè ìîãëè ïðèâåñòè, ïðè÷îìó ò³ëüêè ï³ä ðóêè. ªäèíîþ íîðìàëüíîþ ëþäèíîþ
â ðîäèí³ Ïàðàöþêà áóëà éîãî ìàòè. Âîíà ìó÷èëàñü ç áàòüêîì, ïîò³ì ç ñè-
íîì, ³ ìàëà îäíó ðàä³ñòü: êîëè ïåðøèé ïðèõîäèâ äîäîìó òâåðåçèì, à äðó-
ãèé — ç òþðìè.

Ìàòè Ïàðàöþêà â³äïîâ³äàëà íà ïèòàííÿ ñóää³ òà ïðîêóðîðø³ áåçõèòð³ñíî
òà ùèðî. Íàñòàëà ³ ìîÿ ÷åðãà.

— Ìàð³ÿ Îìåëÿí³âíà, ñêàæ³òü, ç âàøîãî äîìó ì³ë³ö³ÿ âèëó÷àëà âçóòòÿ?
ßêùî òàê, òî êîìó öå âçóòòÿ íàëåæàëî? 

— Áóäó êàçàòè ÷åñíî, ÿê áóëî. Ïðèéøëè äâà õëîïö³, ñêàçàëè, ùî âîíè ç
ì³ë³ö³¿. ß ¿õ áà÷èëà ñüîãîäí³ â ñóä³, âîíè ñòîÿòü â êîðèäîð³. Í³, ïîñâ³ä÷åííÿ
âîíè íå ïîêàçóâàëè. Ïðèéøëè, ïîäèâèëèñÿ êðóãîì, ïîò³ì äî ïðèõîæî¿ — ³
çà òóôë³. Õòîñü ³ç íèõ ùå ñïèòàâ ìåíå, ùî öå çà òóôë³ — ³ äåðæèòü îòàê ¿õ
â ðóêàõ ïåðåä³ ìíîþ. Âè çíàºòå, ÿ çëÿêàëàñü, áî ïîäóìàëà, ùî òóôë³ ìîæå
âêðàäåí³. ß ÷îãî òàê ïîäóìàëà? Îò³ òóôë³ êóïëÿëà… ÿê éîãî îöå íàçèâà-
þòü… íó, â ñåêîíä-õåíä³, òàì äå ïðîäàþòü âñå ïîíîøåíå. ß òèì ì³ë³ö³îíå-
ðàì ³ êàæó: ÿê öå ÷è¿ òóôë³, íàø³ — âîíè âæå äàâíî ó íàñ. Õëîïö³ ïîêëàëè
òóôë³ â ïàêåò ³ êàæóòü, ùî òóôë³ çàáèðàþòü íà ïåðåâ³ðêó, îôîðìèëè ÿêóñü
áóìàæêó, ÿ â í³é ðîçïèñàëàñÿ, ³ á³ëüøå ò³º¿ îáóâêè íå áà÷èëà. 

— Ìàð³ÿ Îìåëÿí³âíà, óòî÷í³òü, õòî õîäèâ â öèõ òóôëÿõ? 
— Òóôë³ êóïëÿëà ñòàðîìó, â³í â íèõ ³ õîäèâ.
— Ñêàæ³òü, à ì³ã öèì âçóòòÿì êîðèñòóâàòèñü âàø ñèí? 
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— Ñåðüîæà? Í³, Ñåðã³é íå ì³ã âçóòè îò³ òóôë³, áî ó íüîãî àæ 43 ðîçì³ð,
à â ìîãî ñòàðîãî 42-é. Òóôë³ ò³ñí³ äëÿ Ñåðüîæ³, ÿê æå â³í ì³ã ¿õ îä³âàòè?

Ïîò³ì äîïèòàëè ì³ë³ö³îíåð³â. Öå áóëè ìîëîä³ òà íåäîñâ³ä÷åí³ õëîïö³, ÿê³
ò³ëüêè íåäàâíî ïîñòóïèëè íà ñëóæáó. Âîíè ðîçêàçàëè, ùî äî Ïàðàöþê³â ¿õ
â³äïðàâèâ ñë³ä÷èé, ïðè öüîìó äàâ äîðó÷åííÿ âèëó÷èòè ÷îëîâ³÷³ òóôë³. Ïðî
îáñòàâèíè ñïðàâè í³÷îãî íå ãîâîðèâ, ëèøå ñêàçàâ, ùî òàì æèâå îäèí ³ç éî-
ãî îáâèíóâà÷åíèõ ³ ïîòð³áíî âèëó÷èòè îäíó ïàðó ÷îëîâ³÷îãî âçóòòÿ. Ç³ ñâî-
ãî áîêó, âîíè ïðîñòî âèêîíàëè äîðó÷åííÿ ñë³ä÷îãî ñàìå òàê, ÿê â³í íàêàçàâ. 

Íà ìîº ïðîõàííÿ Ïàðàöþêó ïîêàçàëè ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè ç
ôîòîãðàô³ÿìè éîãî âçóòòÿ. Çâè÷àéíî, â³í òóôë³ íå âï³çíàâ. ×åñíî êàæó÷è,
öþ àêö³þ ÿ ïðîâ³â á³ëüøå äëÿ ïðîòîêîëó, í³æ äëÿ ñàìîãî ñåáå. ß-òî çíàâ,
ùî Ïàðàöþê — ìóæèê äîñâ³ä÷åíèé. Íàâ³òü ÿêáè òóôë³ áóëè éîãî, òî â³í âñå-
ð³âíî ¿õ áè “íå âï³çíàâ”. 

Ïðîêóðîðøà ÿêîñü ìëÿâî ðåàãóâàëà íà ñèòóàö³þ ç³ âçóòòÿì ³ á³ëüøå äè-
âèëàñÿ ó â³êíî, çà ÿêèì óæå áóëà âåñíà, à ãðàéëèâå ñîíå÷êî ï³äãëÿäàëî ó
â³êíà òà íàïîâíþâàëî çàë ñâ³òëîì ³ ãàðíèì íàñòðîºì. 

Ìåí³ æ äîâåëîñÿ ïîñòàâèòè ÷èìàëî çàïèòàíü ó ïîøóêàõ ³ñòèíè.
— Ñåðã³é, à ÷è ä³éñíî ó òåáå ç áàòüêîì ð³çíèé ðîçì³ð âçóòòÿ? ßêùî òàê,

òî ÿêèé?
— À ÷îãî óòî÷íÿòè, — çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà ìåíå Ïàðàöþê, — ìàòè ïðà-

âèëüíî ñêàçàëà, ùî ó ìåíå íîãà á³ëüøà, ÿ íîøó 43-é ðîçì³ð, à ì³ë³ö³îíåðè,
âçÿëè áàòüêîâ³ òóôë³ 42-ãî.

— Ñåðã³é, òè íå ñï³øè. Íà ôîòîãðàô³ÿõ íå âèäíî, ÿêèé òàì ðîçì³ð âçóò-
òÿ, à çíà÷èòü íåìîæëèâî ðîç³áðàòèñÿ, ÷è¿ öå òóôë³. Ùî òè ìîæåø ñêàçàòè
ç öüîãî ïðèâîäó?

— Òþ, íó òóò âçàãàë³ ìåíå äåðæàòü çà ïðèäóðêà. Êîëè âèéøîâ íà âîëþ,
òî ìàâ îäí³ òóôë³ — âîíè ³ çàðàç íà ìåí³. Ñêàæ³òü, ÿê ìîæíà áóëî çíàéòè
ìî¿ òóôë³, ÿêùî âîíè áóëè ç³ ìíîþ ³ ç ìî¿ìè íîãàìè àæ â Á³ëîðóñ³¿? ×åñíå
ñëîâî, ÿê ùî-íåáóäü ïðèäóìàþòü, òî õî÷ ñò³é, õî÷ ïàäàé…

Ä³éøëà ÷åðãà ³ äî åêñïåðòà. Íåâèñîêèé íà çð³ñò, ìîëîäåíüêèé, ÷îðíÿ-
âåíüêèé, ÷åðâîíîùîêèé õëîï÷èê — í³÷îãî ñîë³äíîãî, êð³ì òîãî, ùî íàçèâàº
ñåáå åêñïåðòîì. Áóëî âèäíî, ùî õëîïåöü çáåíòåæåíèé íåçâè÷íîþ äëÿ ñåáå
îáñòàíîâêîþ ³ íîâîþ ñèòóàö³ºþ. Ìàáóòü, âïåðøå éîìó äîâåëîñÿ ñâ³ä÷èòè ó
ñóä³. Éîãî õâèëþâàííÿ ï³äñòóïíî âèëàçèëî ÷åðâîíèìè ïëÿìàìè íà îáëè÷÷³,
ãîëîñ çáèâàâñÿ ³ â³í êîâòàâ ñëîâà. Ä³éñíî, îäíà ñïðàâà — â³äñòîðîíåíî ïè-
ñàòè â òèø³ êàá³íåòó, âèâîäèòè ÿê³ñü ôîðìóëè, íå çíàþ÷è ëþäèíè, íå ïåðå-
æèâàþ÷è çà ¿¿ äîëþ, ³, âðåøò³-ðåøò êèíóòè ¿¿ ï³ä êîëåñà áåçäóøíî¿ ìàøèíè
îáâèíóâà÷åííÿ, ³ çîâñ³ì ³íøà — êîëè öÿ ëþäèíà äèâèòüñÿ íà òåáå, êîëè âî-
íà æèâà ³ êîíêðåòíà. Òîä³ ïðèõîäèòü ðîçóì³ííÿ âàãè êîæíîãî ñëîâà, ÿêå ìî-
æå áóòè äîëåíîñíèì. Öå ÿê ñêàëüïåëü â ðóêàõ õ³ðóðãà — íèì ìîæíà âðÿòó-
âàòè ëþäèíó, à ìîæíà çàð³çàòè. 
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Ïðîêóðîðøà ïîñì³õíóëàñü åêñïåðòó, ÿê äàâíüîìó çíàéîìîìó; ìàáóòü,
ðàí³øå âîíè óæå äåñü çóñòð³÷àëèñü. 

— Òàðàñ Àíäð³éîâè÷, âè ïîâí³ñòþ ï³äòâåðäæóºòå çðîáëåíèé âàìè âèñíî-
âîê, ÷è ìîæå ïîìèëèëèñÿ? — çàïèòàëà ïðîêóðîðøà, ³ çíîâ óñì³õíóëàñÿ. 

— ß íàïîëÿãàþ íà òîìó, ùî âèñíîâîê º äîñòîâ³ðíèì. Ïðîâîäÿ÷è ñóäî-
âî-òðàñîëîã³÷íó åêñïåðòèçó, ÿ çðîáèâ âñ³ íåîáõ³äí³ çàì³ðè òà äîñë³äèâ óñ³
îñîáëèâîñò³ ôîòîãðàô³¿ ñë³ä³â, ùî áóëè íà ì³ñö³ ïîä³¿, à òàêîæ âçóòòÿ, íà-
äàíîãî ìåí³ äëÿ åêñïåðòèçè. Çà ðåçóëüòàòàìè äîñë³äæåííÿ ä³éøîâ îäíî-
çíà÷íîãî âèñíîâêó ïðî ¿õ ñõîæ³ñòü ³ ïðî òå, ùî ñë³ä íà ì³ñö³ ïîä³¿ áóâ çà-
ëèøåíèé âçóòòÿì, ùî áóëî îá’ºêòîì ìîãî äîñë³äæåííÿ.

— Òàðàñ Àíäð³éîâè÷, — ïðîäîâæèëà ïðîêóðîðøà òàêèì ñîá³ ì’ÿêèì, îê-
ñàìèòîâèì ãîëîñî÷êîì, — âè ìîæå íàçâàòè ÿê³ñü îáñòàâèíè, ùî ìîæóòü
âèêëèêàòè ñóìí³âè ó çðîáëåíîìó âàìè âèñíîâêó?

— Í³. Êîëè ðîáèâ äîñë³äæåííÿ, ÿ âðàõóâàâ óñ³ äîñòóïí³ òà â³äîì³ ìåí³
â³äîìîñò³, âèõ³äíèé ìàòåð³àë. Íå áà÷ó æîäíèõ ï³äñòàâ äëÿ ñóìí³â³â. 

Íàñóïèâøèñü, ÿ ïåðåæèâàâ íåïðèºìí³ â³ä÷óòòÿ. Çðîçóì³ëî, ùî õëîï÷èíà
º åêñïåðòîì òîãî ñàìîãî â³ää³ëåííÿ òîãî ñàìîãî óïðàâë³ííÿ âíóòð³øí³õ
ñïðàâ, ùî é ³íø³ ïðàâîîõîðîíö³. Îòæå, â³í, ñë³ä÷³ òà îïåðàòèâíèêè çíàéîì³
ì³æ ñîáîþ òà ââàæàþòü, ùî âîíè ç îäíîãî áîêó áàðèêàäè, à çëî÷èíö³ 
òà ¿õí³ àäâîêàòè — ç ³íøîãî. Çàðàäè âèñîêî¿ ìåòè áîðîòüáè ç³ çëî÷èíí³ñòþ
ìîæíà ïîñòóïèòèñÿ ³ñòèíîþ, áî òóò íà÷àëüñòâî íå çàñóäèòü òà íå ïîêàðàº. 

Êîëè ä³éøëà ìîÿ ÷åðãà ñòàâèòè ïèòàííÿ, ÿ âèòðèìàâ ïàóçó ³ õîëîäíî äè-
âèâñÿ íà õëîï÷èíó. Òîé îïóñòèâ î÷³ äîëó — íå çíàþ, ìîæå í³ÿêîâ³â, à ìî-
æå çáèðàâñÿ ç äóìêàìè.

— Òàðàñ Àíäð³éîâè÷, ïîÿñí³ñòü òàêó ö³êàâó îáñòàâèíó: âàø åêñïåðòíèé
âèñíîâîê ì³ñòèòü ôîòîãðàô³¿ âçóòòÿ, âèëó÷åíîãî ó Ïàðàöþêà. Íà íèõ ëèøå
âèãëÿä çâåðõó òà çáîêó, à ôîòîãðàô³ÿ ï³äîøâè âçóòòÿ â³äñóòíÿ. Âîäíî÷àñ, ó
âàøîìó äîñë³äæåíí³ ï³äîøâà âçóòòÿ º íàéá³ëüø ³ñòîòíèì îá’ºêòîì âèâ÷åííÿ.
Äàéòå ïîÿñíåííÿ ç öüîãî ïðèâîäó. 

— Íå çíàþ... ÿ òî÷íî ôîòîãðàôóâàâ ï³äîøâó âçóòòÿ, à ÷îìó íå âêëå¿â
ôîòîãðàô³þ ó äîäàòîê äî âèñíîâêó — íàâ³òü íå ìîæó ñêàçàòè. Ôîòîãðàô³ÿ
ï³äîøâè áóëà, àëå æ öå íå òàê âàæëèâî… í³, âîíî, çâè÷àéíî, âàæëèâî… íó,
ùîá áóëà ³ëþñòðàö³ÿ, àëå æ öþ ï³äîøâó ÿ äåòàëüíî ðîçïèñàâ ó ñâîºìó âèñ-
íîâêó. Òîáòî, ÿ õî÷ó ñêàçàòè, ùî ñàì âèñíîâîê ì³ñòèòü äîñòîâ³ðí³ äàí³, à çà
íèì ìîæíà ñóäèòè ïðî ³äåíòèô³êàö³þ ñë³äîóòâîðþþ÷îãî îá’ºêòó. 

— Íà ñüîãîäí³øí³é äåíü, âçóòòÿ, ÿêå äîñë³äæóâàëîñÿ òà îïèñóâàëîñÿ âà-
ìè â åêñïåðòíîìó âèñíîâêó, âòðà÷åíî íàçàâæäè. Òóôë³ â³äñóòí³, ôîòîãðàô³¿
ï³äîøâè íåìàº, à òîìó ïîÿñí³òü: ÿê ìîæíà ïåðåâ³ðèòè òå, ùî îïèñàíà âàìè
ï³äîøâà âçóòòÿ ä³éñíî ñõîæà ç³ ñë³äîì, çàëèøåíèì íà ì³ñö³ ïîä³¿ çëî÷èíó? 

— ß ðîçóì³þ, ùî çà â³äñóòíîñò³ âçóòòÿ ìîæíà áóëî á ïåðåêîíàòèñÿ â
ïðàâèëüíîñò³ ³äåíòèô³êàö³¿ ïî ôîòîãðàô³¿ ï³äîøâè. Àëå â³äñóòí³ñòü ôîòî-
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ãðàô³¿ ùå íå ðîáèòü ì³é âèñíîâîê íåïðàâèëüíèì àáî ïîìèëêîâèì. Ñêàæ³òü,
à ÿê³ ó âàñ ï³äñòàâè ìåí³ íå â³ðèòè, ³ â ÷îìó ìî¿ äîñë³äæåííÿ º ñóìí³âíèìè?

— Âè çàäàºòå ìåí³ ïèòàííÿ? Äîáðå, àëå ñïî÷àòêó äàéòå â³äïîâ³äü íà âñ³
ìî¿. ×è º âàæëèâèìè òà ³ñòîòíèìè äëÿ åêñïåðòà òàê³ äåòàë³, ÿê íàïèñè íà
âçóòò³?

— Çâè÷àéíî, íàïèñè íà âçóòò³ º äîñèòü ³ñòîòíèìè äåòàëÿìè, âîíè
âèð³çíÿþòü âçóòòÿ ñåðåä ³íøîãî, òîìó ìè ïðèä³ëÿºìî öüîìó çíà÷íó óâàãó, —
ç ãîòîâí³ñòþ â³äêëèêíóâñÿ åêñïåðò íà çàãàëüíå ïèòàííÿ, ùå íå â³ä÷óâàþ÷è
ìîº¿ ïàñòêè.

— À ÿêùî òàê³ íàïèñè º íà âçóòò³, òî åêñïåðò çîáîâ’ÿçàíèé âêàçóâàòè íà-
ÿâí³ äàí³ ó ñâîºìó âèñíîâêó?

— Íó, çâè÷àéíî, îáîâ’ÿçêîâî.
— Òîä³ ïîÿñí³ñòü, îò ÿêáè íà âçóòò³, ÿêå ïåðåáóâàëî ó âàñ íà

äîñë³äæåíí³, áóâ íàïèñ “Ë³äåð”, ÷è âêàçàëè á âè ïðî öå ó ñâîºìó âèñíîâêó?
— Òàê, ÿêùî òàêèé íàïèñ ³ñíóâàâ áè íà âçóòò³, ÿ áåçóìîâíî ïðî öå âêà-

çàâ áè â îïèñîâ³é ÷àñòèí³ ñâîãî åêñïåðòíîãî âèñíîâêó. Àëå îäíîçíà÷íî ñòâå-
ðäæóþ, ùî òàêîãî íàïèñó íà âçóòò³ íå áóëî. 

— ß çãîäåí ç âàìè. Ä³éñíî, íàïèñó “Ë³äåð” íà âçóòò³ íå áóëî. Öå ï³äòâå-
ðäæóºòüñÿ ôîòîãðàô³ÿìè, äîäàíèìè äî åêñïåðòèçè. Àëå òóò ³ ïî÷èíàºòüñÿ
íàéö³êàâ³øå. Â ïðîòîêîë³ âè¿ìêè âçóòòÿ ç ïîìåøêàííÿ Ïàðàöþêà ÷³òêî çàç-
íà÷åíî, ùî ïðàö³âíèêàìè ì³ë³ö³¿ âèëó÷åíî ÷îëîâ³÷³ òóôë³, ÷îðíîãî êîëüîðó,
íà çàäí³é ÷àñòèí³ ÿêèõ ôàáðè÷íèì øëÿõîì çðîáëåíî íàïèñ àíãë³éñüêîþ ìî-
âîþ “Ë³äåð”. Ó ìåíå âèíèêàº ïèòàííÿ: ÿêùî òàêà ³ñòîòíà äåòàëü íà âçóòò³ —
íàïèñ “Ë³äåð” — íå â³äîáðàæåíà ó âàøîìó âèñíîâêó, òî ÿêèé æå ïðåäìåò
âè äîñë³äæóâàëè?

— Íå çíàþ. Ùî ìåí³ ïåðåäàëè, òå ÿ ³ äîñë³äèâ.
— ß ïðîñòî õî÷ó ðîç³áðàòèñÿ. Îò â öþ õâèëèíó âàì óæå â³äîìî, ùî âè-

ëó÷åíå ç äîìó Ïàðàöþêà âçóòòÿ ìàëî íà ñîá³ êîíêðåòíèé íàïèñ “Ë³äåð”. Äàé-
òå ìåí³ ÷³òêó â³äïîâ³äü: âè äîñë³äæóâàòè ñàìå öå âçóòòÿ, ÷è áóäü-ÿêå ³íøå, àëå
íå âçóòòÿ ç äîìó Ïàðàöþê³â?

Åêñïåðò çàìîâê, ìèìîâ³ëüíî ïî÷åñàâ çà âóõîì, î÷³ çàá³ãàëè, àëå çðåø-
òîþ ïîãëÿä çóïèíèâñÿ íà ïðîêóðîðø³, í³áè î÷³êóþ÷è â³ä íå¿ ï³äêàçêè. Ì³-
ë³ö³îíåð-åêñïåðò Òàðàñèê, â³í æå Àíäð³éîâè÷, óæå âñå çðîçóì³â. Â³í ïðîêî-
ëîâñÿ. Àëå ÿê ñàìå â³í ïðîêîëîâñÿ — âòîðîïàòè ùå íå ì³ã. ß-òî çíàâ, ùî
ôîòîòàáëèöþ ç ôîòîãðàô³ºþ ðåàëüíîãî ñë³äó ç ì³ñöÿ çëî÷èíó ï³äì³íèëè.
Çóáàðºâ — ìîëîäåöü, íåäàðìà “ï³äãîäîâóâàâ” ì³ë³ö³þ, òîæ õòîñü øåïíóâ
éîìó, ùî êîëè âèëó÷èëè òóôë³ ó Ïàðàöþêà, òî íàñòóïèëè íèìè íà ï³ñîê, à
îòðèìàíèé ñë³ä ñôîòîãðàôóâàëè ³ çðîáèëè íîâó ôîòîòàáëèöþ. Ñàìå ¿¿ ïîê-
ëàëè â êðèì³íàëüíó ñïðàâó, à ñòàð³ ôîòîãðàô³¿ âèêèíóëè. Ïîò³ì ñòàëîñÿ
íàéñì³øí³øå: ñë³ä÷èé ä³éñíî äåñü ïîä³â òóôë³ ñòàðîãî Ïàðàöþêà. Ëþáèòåëü
âèïèòè, ñë³ä÷èé óæå íå ðàç ìàâ íåïðèºìíîñò³ ç íà÷àëüñòâîì, ³ áîÿâñÿ éîãî
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íà÷å âîãíþ, à òîìó í³êîìó íå ç³çíàâñÿ â ïðîïàæ³. Â³í íå çíàéøîâ í³÷îãî êðà-
ùîãî, í³æ çíàéòè ïîä³áíå âçóòòÿ ³ âèäàòè éîãî çà òóôë³ Ïàðàöþêà. Ñàìå ö³
òóôë³ ïåðåäàëè åêñïåðòó ðàçîì ç êðèì³íàëüíîþ ñïðàâîþ. À îò ÿê ñë³ä÷èé
âìîâèâ åêñïåðòà çðîáèòè ïîòð³áíèé âèñíîâîê — ÷è ìîæå çà íüîãî öå çðî-
áèëî âèùå êåð³âíèöòâî, — òóò âæå í³÷îãî íå ñêàæó, áî íå çíàþ. 

Äîâãå ìîâ÷àííÿ åêñïåðòà íàáðèäëî Òàìàð³ Îëåêñ³¿âí³. 
— Òàðàñ Àíäð³éîâè÷, â³äïîâ³äàéòå íà çàïèòàííÿ çàõèñíèêà, áî âæå ³ ìåí³

ö³êàâî, ÷è áóëî ïðåäìåòîì âàøîãî äîñë³äæåííÿ âçóòòÿ, âèëó÷åíå ç ì³ñöÿ
ïðîæèâàííÿ Ïàðàöþêà.

— Í³, øàíîâíèé ñóä. Ùî ÿ ìîæó ñêàçàòè... âè çíàºòå, âèõîäèòü, ùî ÿ
âæå ³ ñàì íå çíàþ, ÿê³ òóôë³ äîñë³äæóâàâ. Âèõîäèòü, ùî îò³ òóôë³, ÿê³ çà-
áðàëè ç äîìó Ïàðàöþêà, ÿ íå äîñë³äæóâàâ. ßêàñü äóðíÿ âèõîäèòü. 

Áóëî âèäíî, ùî åêñïåðòó íåçðó÷íî, í³ÿêîâî. Àëå íà îáëè÷÷³ ÷èòàëîñü
ñêîð³øå íå êàÿòòÿ, à äîñàäà. Ïîò³ì ÿ ö³êàâèâñÿ äîëåþ íàøîãî åêñïåðòà-
á³äîëàõè — í³õòî íå âèãíàâ éîãî ç ðîáîòè, í³õòî íå ïîêàðàâ, â³í ïðîäîâæó-
âàâ ñâîþ ðîáîòó ³ íàïèñàâ ùå áàãàòî åêñïåðòíèõ âèñíîâê³â. 

Ñóäîâèé ïðîöåñ äîá³ãàâ ê³íöÿ. Áóëè äîïèòàí³ ï³äñóäí³, ïîòåðï³ë³, ñâ³äêè,
ðîçãëÿíóò³ âñ³ êëîïîòàííÿ. Çàëèøàëàñü íàéá³ëüø íóäíà ôîðìàëüíà ïðîöåäó-
ðà — îãîëîøåííÿ âñ³õ ìàòåð³àë³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. 

Ñóääÿ, âêîòðå â³ääàþ÷è íàëåæíå ôîðìàëüí³é ïðîöåäóð³, áóëà çìóøåíà
ìîíîòîííî çà÷èòóâàòè ð³çíîìàí³òí³ äîêóìåíòè, à ðåøòà ó÷àñíèê³â ïîðèíóëè ó
ñâî¿ äóìêè, óæå íàâ³òü íå ïðèêèäàþ÷èñü, ùî ñëóõàþòü. Êîìó öå áóëî ïîò-
ð³áíî — âè÷èòàëè öþ ñïðàâó âçäîâæ ³ âïîïåðåê çàäîâãî äî ïðîöåñó, çíàþòü
êîæåí àðêóø â êðèì³íàëüí³é ñïðàâ³. Ñòîðîíí³õ ñëóõà÷³â ñóäîâ³ çàëè âæå äàâ-
íèì-äàâíî íå çáèðàþòü, à áóáí³ííÿ ñóää³ íàãàäóº í³êîìó íåïîòð³áíèé ÿçè÷-
íèöüêèé ðèòóàë. 

Çàê³í÷èâøè ÷èòàííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà âòîìëåíî
ãëÿíóëà íà íàñ ç ïðîêóðîðøåþ, òà é ïåðåíåñëà äåáàòè íà íàñòóïíèé äåíü.
Äëÿ àäâîêàòà êîæí³ äåáàòè — öå ñóâîðèé òà âàæëèâèé ³ñïèò. Â ñâî¿é ïðî-
ìîâ³ òè ïîâèíåí íàãîëîñèòè íà âñ³õ âàãîìèõ äîâîäàõ íà êîðèñòü êë³ºíòà, äî-
íåñòè ¿õ äî ñâ³äîìîñò³ ñóää³; òâ³é àíàë³ç, òâî¿ ì³ðêóâàííÿ ³ òâî¿ âèñíîâêè ìà-
þòü ïåðåêîíàòè ñóääþ â ïðàâîò³ çàõèñòó. À öå çðîáèòè íåïðîñòî, áî ïðàê-
òè÷íî êîæåí ñóääÿ ââàæàº, ùî â³í ñàì ðîçóìíèé, ùî â³í ñàì â óñüîìó
ðîç³áðàâñÿ ³ éîìó íå ïîòð³áíà ñòîðîííÿ äîïîìîãà. Ñê³ëüêè ðàç³â áóâàëî: ïî-
êè òè á’ºøñÿ çà ëþäèíó, íàâîäèø âàãîì³ òà ïåðåêîíëèâ³ àðãóìåíòè, íåðâóºø,
÷è íå çàáóâ ùîñü âàæëèâå òà ³ñòîòíå â ñâî¿é ïðîìîâ³ — ñóää³ âæå áàéäóæå,
áî â³í íàïèñàâ ñâ³é âèðîê. 

Ìèíóëà áåçñîííà í³÷, íàñòóïèâ ðàíîê. Ìîÿ ãîëîâà ñïîâíåíà ð³çíî-
ìàí³òíèõ äóìîê, ÿê³ ñïåðå÷àþòüñÿ ì³æ ñîáîþ, âèøòîâõóþòü îäíà îäíó ç ãî-
ëîâè, ÿê íåïîòð³á, à ÿ çíîâó øóêàþ ïîòð³áí³ ñëîâà ³ õàïàþñü çà ñåðöå, áî
çäàºòüñÿ, ùî ÿ íå ãîòîâèé äî äåáàò³â. 
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Ïðîêóðîðøà ñüîãîäí³ â ÷åðâîíîìó — ÷è íå õî÷å âîíà öèì ñêàçàòè, ùî
áàæàº íàøî¿ êðîâ³… Îáëè÷÷ÿ ñóâîðå, î÷³ õîëîäí³. Çì³þêà, òà é ãîä³. Ìäà,
òàêèõ æ³íî÷îê äî ðåñòîðàíó íå çàïðîøóþòü ³ êâ³òè ¿ì íå äàðóþòü, — ïîäó-
ìàëîñü ìåí³. 

Ñóääÿ íàäàëà ñëîâî äåðæàâíîìó îáâèíóâà÷ó. 
Òåòÿíà ²âàí³âíà ðâó÷êî ï³äíÿëàñÿ, íà õâèëèíó çàâìåðëà, à ïîò³ì çà-

ñòðî÷èëà íåìîâ êóëåìåò, áåçæàë³ñíî øìàòóþ÷è Çóáàðºâà ³ ãðóïó ïàë³¿â êî-
ëþ÷èìè, ÿäîâèòèìè, áåçæàëüíèìè ñëîâàìè. Âîíà ïðàêòè÷íî ïîâí³ñòþ ïåðå-
ïîâ³äàëà îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê ñë³ä÷îãî, í³áè íå áóëî äîïèò³â ñâ³äê³â,
åêñïåðòà, í³áè çà âåñü ÷àñ ñóäîâîãî ïðîöåñó í³÷îãî íå çì³íèëîñü. Áóëî òà-
êå â³ä÷óòòÿ, ùî ïðîêóðîðøà ïðîñïàëà âñ³ ö³êàâ³ ïîä³¿, à ìîæëèâî — ³ âåñü
ïðîöåñ. Â ¿¿ ÷àð³âí³é ãîë³âö³ íå â³äêëàëîñü í³÷îãî ç òîãî, ùî ìè ïåðåæèëè
ï³ä ÷àñ ñóäîâèõ ñëóõàíü. Õòîñü ³ç ï³äñóäíèõ íà öå òèõåíüêî òà ïåð³îäè÷íî
áóð÷àâ, à ñóääÿ øèêàëà, íàìàãàþ÷èñü âñòàíîâèòè òèøó. Ïðîìàéíóëî äâ³ ãî-
äèíè. Ïðîêóðîðø³ çàëèøàëîñü ò³ëüêè ãåïíóòè êóëà÷êîì ïî ñòîëó ³ âèãóêíó-
òè: “Âèíí³!”. Àëå ðàïòîì Òåòÿíà ²âàí³âíà çíîâó ïåðåòâîðèëàñÿ íà çâè÷àéíó
æ³íêó, âîíà ïåðåñòàëà êèäàòèñÿ áëèñêàâêàìè ³ ÿêîñü áàéäóæå òà áóäåííî
ïîïðîñèëà ïîçáàâèòè Çóáàðºâà âîë³ ñòðîêîì íà ï’ÿòü ðîê³â ó ñóêóïíîñò³ çà
âñ³ òðè çëî÷èíè, à ðåøòó õëîïö³â — ñòðîêîì íà ÷îòèðè ðîêè. Öå ïðîçâó÷à-
ëî òàê, í³áè ïðîêóðîðøà âñüîãî-íàâñüîãî ïðîñèëà ñóä â³äïðàâèòè äðóæíþ
êîìïàí³þ äî êîëãîñïó çáèðàòè áóðÿêè. 

Â çàë³ ñòàëî òèõî, âñ³ ñèä³ëè ìîâ÷êè, îïóñòèâøè ãîëîâè. Çäàâàëîñü, ùî
í³æí³, òîíê³ ðóêè ïðîêóðîðø³ âçÿëè ãîëîáëþ ³ ïðîéøëèñÿ ïî ãîëîâàõ ï³äñóä-
íèõ. Ëèøå Ïàðàöþê êðèâî ïîñì³õàâñÿ ³ çàâçÿòî êîëóïàâñÿ â íîñ³, í³áè ñàìå
òàì ñõîâàëàñÿ ³ñòèíà, ÿêó â³í íàìàãàâñÿ â³äøóêàòè. Õëîïö³ íàñóïèëèñü, Ëà-
ðèñà ïðèòèñíóëàñü áëèæ÷å äî Çóáàðºâà, à â êîëèøíüî¿ äðóæèíè Ñàøêà ÷è-
òî â³ä ðàäîñò³, ÷è â³ä çëîðàäñòâà çàáëèùàëè î÷³, êîíâîé ç ö³êàâ³ñòþ ãëÿíóâ
íà ìåíå. ß âñ³õ ¿õ ðîçóì³â. Óñ³ ïàì’ÿòàëè: ùî ïðîñèòü ïðîêóðîð, òî ñóä ³ äàº.
Òîìó ñëîâà ïðîêóðîðø³ ïðîçâó÷àëè, ÿê âèðîê. 

Íå âèòðèìàâ Ïàðàöþê. Éîìó â ïðèíöèï³ áóëî âñå-ð³âíî. Âîíè ³ç Ñòîâáîþ
îòðèìàëè ñâî¿ ñ³ì ðîê³â ïî ³íø³é ñïðàâ³, á³ëüøå ¿ì íå äàäóòü. Òîìó â³í ãëÿ-
íóâ íà ïðîêóðîðøó ³ çàïèòàâ:

— À ÷îãî òàê ìàëî? Ìîæíà ³ äîâ³÷íî íàì äàòè, ùîá í³êîëè á³ëüøå íå
âèéøëè íà ñâîáîäó.

— Ïàðàöþê, ÿ âàì äàì ñò³ëüêè, ñò³ëüêè ïîòð³áíî! Ùî öå òàêå, ÿê âè ñå-
áå ïîâîäèòå â ñóä³? — ãàðêíóëà Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà, àëå ÿêîñü íåçëîáèâî òà
ç ïîñì³øêîþ íà âóñòàõ.

— À ùî ÿ? Ìîâ÷ó, âàøà ÷åñòü, ìîâ÷ó, — â³äïîâ³â Ïàðàöþê. 
Ï³ñëÿ öüîãî çàë òðîõè îæèâ, îáëè÷÷ÿ ïîñâ³òë³øàëè, Çóáàðºâ ïîñì³õíóâ-

ñÿ, à Ëàðèñà, äèâëÿ÷èñü íà Ñàøêà, ³ ñîá³ çàñïîêî¿ëàñü òà øâèäêî çìàõíóëà
íåïðîøåíó ñëüîçó.
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Âèñòóï îáâèíóâà÷åííÿ, çìóðîâàíèé ç íåïðàâäè ³ íåñïðàâåäëèâîñò³, ðîç-
ëþòèâ ìåíå; çàêèï³ëà, çàíóðòóâàëà âñåðåäèí³ çë³ñòü. ß êèíóâñÿ ðîçáèâàòè
îáâèíóâà÷åííÿ íà äðóçêè, ÿ êèäàâ äàâíî ïðîäóìàí³ äîâîäè, à âñå, ùî íà-
áîë³ëî çà öåé ÷àñ â äóø³, ìèìîâîë³ âèðèâàëîñü íàçîâí³ òà ñêðàøóâàëî ñóõ³
þðèäè÷í³ ôðàçè, â³ä ÷îãî âîíè ëåãêî ñïðèéìàëèñü ñâ³äîì³ñòþ òà ñåðöÿìè
ñëóõà÷³â. Íàâ³òü çâè÷íà äî âñüîãî Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà â³ä³ðâàëàñÿ â³ä ñâî¿õ
ïàïåð³â, ç ö³êàâ³ñòþ ãëÿíóëà íà ìåíå ³ ïî÷àëà äîñëóõàòèñü äî ìî¿õ àðãó-
ìåíò³â. Êîëè ÿ çàê³í÷èâ ïðîìîâó, â çàë³ ñòîÿëà òèøà. Ñ³âøè íà ñâîº ì³ñöå,
äåÿêèé ÷àñ ÿ ùå â³ä÷óâàâ êëåêîòàííÿ âëàñíî¿ ïðîìîâè ³ ç îñòðàõîì çãàäó-
âàâ, ÷è âñå ñêàçàâ, ÷è íå çàáóâñÿ ùîñü âàæëèâå, ÷è íå ïðîïóñòèâ ÷îãîñü…

Ï³äñóäí³ áóëè íåãîâ³ðêèìè, êîæåí ³ç íèõ øâèäêî ñêàçàâ ñâîº îñòàííº
ñëîâî, ÿê òîãî âèìàãàâ çàêîí, ³ Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà ï³øëà â íàðàä÷ó ê³ìíàòó
ñêëàäàòè âèðîê. Ó ìåíå íà äóø³ ñòàëî ñïîê³éíî, ÿ â³ä÷óâàâ, — í³, ÿ òî÷íî
çíàâ — ùî áóäå âèïðàâäóâàëüíèé âèðîê. 

Öåé äåíü ìåíå íå ðîç÷àðóâàâ, Òàìàðà Îëåêñ³¿âíà îãîëîñèëà âèðîê ³ 
âèçíàëà âñ³õ ï³äñóäíèõ íåâèíóâàòèìè ó ñêîºíí³ âñ³õ çëî÷èí³â, ÿê³ ðîçãëÿäà-
ëèñü ó öüîìó ïðîöåñ³. Öå áóëà äîâãîî÷³êóâàíà ðàä³ñòü, ÿêà ïðîìàéíóëà õî-
ëîäíîþ ³ ìàéæå íåâèäèìîþ ïîñì³øêîþ íà îáëè÷÷³ Çóáàðºâà. Ïðÿìî â çàë³
ìè ç Ñàøêîì îá³éíÿëèñü ³ ñòðèìàíî ïðèâ³òàëè îäèí îäíîãî ç ïåðåìîãîþ.
Íàøà ðàä³ñòü áóëà òèõîþ òà ÿêîþñü íàäùåðáëåíîþ, áî äîâãèé ÷àñ, ïðîâå-
äåíèé â î÷³êóâàíí³ ñïðàâåäëèâîñò³, âèïàëèâ óñ³ ïî÷óòòÿ, çàëèøèâøè ñåðöå
âòîìëåíèì ³ ðîçáèòèì. Ðàä³òè óæå íå áóëî ñèë, çàëèøèëîñü ëèøå ñêîð³øå
âèéòè íà âóëèöþ òà äîâ³ðèòèñü âåñí³, ÿêà ðîçêâ³òàëà íàâêðóãè ³ êëèêàëà äî
ñåáå, çâàëà äî æèòòÿ ³ ëþáîâ³. Ëàðèñà í³æíî ïîòÿãëà Ñàøêà çà ðóêàâ, ³ âî-
íè õóòêî çíèêëè ³ç çàëè ñóäó. 

Листопад 2001 року
“Старовинна колекція”

Ðàíîê. Ï³çíÿ îñ³íü. Ïîõìóðå, âàæêå
íåáî, ç áðóäíèìè àæ äî ÷îðíîòè

õìàðàìè ñïóñòèëîñÿ ìàéæå äî çåìë³ é ñâî¿ìè äîâãèìè ïàñìàìè ÷³ïëÿëîñÿ
çà êè¿âñüê³ ïàãîðáè. Ìîêð³ äåðåâà, íàïèâøèñü òðàóðíèõ ôàðá îñ³ííüî¿ íå-
ïîãîäè, ïîõìóðî âèøèêóâàëèñü óçäîâæ ñòîëè÷íèõ âóëèöü. 

Ì³é àâòîìîá³ëü ñóíóâñÿ ó íåñï³øíîìó ïîòîö³ òðàíñïîðòó, ïåðå÷³ïëÿþ÷èñü
òî ÷åðåç îäèí, òî ÷åðåç ³íøèé ñâ³òëîôîð. Ïîêè âîä³é ïðîäèðàâñÿ êð³çü ì³ñüê³
çàòîðè, ÿ çàáàâëÿâñÿ ÷èòàííÿì ðàíêîâèõ ãàçåò. Àæ ðàïòîì ïîãëÿä çóïèíèâ-
ñÿ íà íåâåëè÷êîìó äîïèñ³ â ãàçåò³ “Ôàêòè”: íàðåøò³ ñï³éìàíî çëî÷èíö³â, ÿê³
òðè ðîêè òîìó íàõàáíî âèêðàëè ³ç ïðèì³ùåííÿ Ñëóæáè áåçïåêè Óêðà¿íè ñòà-
ðîâèíí³ ³êîíè òà êíèãè âàðò³ñòþ á³ëüøå äâîõ ì³ëüéîí³â äîëàð³â ÑØÀ. 
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— Îöå òàê! — âèõîïèëîñü ìèìîâîë³. ß á³ëüø óâàæíî ïåðå÷èòàâ äîïèñ.
Ó ãàçåò³ íå áóëî ïð³çâèù, àëå ÿ äîáðå çíàâ óñ³õ ó÷àñíèê³â ñëàâíîçâ³ñíî¿
êðàä³æêè àíòèêâàð³àòó, ÿêà ñâîãî ÷àñó íàðîáèëà ãàëàñó íà âñþ Óêðà¿íó;
á³ëüøå òîãî — ÿ ÷óäîâî çíàâ, ÿê ñàìå â³äáóëîñü âèêðàäåííÿ.

¯õ áóëî ÷åòâåðî. Í³, ñïî÷àòêó ¿õ áóëî òðîº, à ÷åòâåðòèé ç’ÿâèâñÿ òîä³, êî-
ëè âèíèêëî ïèòàííÿ, êóäè æ öå äîáðî çáóòè. Ñâÿòà ïðàâäà: òóò íå îá³éøëî-
ñÿ áåç íå÷èñòî¿ ñèëè, áî ò³ëüêè ÷îðò ì³ã çâåñòè äî êóïè òàêèõ ð³çíèõ òà
ñâîºð³äíèõ ëþäåé ³ ïîâ’ÿçàòè ¿õ îäí³ºþ ìîòóçêîþ. Öå æ òðåáà áóëî ïðèìóä-
ðèòèñÿ: ïðîáðàòèñÿ ÷åðåç ì³ë³öåéñüê³ ïîñòè â îõîðîíþâàíó ×îðíîáèëüñüêó
çîíó, çàéòè äî ïðèì³ùåííÿ Ñëóæáè áåçïåêè, çíÿòè îõîðîííó ñèãíàë³çàö³þ ³
áåçïåðåøêîäíî çíèêíóòè ç àíòèêâàð³àòîì ó íåâ³äîìîìó íàïðÿìêó. Çàóâàæ-
òå, æîäåí ³ç âèêðàäà÷³â íå ìàâ êðèì³íàëüíîãî äîñâ³äó ³ í³êîëè â æèòò³ íå
“áîìáèâ” ñåéôè àáî ÷óæ³ êâàðòèðè. Ó êîæíîãî ç íèõ áóëà ÷èñòà á³îãðàô³ÿ
äîáðîïîðÿäíîãî (÷è ìàéæå äîáðîïîðÿäíîãî) ãðîìàäÿíèíà. 

“Ìîçêîì” ö³º¿ ãðóïè áóâ Â³êòîð ²âàíîâè÷ Òðîºêóðîâ. Âñå ñâîº ñâ³äîìå
æèòòÿ Òðîºêóðîâ â³ääàâ ÷åê³ñòñüê³é ðîáîò³. Îñîáèñò³ñòü, íà ÿêèõ îäðàçó çâåð-
òàºø óâàãó, ç òàêèì ïð³çâèùåì òà ïåðñîíàëüíèìè ìîæëèâîñòÿìè â³í çàïðîñ-
òî ì³ã ñòàòè ãåíåðàëîì. Çäîðîâèé, ñïîðòèâíèé, âîëüîâèé, ç ð³øó÷èì õàðàê-
òåðîì, â³í çàâæäè ïåðåáóâàâ ó ñòàí³ ïîñò³éíî¿ ãîòîâíîñò³ âèêîíàòè áóäü-ÿêå
çàâäàííÿ êåð³âíèöòâà, à ëþäè òà ïåðåøêîäè ó äîñÿãíåíí³ ö³ë³ íå ìàëè äëÿ
íüîãî æîäíîãî çíà÷åííÿ. Àëå áóëè ó íüîãî é ñâî¿ ðîäîâ³ ïëÿìè. Òðîºêóðîâ
ì³ã ëåãêî âèáóõíóòè ÷åðåç ÿêóñü äð³áíèöþ, à òîìó ëåãêî íàðèâàâñÿ íà
êîíôë³êòè, ñêàðãè òà ð³çí³ êëÿóçè. Òàêîìó âàæêî ïðèæèòèñÿ â êîëåêòèâ³, òî-
ìó â³í äðåéôóâàâ ç îäíîãî ì³ñöÿ äî ³íøîãî, àæ äîêè íå îïèíèâñÿ íà ïîñàä³
ñòàðøîãî îïåðóïîâíîâàæåíîãî â³ää³ëåííÿ ÑÁÓ â ×îðíîáèëüñüê³é çîí³. ×åðåç
òå, ùî çîíà â³ä÷óæåííÿ íåäàëåêî â³ä êîðäîíó ç Á³ëîðóñ³ºþ, íà íîâ³é ðîáîò³
éîìó äîðó÷èëè áîðîòüáó ç êîíòðàáàíäîþ òà íåçàêîííèì âèâîçîì êóëüòóð-
íèõ ö³ííîñòåé. À ç ö³º¿ çåìë³, ïîêàë³÷åíî¿ ðàä³àö³ºþ, áóëî ùî âèâîçèòè. Êî-
ëè ñòàëàñÿ àâàð³ÿ íà ×îðíîáèëüñüê³é ÀÅÑ, âñ³, êîãî åâàêóþâàëè, äóìàëè, ùî
íåçàáàðîì ïîâåðíóòüñÿ, ³ ãàäêè íå ìàëè, ùî çàëèøàþòü ñâîþ çåìëþ íàçà-
âæäè. Çâè÷àéíî, ëþäè áðàëè ç ñîáîþ ëèøå íàéíåîáõ³äí³øå, à âñå ¿õíº ìàé-
íî, ùî íàæèâàëîñÿ ðîêàìè, ïîçàëèøèëîñü ïî õàòàì. 

Â öüîìó êóòî÷êó Ïîë³ññÿ ç äàâí³õ-äàâåí æèëè ëþäè. Â ëèõ³ ÷àñè ì³ñöåâ³
íåïðîõ³äí³ ë³ñà ³ áîëîòà ñòàâàëè íàä³éíèìè ðÿò³âíèêàìè äëÿ æèòåë³â òà ¿õí³õ
ñêàðá³â. Òîæ çíàéòè òóò ñòàðîâèííó ðåë³êâ³þ áóëî íå â äèâèíó. Ðàðèòåòè ïå-
ðåäàâàëèñÿ â³ä ïîêîë³ííÿ äî ïîêîë³ííÿ, ³ ñåðåä ñòàðåíüêèõ õàòèíîê òà íå-
âåëè÷êèõ õðàì³â âîíè, ïðèïàäàþ÷è ïèëîì ñòîë³òü, æèëè ñâî¿ì äîâãèì áóò-
òÿì, äàðóþ÷è íàùàäêàì ïàì’ÿòü ïðî ñëàâíå ìèíóëå. Äëÿ áàãàòüîõ ïðîñòèõ
ëþäåé âîíè áóëè ñêîð³ø çãàäêîþ ïðî ñâ³é ðîäîâ³ä, àí³æ ÿêèìèñü ìàòåð³-
àëüíèìè ö³ííîñòÿìè. ¯õ íå áà÷èëè åêñïåðòè, íà íèõ íå äèâèëèñÿ æàä³áí³ î÷³.
Â ÿê³éñü íåïðèì³òí³é õàòèí³ ñåðåä ðóøíèê³â ìîãëà õîâàòèñü áåçö³ííà ³êîíà,
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àëå äëÿ òèõ, õòî ìîëèâñÿ, âîíà áóëà ïðîñòî ñòàðîþ äîøêîþ ç ìàëþíêàìè
ñâÿòèõ, ùî ä³ñòàëàñü â³ä áàáö³ àáî ä³äà. Â êîãîñü íà äí³ ðóíäóêà ìîãëà ëå-
æàòè ñòàðîâèííà ³ áåçö³ííà êíèãà, ñõîâàíà ÷åðåç òå, ùî í³õòî ³ç æèâèõ âæå
íå ðîçóì³â, ùî òàì íàïèñàíî. Íå âèêèäàëè òàê³ ðå÷³ ëèøå ÷åðåç ñåëÿíñüêó
áåðåæëèâ³ñòü òà ïîâàãó äî ïàì’ÿò³ ïðåäê³â, ÿê³ äàâíèì-äàâíî çàëèøèëè öåé
ñâ³ò. ² ùå áàãàòî ðîê³â í³÷îãî á íå çì³íèëîñü, ÿêáè íå îòà ñòðàõ³òëèâà àâàð³ÿ
íà àòîìí³é ñòàíö³¿. Ëþäè ïðîòè ñâîº¿ âîë³ ïîêèíóëè îòðóºíó, àëå òàêó ð³äíó
¿ì çåìëþ, âðàç îñèðîò³ëè õàòè ³ õðàìè, ïîçàðîñòàëè áóð’ÿíàìè ïîäâ³ð’ÿ òà
âóëèö³, íàâêðóãè ñòàëî ïóñòî ³ äèêî. Âñå ïðèäáàíå çà äîâã³ ðîêè äîáðî, áó-
ëî êèíóòî íàïðèçâîëÿùå òà íà ïîòàëó ÷óæèì ëþäÿì. Ìàðîäåðè ñåðåä á³ëî-
ãî äíÿ âèõîäèëè íà àçàðòíå ïîëþâàííÿ ³, ÿê ò³ íåâãàìîâí³ âîâêè, øàñòàëè
â³ä îäíîãî äâîðó äî ³íøîãî â ïîøóêàõ çäîáè÷³. Ðîçáèò³ â³êíà, âèëàìàí³
äâåð³ ñåðåä âèìîðî÷íîãî ñåëà ³ ñòðàøíîãî ìîâ÷àííÿ ïóñòèõ âóëèöü âîëàëè
äî íåáà ïðî íàá³ãè áåçäóøíî¿ òàò³. Í³õòî âæå ðîçïîâ³ñòü, ñê³ëüêè áóëî âè-
âåçåíî ç ×îðíîáèëüñüêî¿ çîíè ö³ííèõ ³ áåçö³ííèõ ðå÷åé. ¯õ ³ äî àâàð³¿ íå ðà-
õóâàëè, òî õòî æ ì³ã ïîðàõóâàòè âñå òå, ùî çàëèøèëî ïîë³ñüêó çåìëþ ïî-
òàºìíèìè ñòåæêàìè, ó ñõîâàíêàõ ìàøèí òà çà ïàçóõàìè ë³êâ³äàòîð³â. Í³, êî-
ãîñü òàêè âèêðèâàëè, áî çëîä³éñüêå ùàñòÿ íåòðèâêå, àëå òî áóëè ð³äê³ åï³çî-
äè íåâäàëèõ ïîøóê³â ëåãêîãî çàðîá³òêó. 

ÑÁÓ º âòàºìíè÷åíîþ ñòðóêòóðîþ, à òîìó í³÷îãî íå ìîæó ðîçïîâ³ñòè ïðî
óñï³õè Òðîºêóðîâà íà íîâîìó ì³ñö³ ðîáîòè. Ö³ õëîïö³ ïîëþáëÿþòü íàïóñòèòü
òàêîãî òóìàíó, ùî ³íêîëè íå ðîç³áðàòè, ÷è âîíè â³äâåðò³ ëåäàöþãè, ÷è ùèð³
òðóäÿãè íà íèâ³ çàêîííîñò³ òà íàö³îíàëüíî¿ áåçïåêè. ßê áè òàì íå áóëî, à
Òðîºêóðîâ âñå-òàêè ïðîíþõàâ ïðî îäíó çëî÷èííó çãðàþ, ÿêà ç ñîë³äíèì ðîç-
ìàõîì ïîñòàâëÿëà áåçö³ííó ñòàðîâèíó â ïðèáàëò³éñüê³ êðà¿íè. Á³ëüø òîãî,
â³í çíàéøîâ ñõîâàíêó ç 34 ³êîíàìè òà äåñÿòêîì ñòàðîâèííèõ êíèã. Áðåõàòè
íå áóäó, áî ëþäè ðîçïîâ³äàëè îäíå, à ñàì Òðîºêóðîâ, çâè÷àéíî, êàçàâ ìåí³
³íøå. Õîäèëè ÷óòêè, ùî òîðãîâö³ àíòèêâàð³àòîì íå çìîãëè äîìîâèòèñü ç
Òðîºêóðîâèì ïðî ïåâíó ãðîøîâó ñóìó, ³ ñàìå ç ö³º¿ áàíàëüíî¿ ïðè÷èíè íå
âèâåçëè îòó êîëåêö³þ çà ìåæ³ Óêðà¿íè. ²íø³ êàçàëè, ùî ñàì Òðîºêóðîâ íàê-
ëàâ ëàïó íà çíàéäåí³ ö³ííîñò³ òà õîò³â ïðîäàòè ¿õ çà âåëèê³ ãðîø³. Íå çíàþ.
Òàê³ òîä³ áóëè ÷àñè, ùî êîæíà ç öèõ âåðñ³é ìîãëà áóòè ïðàâäèâîþ. 

Â áóäü-ÿêîìó âèïàäêó, ³íôîðìàö³ÿ ïðî ï³äï³ëüíó ìåòóøíþ ç àíòèê-
âàð³àòîì äîêîòèëàñÿ äî âóõ íà÷àëüñòâà, ³ Òðîºêóðîâ áóâ çìóøåíèé ïðîâåñ-
òè áëèñêó÷ó îïåðàòèâíó îïåðàö³þ ç âèÿâëåííÿ ðàðèòåò³â ³ ï³ä ãð³ì àïëîäèñ-
ìåíò³â çäàòè âñþ êîëåêö³þíà çáåð³ãàííÿ äî îäíîãî ³ç ï³äïðèºìñòâ ó ×îðíî-
áèëüñüê³é çîí³. Ïîò³ì Â³êòîð ²âàíîâè÷ ç’ÿñóâàâ, ùî óìîâè äëÿ çáåð³ãàííÿ
ö³ííèõ ðå÷åé íà öüîìó ï³äïðèºìñòâ³ âêðàé íåçàäîâ³ëüí³. Òîìó â³í óñå çðî-
áèâ äëÿ òîãî, àáè ïåðåíåñòè êîëåêö³þ äî â³ää³ëåííÿ ÑÁÓ. Êðàùîãî ì³ñöÿ
äëÿ çáåð³ãàííÿ, àí³æ éîãî êàá³íåò, çâè÷àéíî, íå çíàéøëè, à òîìó ³êîíè òà
êíèãè ç³ãð³âàëè äóøó Òðîºêóðîâà, ³ ò³øèëè ÿê ñàìîãî õàçÿ¿íà, òàê ³ ãîñòåé
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êàá³íåòó. ßêà òàì óòàºìíè÷åí³ñòü; Â³êòîð ²âàíîâè÷ ñòàâ íàéïðèâ³òí³øèì ãîñ-
ïîäàðåì ó ïðèì³ùåíí³ ÑÁÓ, çàõîïëþþ÷å òà ç ³ñêðîþ â î÷àõ äåìîíñòðóâàâ
êîëåêö³þ âñ³ì â³äâ³äóâà÷àì, ðîçõâàëþâàâ ñâîþ âäà÷ó òà íàì³ðè çàë³çíîþ ðó-
êîþ áîðîòèñÿ ç óñ³ìà êîíòðàáàíäèñòàìè, ùî öèí³÷íî âèâîçÿòü íàö³îíàëüíó
ãîðä³ñòü Óêðà¿íè íà ÷óæèíó. Ñêîðî âñ³ çíàëè, äå çíàõîäèòüñÿ â³äîìà êî-
ëåêö³ÿ, à òàêîæ òå, ùî Òðîºêóðîâ — ùèðèé ïàòð³îò ñâîº¿ êðà¿íè òà ãð³çíèé
³ ÷åñíèé áîðåöü ç³ çëî÷èíí³ñòþ. 

“Ìîòîðîì” ãðóïè âèêðàäà÷³â àíòèêâàð³àòó áóâ Â³òàë³é Çàáàðà. Òàêó ëþ-
äèíó ÿê Â³òàë³é, ïîòð³áíî áóëî ùå ïîøóêàòè. Êîëèøí³é ïðàö³âíèê îðãàí³â
Ëåí³íñüêîãî êîìñîìîëó, â³í ùå â ò³ ðîìàíòè÷í³ ðîêè òÿãíóâ óñå, ùî ïîãàíî
ëåæàëî. Áóëî é òàêå, ùî ñïîðòèâí³ êîñòþìè çàáðàâ ³ç êîìñîìîëüñüêî¿ ñïîð-
òèâíî¿ êîìàíäè ³ íå ïîâåðíóâ, à òî ÿê³ñü ìåáë³ ïîñòàâèâ ñîá³ â êâàðòèðó, à
âîíè ìàëè ñòîÿòè â ³íøîìó ì³ñö³. Âîíî-òî äð³áíè÷êè, àëå äóøîê êðèì³íàëó
â³ä÷óâàâñÿ. Ñëèçüêèé, ÿê â’þí, êîæíîãî ðàçó â³í äèâîì âèêðó÷óâàâñÿ ç óñ³õ
íåïðèºìíîñòåé, ïðîòå íåäîáðà çâè÷êà ìàéæå çãóáèëà êàð’ºðó Â³òàë³ÿ. Àëå
òóò ïî÷àëàñü ïåðåáóäîâà, ïîò³ì ðîçâàëèâñÿ Ðàäÿíñüêèé Ñîþç ³ â³í ïîäàâñÿ
â êîìåðö³þ. Âèÿâèëîñÿ, ùî Â³òàëüêà âèíàéøîâ ð³äíó ñòèõ³þ; “êóïèòè-ïðîäà-
òè” ñòàëî éîãî óëþáëåíîþ ñïðàâîþ. ßêùî ãëÿíóòè íà Â³òàë³ÿ, òî ìîæíà áó-
ëî ïîáà÷èòè òîâñòå îáëè÷÷ÿ ç íîñîì-êàðòîïëåþ, ìàëåíüê³ î÷³, êðóãëåíüêèé
æèâ³ò ³ ìåòð â³ñ³ìäåñÿò çðîñòó. Àëå öå áóëà ëèøå îïòè÷íà ³ëþç³ÿ, áî âñå, ùî
âè áà÷èëè ïåðåä ñîáîþ, òî áóëà æàä³áí³ñòü. Â³òàëüêà áóâ æàä³áíèé íàñò³ëü-
êè, ùî íàâ³òü êîëè ïîòð³áíî áóëî îïëà÷óâàòè òîâàð, ó íüîãî çðàçó ïñóâàâñÿ
íàñòð³é. Â³í ïîñò³éíî õîäèâ ç äóëåþ ó êèøåí³, æèâ ó ïîñò³éíîìó âèð³ ïîðîä-
æåíèõ íèì ñàìèì ïðîáëåì, ³ äîâêîëà íüîãî çàâæäè êðóòèëèñÿ ëþäè, ÿê³ ìà-
ëè äî Â³òàë³ÿ ñåðéîçí³ àáî íå äóæå ïðåòåíç³¿. Êèïëÿ÷à åíåðã³ÿ Çàáàðè çàâæ-
äè âèêèäàëà êîë³íöÿ: òî â³í ç êèìîñü ñâîº÷àñíî íå ðîçðàõóâàâñÿ, òî â³í êî-
ìóñü çàáîðãóâàâ ³ íå õîò³â â³ääàâàòè ãðîø³, òî îáäóðèâ ïàðòíåð³â, òî ïðîê-
ðóòèâ ÿê³ñü ìàõ³íàö³¿, òî ñàì âñêî÷èâ ó ÿêóñü õàëåïó, íàðâàâøèñü íà
ïîä³áíèõ äî ñåáå. Ó íüîãî, ìàáóòü, áóâ ñâ³é áîã, ÿêèé âñå éîìó ïðîáà÷àâ,
áî Â³òàë³êó âñå ñõîäèëî ç ðóê, ³ â³í çàâæäè âèñëèçàâ ³ç áóäü-ÿêî¿ íåïðèºìíî¿
³ñòîð³¿. Àëå çà òàêèõ äèêèõ ñïîñîá³â íàêîïè÷åííÿ ïåðâèííîãî êàï³òàëó ðàíî
÷è ï³çíî âèíèêàº ïîòðåáà â àäâîêàòñüêèõ ïîñëóãàõ. Çàáàðà ñòîÿâ íà òîìó,
ùî êðàùå çàïëàòèòè àäâîêàòó ìåíøå, àí³æ â³ääàâàòè êîìóñü á³ëüøå. Ìè áó-
ëè ïðèðå÷åí³ çóñòð³òèñÿ. Çíàþ÷è íàòóðó Â³òàë³ÿ, ÿ áðàâ ñâî¿ ãîíîðàðè íàïå-
ðåä, òîìó ìè æèëè ìèðíî ³ ãàðìîí³éíî — â³í çàðîáëÿâ ñâî¿ ãðîø³, à ÿ çà-
ðîáëÿâ íà íüîìó.

Òàê îò, êîëè Â³òàë³é ä³çíàâñÿ ïðî êîëåêö³þ Òðîºêóðîâà, òî, ç³ ñâî¿ì ïðî-
áèâíèì õàðàêòåðîì òà êîìóí³êàáåëüí³ñòþ, â³í øâèäêî ä³ñòàâñÿ êàá³íåòó
Â³êòîðà ²âàíîâè÷à, ³ âëàñíèìè ðóêàìè ïîùóïàâ òà ïîìàöàâ îòå íåéìîâ³ðíå
áàãàòñòâî. À êîëè âæå çóñòð³ëèñÿ ì³öí³, äîâã³ ðóêè ç îäíîãî áîêó òà ãàðÿ÷å
³ âðàçëèâå ñåðöå — ç ³íøîãî, òî ì³æ íèìè ïðîñòî íå ìîãëà íå ïðîá³ãòè ³ñêðà
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âçàºìîðîçóì³ííÿ, ÿêà ðîçïàëèëà óÿâó êîæíîãî òà ïîðîäèëà ìð³þ ïðî ÷åìî-
äàíè, äîâåðõó íàáèò³ äîëàðàìè. Öÿ ìð³ÿ îäðàçó çàïîëîíèëà ¿õ ðîçóì òà ñêî-
ðèãóâàëà ïëàíè íà ìàéáóòíº.

Ìèêîëà Òàáà÷íèê áóâ òðåò³ì ³ àáñîëþòíî “í³ÿêèì” ó ö³é êîìïàí³¿. Éîãî
âçÿëè äëÿ ïåðåñòðàõîâêè, ïðî âñÿê âèïàäîê. Ìèêîëà ñëóæèâ ó ì³ë³ö³¿, ìàâ
ôîðìó òà ïîñâ³ä÷åííÿ, áóâ â³äëþäêóâàòèé òà íåáàëàêó÷èé. Â³í ³äåàëüíî
ï³äõîäèâ íà ðîëü òðåòüîãî â ö³é êîìïàí³¿. Ïðî íüîãî í³÷îãî äîáðîãî ñêàçà-
òè íå ìîæó. ² íå òîìó, ùî Òàáà÷íèê áóâ ì³ë³ö³îíåðîì, à òîìó, ùî öå òîé âè-
ïàäîê, êîëè ëþäèíà í³êîëè íå îáòÿæóâàëà ñåáå ìîðàëüíèìè ö³ííîñòÿìè.
Ôîðìàëüíî â³í áóâ ì³ë³ö³îíåðîì, àëå â äóø³ éîãî æèâ äð³áíèé öèí³÷íèé çëî-
äþæêà. Ïðàöþâàâ Ìèêîëà îïåðóïîâíîâàæåíèì êðèì³íàëüíîãî ðîçøóêó ³
ñïåö³àë³çóâàâñÿ íà áîðîòüá³ ç íàðêîòèêàìè. Òðåáà â³ääàòè éîìó íàëåæíå: íà
ñâî¿é ä³ëÿíö³ öåé îïåð çíàâ ïðàêòè÷íî âñ³õ íàðêîìàí³â ³ áóâ ñåðåä íèõ âå-
ëèêèì àâòîðèòåòîì, ãðîçîþ ³ á³äîþ. Â³í ñàì ïðîäàâàâ íàðêîòèêè ³ ñàì æå
ëîâèâ íàðêîìàí³â. Ùîïðàâäà íå âñ³õ, à ëèøå òó ê³ëüê³ñòü, ÿêà ïîòð³áíà áó-
ëà äëÿ ì³ë³öåéñüêî¿ ñòàòèñòèêè â áîðîòüá³ ç³ çëî÷èíí³ñòþ òàêîãî ðîäó.
Îñê³ëüêè â³í ñàì ñòîÿâ íà ÷îë³ öüîãî êîíâåºðó, òî íàðêîìàíè íå ïåðåâîäè-
ëèñü ³ ïîêàçíèêè ðîçêðèòòÿ çëî÷èí³â ó éîãî ñëóæáîâ³é ä³ÿëüíîñò³ áóëè
ñòàá³ëüíèìè. Íà÷àëüñòâî ïðî öå, çâ³ñíî, çíàëî, àëå çàêðèâàëî î÷³. Á³ëüø òî-
ãî, â³í áóâ íà õîðîøîìó ðàõóíêó, éîãî ñòàâèëè â ïðèêëàä, íàãîðîäæóâàëè
ð³çíèìè ãðàìîòàìè òà çàîõî÷óâàëè ïðåì³ÿìè. Â³í çâèê äî òàêîãî ñòàíó ðå-
÷åé ³ áóâ ïåðåêîíàíèé, ùî çàêîí íàïèñàíèé äëÿ ãðîìàäÿí, à íå äëÿ
ì³ë³ö³îíåðà. Ç íà÷àëüñòâîì â³í íå ñâàðèâñÿ, à â óñüîìó ³íøîìó íå ìàâ îá-
ìåæåíü. Éîìó í³÷îãî íå âàðòóâàëî ï³äêèíóòè íàðêîòèêè ÷îëîâ³êîâ³ ñâîº¿ êî-
õàíêè, ñàìîìó âèÿâèòè ö³ íàðêîòèêè, ïîðóøèòè êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³ ïåðå-
äàòè ñë³äñòâó. À ïîêè íåùàñíèé â³äñèäæóâàâ ñâ³é ñòðîê ó êîëîí³¿, Ìèêîëà
áåç æîäíèõ äîêîð³â ñîâ³ñò³ ñïàâ ³ç æ³íêîþ á³äîëàõè â éîãî æ êâàðòèð³. Âñå
áóëî äîáðå, äîêè îäíà ³ç ÷åðãîâèõ ïàñ³é íå ðîçáèëà éîìó ñåðöå. Ìèêîëà
ïîòèõåíüêó ñàì ïðèñ³â íà íàðêîòó. Â äîáðå íàëàãîäæåíîìó ìåõàí³çì³ ïî÷à-
ëèñÿ çáî¿, â³í ïåðåñòàâ ïðîäàâàòè íàðêîòèêè, ñëóæáîâ³ ïîêàçíèêè çì³íèëèñü
íà ã³ðøå, ³, îñê³ëüêè òàêè çäàâàâ ÿêèõîñü íàðêîìàí³â, ÷óäîì òðèìàâñÿ íà
ñâî¿é ñëóæá³. Àëå òàêèõ ãðîøåé, ÿê ðàí³øå, â Òàáà÷íèêà âæå íå áóëî, à íà
ì³ë³öåéñüêó ïëàòíþ íå ðîçãóëÿºøñÿ. Öÿ ïðèêðà îáñòàâèíà íàéá³ëüøå ãðèç-
ëà Ìèêîëó, òîìó ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ðîçìîâ ç Òðîºêóðîâèì â³í ðàä³ñíî âõîïèâñÿ
çà éîãî ïðîïîçèö³þ. 

Ïëàíè øâèäêîãî çáàãà÷åííÿ ñï³âïàëè ç ìîìåíòîì âèõîäó Òðîºêóðîâà íà
ïåíñ³þ, òèì á³ëüøå, ùî íåäàâíî ïðèçíà÷åíèé íà÷àëüíèê ÷îìóñü éîãî 
íåçëþáèâ, ³ ðîáîòà ïåðåòâîðèëàñü íà ïåð³îäè÷íó ãðèçíþ. Îòæå, âñå ñêëàäà-
ëîñü ³äåàëüíî — ìîæíà áóëî çàáåçïå÷èòè ìàéáóòíþ ñòàð³ñòü ³ çàðàçîì
ïîìñòèòèñÿ ñâîºìó íà÷àëüíèêó. Òîìó Â³êòîð ²âàíîâè÷ íå ñòàâ çàòÿãóâàòè ïðî-
öåñ çâ³ëüíåííÿ òà îôîðìëåííÿ âèõîäó íà ïåíñ³þ. Â³í çäàâ ïîñâ³ä÷åííÿ, à
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êëþ÷³ â³ä ïðèì³ùåííÿ ÑÁÓ ïðèëþäíî ïåðåäàâ ñâîºìó íà÷àëüíèêó. Â îñ-
òàíí³é äåíü Â³êòîð ²âàíîâè÷ çà òðàäèö³ºþ íàêðèâ ñò³ë äëÿ êîëåã. Ôîðìàëüí³
òà íåôîðìàëüí³ çâè÷à¿ áóëè íèì äåìîíñòðàòèâíî äîòðèìàí³; íàâ³òü íà÷àëü-
íèê ïðîùàâñÿ ç³ ñâî¿ì êîëåãîþ ç ïåâíîþ äîëåþ æàëþ. Â öåé îñòàíí³é äåíü
Òðîºêóðîâ íàìàãàâñÿ çàëèøèòè ï³ñëÿ ñåáå íàéêðàù³ âðàæåííÿ. Çàñò³ëëÿ ïå-
ðåòâîðèëîñÿ íà áåíåô³ñ Â³êòîðà ²âàíîâè÷à — â³í êîæíîìó íàëèâàâ ïî â³íöÿ,
ùèðîñåðäíî äÿêóâàâ êîëåãàì çà âñå-âñå-âñå, â³ä ÷îãî ó ñëóæàê ÷åðåç îäíî-
ãî êîòèëèñÿ ï’ÿí³ ñëüîçè, à êîæåí äðóãèé ë³ç îáí³ìàòèñÿ ç óæå êîëèøí³ì êî-
ëåãîþ ³ êëÿñòèñÿ ó â³÷í³é äðóæá³. 

Ïðîòÿãîì ê³ëüêîõ äí³â Òðîºêóðîâ â³äâåðòî íàñîëîäæóâàâñÿ ùå íåçâè÷-
íèì äëÿ íüîãî æèòòÿì äîñèòü ìîëîäîãî ïåíñ³îíåðà. Àëå â ö³é áî÷ö³ ìåäó áó-
ëà ñâîÿ ëîæêà äüîãòþ. Íàä íèì íàâèñ Çàáàðà, ÿêèé óæå ðàõóâàâ òà ä³ëèâ äî-
ëàðè, ÿêèé óæå çíàâ, êóäè â³í ¿õ âêëàäàòèìå, à òîìó íå äàâàâ Â³êòîðó ²âàíî-
âè÷ó â³ëüíî äèõíóòè. Ç ³íøîãî áîêó, âñå ì³æ íèìè óæå äàâíî áóëî ñïëàíîâà-
íî, à â³äêëàäàòè ùîñü íàäîâãî — ðèçèêóâàòè áóòè ñï³éìàíèìè íà ãàðÿ÷îìó. 

Í³÷ — ìàòè ð³äíà âñ³õ çëîä³¿â. Ïëàí îïåðàö³¿ áóâ áåçõèòð³ñíèé, àëå
íàä³éíèé. Âîíè óòðüîõ âè¿æäæàþòü ³ç Ñëàâóòè÷à íà ìàøèí³ Çàáàðè, ÿêèé âè-
êîíóº ôóíêö³¿ âîä³ÿ, ³ ¿äóòü â ×îðíîáèëüñüêó çîíó. Òàì íà ïðîïóñêíèõ ïî-
ñòàõ ñòîÿòü çíàéîì³ Òðîºêóðîâó ì³ë³ö³îíåðè — ¿ì êàæóòü, ùî ¿äóòü ç³ Ñëà-
âóòè÷à íà Êè¿â. Öå êîðîòøà äîðîãà, à òîìó îáðàíèé ìàðøðóò íå âèêëèêàº
ï³äîçð. Âîíè çà¿æäæàþòü â ×îðíîáèëü, áåðóòü ³êîíè, à ïîò³ì ðóõàþòüñÿ ó
á³ê Êèºâà, ïðîõîäÿòü ïîñòè, ¿äóòü äî Âèøãîðîäà, äå íàðåøò³ çàâåðòàþòü â
íàïðÿìêó Ñëàâóòè÷à. Îñê³ëüêè íà ïîñòàõ âñå ô³êñóºòüñÿ, òî ñàì³ æ ì³ë³ö³îíå-
ðè ï³äòâåðäÿòü, ùî ïîÿâà Òðîºêóðîâà â ×îðíîáèëüñüê³é çîí³ áóëà ïîâ’ÿçàíà
ëèøå ç òèì, ùî â³í ¿õàâ íà Êè¿â. 

Ïåðøèé ïîñò ×îðíîáèëüñüêî¿ çîíè òð³éêà ïðîéøëà áåç ïðîáëåì, ¿õ âïóñ-
òèëè â çîíó, ³ á³ëèé “Ìåðñåäåñ” Çàáàðè íà øàëåí³é øâèäêîñò³ ïîí³ññÿ â ×îð-
íîáèëü. Âîíè ðîçóì³ëè, ùî ¿õ ï³äîçðþâàòèìóòü, äîïèòóâàòèìóòü, à òîìó ÷àñ
ìàâ ñâîº ïðîöåñóàëüíå çíà÷åííÿ. Âîíè òî÷íî çíàëè, ùî ïîò³ì ñë³ä÷èé áóäå
ðîçðàõîâóâàòè ÷àñ ¿õíüîãî ïðî¿çäó â³ä îäíîãî ïîñòà äî ³íøîãî, îòæå, òðåáà
áóëî âêëàñòè ÷àñ íàâàíòàæåííÿ ðàðèòåò³â ó ìàøèíó â ñåðåäíþ øâèäê³ñòü
ïðî¿çäó ÷åðåç çîíó. Àâòîìîá³ëü ï³äëåò³â äî áóäèíêó Ñëóæáè áåçïåêè. Âñ³
â³êíà áóëè òåìíèìè, íàâêðóãè ñòîÿëà òèøà, ³ æîäíî¿ æèâî¿ äóø³. Òðîºêóðîâ
çàçäàëåã³äü, ùå áóäó÷è ñëóæèâèì, âèãîòîâèâ äóáë³êàòè êëþ÷³â, à òîìó áåç
ïðîáëåì â³äêðèâ ñïî÷àòêó âõ³äí³ äâåð³, à ïîò³ì — ñâ³é êàá³íåò. Òóò æå
ï³ä³éøîâ äî òåëåôîíó ³, çì³íèâøè ãîëîñ, íàçâàâ ïàðîëü äëÿ ïîçàâ³äîì÷î¿
îõîðîíè, ùîá ò³ çíÿëè éîãî êàá³íåò ³ç ñèãíàë³çàö³¿. Â³êòîð ²âàíîâè÷ íå õâè-
ëþâàâñÿ, ùî ìîæå ïîìèëèòèñÿ, áî ïàðîëü çì³íþâàëè ò³ëüêè íàïðèê³íö³ ì³ñÿ-
öÿ. Íà òå, ùîá âòðüîõ çàáðàòè óñþ êîëåêö³þ ³ çàâàíòàæèòè ¿¿ â ìàøèíó,
ï³øëî íå á³ëüøå 15 õâèëèí. Â³êòîð ²âàíîâè÷ çàòåëåôîíóâàâ äî îõîðîíè, ³,
íàçâàâøè ïàðîëü, çäàâ íà ñèãíàë³çàö³þ ñâ³é êîëèøí³é êàá³íåò. 
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Ìàøèíà âèðóøèëà äî Êèºâà. Öå áóâ íàéòðèâîæí³øèé ìîìåíò. Îäíà ñïðà-
âà, êîëè âîíè ¿õàëè ïîðîæíÿêîì, ³ çîâñ³ì ³íøà — ¿õàòè ç òàêèì áàãàæåì.
Âàðòî êîìóñü ³ç ì³ë³ö³îíåð³â íà ïðîïóñêíîìó ïóíêò³ ëèøå ãëÿíóòè íà ñêàðá,
— îäðàçó âñ³õ ïîâ’ÿæóòü ïî ðóêàõ ³ íîãàõ. Àëå Â³êòîð ²âàíîâè÷ ñïåö³àëüíî
ï³äáèðàâ ìîìåíò çä³éñíåííÿ îïåðàö³¿, áî ìàâ äîáð³, íàâ³òü ïðèÿòåëüñüê³,
ñòîñóíêè ç õëîïöÿìè, ùî ÷åðãóâàëè â öþ í³÷ íà ïîñòó. Ï³ä’¿õàâøè, Â³êòîð
²âàíîâè÷ âåë³â Çàáàð³ çâåðíóòè âá³ê â³ä øëàãáàóìà, áëèæ÷å äî ì³ë³öåéñüêî¿
áóäêè. Ïîêè ç áóäêè âèéøëà ô³ãóðà ç àâòîìàòîì íà ïëå÷³, Òðîºêóðîâ âæå
í³ñ â ðóêàõ äâ³ ïëÿøêè êîíüÿêó, à ïîçàäó éøîâ ó ñâî¿é ì³ë³öåéñüê³é ôîðì³
Òàáà÷íèê ç ïàêåòîì ³ç çàêóñêîþ. 

— Î, ÿê³ øàíîâí³ ëþäè òà ùå é ç ì³ë³öåéñüêîþ îõîðîíîþ, — ðàä³ñíî
ïðèâ³òàëà Òðîºêóðîâà ëþäèíà ç àâòîìàòîì. 

Íà ãîëîñè ³ç áóäêè âèéøîâ ùå îäèí ì³ë³ö³îíåð ³, ïîáà÷èâøè Òðîºêóðî-
âà, óñì³õíóâñÿ éîìó òà ç ïîâàãîþ ïðèâ³òàâñÿ.

— Êàíºøíî, ìè òåïåð êðóò³, ¿çäèìî íà “Ìåðñåäåñ³”, — êèâíóâ ì³ë³ö³îíåð
â á³ê àâòîìîá³ëÿ Çàáàðè.

— Õëîïö³, âè æ çíàºòå ùî ÿ âèéøîâ íà ïåíñ³þ, òàê ùî âèñòàâëÿþñü, —
ìàõíóâ Òðîºêóðîâ ïëÿøêàìè, çàïðîøóþ÷è ì³ë³ö³îíåð³â äî ïðèì³ùåííÿ. 

Ïðèñóòí³ñòü Òàáà÷íèêà â ì³ë³öåéñüê³é ôîðì³ ä³ÿëà çàñïîê³éëèâî, ³ í³áè
ï³äòâåðäæóâàëà, ùî òóò, â íåïåâí³é í³÷í³é òåìðÿâ³, ç³áðàëèñü ëèøå ñâî¿. 

— Â³êòîð ²âàíîâè÷, à ÿêà ëèõà íîñèòü âàñ ñåðåä íî÷³ ïî ×îðíîáèëüñüê³é
çîí³? — äîïèòóâàâñÿ õòîñü ³ç ì³ë³ö³îíåð³â.

— Åõ, õëîïö³, ï³äåòå íà ïåíñ³þ — âñå âçíàºòå. Íà îò³ íåùàñí³ êðèõòè â³ä
ëþáèìî¿ äåðæàâè äîâãî íå ïðîòÿãíåø, ïîòð³áíî êðóòèòèñÿ. Òóò ó ìåíå îäèí
êîíòðàêò õîðîøèé ìîæå âèãîð³òè, òàê ùî ¿äó â Êè¿â, ÿê çàðàç ìîäíî ãîâî-
ðèòè, “âåñòè ñåðéîçí³ ä³ëîâ³ ïåðåãîâîðè”, — ñïîê³éíî òà ³ðîí³÷íî â³äïîâ³â
Òðîºêóðîâ. 

Âîíè ïîñèä³ëè íà ïîñòó áëèçüêî ãîäèíè ³, îá³éíÿâøèñü íà ïðîùàííÿ ç
ì³ë³ö³îíåðàìè, ïî¿õàëè â ñòîðîíó Êèºâà. Âñå îá³éøëîñÿ, âñå ñïðàöþâàëî,
âñå â³äáóëîñÿ çà ïëàíîì. Ðîçáèøàêè âèð³øèëè äîáðå ïðèõîâàòè ñâîþ ïî-
æèâó, à ñàìèì ïðè÷à¿òèñÿ ³ ïîâîäèòèñü, íà÷å ÿíãîëÿòà. 

Âãàäàéòå, õòî âçÿâ íà çáåð³ãàííÿ ³ ñõîâàâ ðàðèòåòè? Ïðàâèëüíî, ¿õ ñõîâàâ
Çàáàðà. Ñàìå â³í ïåðåêîíàâ Òðîºêóðîâà, ùî ì³ë³ö³îíåðó Òàáà÷íèêó, ç³ çðî-
çóì³ëèõ ïðè÷èí, íå ìîæíà äîðó÷àòè òàê³ êîøòîâí³ ðå÷³. Ùîäî ñàìîãî Òðîºêó-
ðîâà, òî ³ òóò íîâèé ïàðòíåð âèÿâèâ ðîçñóäëèâ³ñòü: â³í çàñòåð³ãàâ, ùî Òðîºêó-
ðîâ îäíèì ³ç ïåðøèì ïîòðàïèòü â êîëî ï³äîçðþâàíèõ, ùî ìîæëèâ³ îáøóêè,
à òîìó í³õòî, êð³ì Çàáàðè, íå ìîæå íàä³éíî ïðèõîâàòè îìð³ÿíå áàãàòñòâî.
Òàê ³ äîìîâèëèñü. ² ùî òóò ñêàæåø? Òðîºêóðîâ íà÷åáòî æ äîñâ³ä÷åíà ëþäè-
íà, í³êîëè ³ í³êîìó â æèòò³ íå äîâ³ðÿâ, òà é ñàìà ñëóæáà äî öüîãî ïðèâ÷èëà,
à òóò ïðîìàõíóâñÿ. Êîìó ïîâ³ðèâ? Çàáàð³, ÿêèé ì³ã íàäóðèòè ïàðòíåðà ïî
á³çíåñó çà ñì³øí³ êîï³éêè, íåçâàæàþ÷è íà ïèñüìîâèé äîãîâ³ð, ñïåöèô³êàö³¿,
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íàêëàäí³ òà êóïó ð³çíèõ ïàïåð³â. À òóò ì³æ íèìè âñå íà ñëîâàõ, ÿê³ íàâ³òü âãî-
ëîñ ñòðàøíî âèìîâèòè. Òóò ³ äî âîðîæêè íå õîäè — êîëè Çàáàðà ç’ÿâëÿâñÿ
íà á³ëèé ñâ³ò, òî ïîëîãè, ìàáóòü, ñàì ÷îðò ïðèéìàâ. Íåîáà÷í³ñòü Òðîºêóðîâà,
çâ³ñíî, ùå âèë³çëà áîêîì ÿê éîìó, òàê ³ âñ³ì ³íøèì. 

Ïðîïàæó ³êîí òà ñòàðîâèííèõ êíèã âèÿâèëè ÷åðåç äâà òèæí³. Êîëèøí³é
êàá³íåò Òðîºêóðîâà áóâ çà÷èíåíèé, à çà â³äñóòíîñò³ â íüîìó õàçÿ¿íà ïðè÷èí
çàõîäèòè íå áóëî. Öå âæå êîëè ïðèáóâ íîâèé ñï³âðîá³òíèê ³ éîìó â³äêðèëè
êàá³íåò — îñü òîä³ âñå ³ ïî÷àëîñü. Êðàä³æêó ñòîë³òòÿ îáãîâîðþâàëè óñ³.
²íôîðìàö³éíîþ öóêåðêîþ äëÿ æóðíàë³ñò³â áóëî íå ò³ëüêè òå, ùî âêðàëè
áåçö³ííó êîëåêö³þ, à òå, ùî çëîä³¿ çàáðàëè ¿¿ ç-ï³ä íîñà ãð³çíî¿ êàðàëüíî¿ âå-
ëè÷íîñò³ — Ñëóæáè áåçïåêè. Ç ÷åê³ñò³â â³äâåðòî êåïêóâàëè, à ò³ â³ä ëþò³ àæ
çàõîäèëèñü, íà÷àëüíèê õîäèâ ÷îðíèé, à ì³ë³ö³ÿ í³áè ç öåïó ç³ðâàëàñÿ, òàê
ÑÁÓ âèìàãàëà ðåçóëüòàò³â ðîçñë³äóâàííÿ. Ïî÷àëè ç Òðîºêóðîâà, ïîò³ì êðóòè-
ëè Òàáà÷íèêà ³ Çàáàðó. Ùî ò³ëüêè ì³ë³ö³ÿ íå ðîáèëà, ïðîòå ñïðàâà íå ïðîñó-
âàëàñü. Áàãàòî õòî çíàâ ïðî ïðè÷åòí³ñòü ö³º¿ òð³éö³ äî âèêðàäåííÿ êîëåêö³¿,
ïðîòå ðåàëüíèõ çà÷³ïîê íå áóëî, ðàðèòåòè íå çíàéäåí³, à òîìó äîâåñòè ¿õíþ
âèíó áóëî íåìîæëèâî. Ó òàê³é ñèòóàö³¿ þðèñòè êàæóòü: “Íåìàº òðóïà — íå-
ìàº âáèâñòâà”. Òîìó äî òèõ ï³ð, äîêè íå áóäå çíàéäåíà áîäàé îäíà ³êîíà àáî
êíèãà, âèêðàäà÷³ ìîãëè ñïîê³éíî â³äãàâêóâàòèñü â³ä ì³ë³öåéñüêèõ íèøïîðîê.

Ç Â³êòîðîì ²âàíîâè÷åì Òðîºêóðîâèì ìè ïîçíàéîìèëèñÿ, êîëè ¿õ âæå ïî-
÷àëè òÿãàòè â ì³ë³ö³þ ñòîñîâíî ³êîí. Éîãî ïðèâ³â äî ìåíå òîé ñàìèé Çàáà-
ðà. Â³òàëüêà ðîçñóäèâ ïî-ñâîºìó: ÿêùî êîãîñü ³ áóäóòü ï³äîçðþâàòè, òî, â
ïåðøó ÷åðãó, çâè÷àéíî Òðîºêóðîâà, à ÿêùî òîé í³÷îãî íå ðîçêàæå, òî ³ éî-
ìó í³÷îãî íå çàãðîæóº. Çàáàðà äóìàâ, ³ äóìàâ ïðàâèëüíî, ùî Â³êòîð ²âàíî-
âè÷ — ìóæèê ì³öíèé, çàãàðòîâàíèé ñëóæáîþ, òà é íå âèã³äíî éîìó ùîñü òàì
ðîçêàçóâàòè, çíà÷èòü ìåíòàì íå âèäàñòü, çà ñåáå ìîæíà îñîáëèâî íå ïåðå-
æèâàòè. ßêùî ïî ïðàâä³, òî Çàáàð³ áóëî äóæå ñòðàøíî. Â³í çà ñâîºþ íàòó-
ðîþ áóâ ñòðàøåííèé áîÿãóç, ³ ñòðàõ ñ³ñòè â òþðìó êîëîòèâ éîãî, ÿê òîé ìî-
ðîç, àëå ùîá ïëàòèòè çà ñòðàõ âëàñíèìè ãð³øìè — öå âæå áóëî âèùå éîãî
ñèë. Êð³ì òîãî, Â³òàëüêà áóâ ïåðåêîíàíèé ó òîìó, ùî â³í ðîçóìí³øèé çà âñ³õ,
³ éîìó âäàñòüñÿ ïåðåõèòðóâàòè ö³ëèé ñâ³ò. Íàâ³òü ïðèâ³âøè äî ìåíå Òðîºêó-
ðîâà, â³í øóêàâ âèãîäó ëèøå äëÿ ñåáå. Òðîºêóðîâ ïëàòèòü ãðîø³, à àäâîêàò
áóäå íà äâîõ, áî ñïðàâà æ îäíà, à çàðàçîì ìîæíà áóäå îòðèìóâàòè ³íôîð-
ìàö³þ ïðî íàñòð³é òà äóìêè Òðîºêóðîâà. ×åðåç öå Çàáàðà çàâæäè ç’ÿâëÿâñÿ
â ìîºìó êàá³íåò³, ùîéíî ïðèõîäèâ Òðîºêóðîâ. Àëå ÿ ç³ ñòàðî¿ êîãîðòè àä-
âîêàò³â, äëÿ êîòðèõ àäâîêàòñüêà åòèêà ³ àäâîêàòñüêà òàºìíèöÿ — íå ïðîñòî
íàá³ð ë³òåð, à òîìó ï³ñëÿ äåê³ëüêîõ òàêèõ çóñòð³÷åé ìåí³ äîâåëîñü Â³òàëüêó
òóðíóòè. Íå çíàþ ÷îìó, àëå ³íòó¿ö³ÿ, âñóïåðå÷ ³ñíóþ÷èõ ì³æ íàìè â³äíîñèí,
ï³äêàçóâàëà, ùî â³ä Çàáàðè ó ö³é ñïðàâ³ áóäóòü ëèøå íåïðèºìíîñò³. Ïðî âñÿê
âèïàäîê, ÿ ïîðàäèâ Â³êòîðó ²âàíîâè÷ó íå áóòè çàíàäòî â³äâåðòèì ç Â³òàë³ºì.
Íà äèâî, ç Òðîºêóðîâèì ó íàñ ñêëàëèñü äîáð³ â³äíîñèíè, ³ ìè ç íèì ñï³ëêó-
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âàëèñü íå ò³ëüêè ïî ö³é ñïðàâ³. Ùî æ äî ñàìî¿ ñïðàâè, òî àêòèâí³ñòü ñë³äñòâà
ïîñòóïîâî âùóõàëà, à ï³ñëÿ îäíîãî âèïàäêó ì³ë³ö³ÿ âçàãàë³ âèâåëà ìî¿õ ãå-
ðî¿â ³ç ÷èñëà ï³äîçðþâàíèõ. 

Öå áóëî, íà÷å ãð³ì ñåðåä ÿñíîãî íåáà. Ùî òàì ì³ë³ö³ÿ, íàâ³òü Òðîºêóðîâ
òàêîãî íå î÷³êóâàâ. Êîëè âñå ìàéæå çàòèõëî, Òðîºêóðîâ íàãàäàâ Â³òàë³þ ïðî
³êîíè òà ïîïðîñèâ ïîêàçàòè ì³ñöå, äå òîé çáåð³ãàº êîëåêö³þ. Â³òàë³é æå çà-
ÿâèâ, ùî í³ ïðî ÿê³ ³êîíè â³í íå çíàº, ³ ïîðàäèâ Òðîºêóðîâó, ÿê êîëèøíüî-
ìó ïðàö³âíèêó ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â, ïî÷èòàòè ìàòåð³àëè êðèì³íàëüíî¿
ñïðàâè, ÿê³ ñâ³ä÷àòü, ùî â³í — Çàáàðà — æîäíèì ÷èíîì íå ïîâ’ÿçàíèé ³ç
ö³ºþ êðàä³æêîþ. Òóò ïîòð³áíî áóëî çíàòè õàðàêòåð Òðîºêóðîâà: ïåðøèì
ä³ëîì â³í çà¿õàâ êóëà÷èùåì ó ïèêó ñâîãî íåíàä³éíîãî ïàðòíåðà ïî á³çíåñó.
Â³òàëüêà ç ïåðåëÿêó çà¿õàâ ó â³äïîâ³äü òèì, ùî áóëî ó íüîãî â ðóêàõ, à â ðó-
êàõ ÿêðàç áóëà àâòîìàãí³òîëà. Êîðîòøå êàæó÷è, ïîáèëèñÿ âîíè. Àëå ÿêùî
â ³íøèõ êîíôë³êòàõ öå ðîçâ’ÿçêà ñèòóàö³¿, òî ó íàøèõ õëîïö³â öå áóâ ëèøå
ïî÷àòîê. Êîæåí ³ç íèõ ïîá³ã äî ì³ë³ö³¿, íàïèñàâøè íà ³íøîãî çàÿâó ïðî ïðè-
òÿãíåííÿ äî êðèì³íàëüíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà íàíåñåííÿ ò³ëåñíèõ ïîøêîä-
æåíü; êîæåí çíÿâ ó ñóäìåäåêñïåðòà ïîáî¿; ïîäàëè îäèí íà îäíîãî äî ñóäó
ñêàðãè â ïîðÿäêó ïðèâàòíîãî îáâèíóâà÷åííÿ; á³ëüøå òðüîõ ì³ñÿö³â ñóäèëè-
ñÿ. Êîíôë³êò ñòàâ ïóáë³÷íèì, ãîëîâí³ ô³ãóðàíòè ïîñò³éíî äàâàëè íîâó ïîæè-
âó äëÿ ïåðåñóä³â, ³ âñ³, õòî çíàâ öèõ õëîïö³â, ç³ ñì³õîì ïåðåìèâàëè ¿ì ê³ñòî÷-
êè. Íå ìîæó òî÷íî ñêàçàòè, ùî â³ä÷óâàâ Çàáàðà, àëå Â³êòîð ²âàíîâè÷ êèï³â
ëþòîþ íåíàâèñòþ, êëÿâ Â³òàëüêó íà ÷îìó ñâ³ò ñòî¿òü ³ äåñÿòü ðàç ïîæàë³â,
ùî êîëèñü ³ç íèì çóñòð³âñÿ. Â³òàëüêà æ íàìàãàâñÿ íå ë³çòè Òðîºêóðîâó íà
î÷³, êðóòèâñÿ íà ³íøèõ îðá³òàõ ³ í³áè ðîç÷èíèâñÿ â ëþäñüê³é ìàñ³. À òèì ÷à-
ñîì ñë³äñòâî ïðèêèíóëî, ùî ñï³ëüíèêè ìîæóòü ïîáèòèñÿ ì³æ ñîáîþ ïî-òè-
õîìó, íàïðèêëàä, íå ïîä³ëèâøè ò³ ñàì³ ³êîíè. Àëå, ùîá âòÿãóâàòè ó ç’ÿñóâàí-
íÿ îñîáèñòèõ â³äíîñèí ì³ë³ö³þ òà ñóäè, — öå âæå çàíàäòî, â ðåàëüíîìó
æèòò³ çëî÷èíö³ òàê íå ïîâîäÿòüñÿ. Ñàìå òîìó ñë³äñòâî âèð³øèëî, ùî Òðîºêó-
ðîâ ³ Çàáàðà íå áóëè ñï³âó÷àñíèêàìè âèêðàäåííÿ àíòèêâàð³àòó, ³ ä³éñíî ¿õà-
ëè ÷åðåç ×îðíîáèëüñüêó çîíó â ñâî¿õ ñïðàâàõ. 

ßê áè òàì íå áóëî, à Çàáàð³ âäàëîñÿ ³ ïàðòíåðà ïîçáóòèñÿ, ³ ï³äîçðó ç
ñåáå çíÿòè. Òðîºêóðîâ ìàõíóâ ðóêîþ íà ñâîþ ïðèìàðíó íàä³þ ðîçáàãàò³òè,
ïëþíóâ íà Çàáàðó, íà ö³ çëîùàñí³ ðàðèòåòè, òà é ï³øîâ ïðàöþâàòè â ñîë³äíó
ï³äïðèºìíèöüêó ñòðóêòóðó, ï³ñëÿ ÷îãî ïðîòÿãîì òðüîõ ðîê³â óñå áóëî òèõî.

Íà êîë³íàõ ëåæàëà íåäî÷èòàíà ãàçåòà, à ó â³êí³ ïðîïëèâàëè áðóäí³ àêâà-
ðåë³ ñ³ðèõ òà íåâåñåëèõ êè¿âñüêèõ ïåéçàæ³â. À ÿ çàïèòóâàâ ñåáå, ùî æ 
ìîãëî òðàïèòèñü? ßê òàê ñòàëîñÿ, ùî ¿õ çíàéøëè ³ âñòàíîâèëè çâ’ÿçîê ³ç âèê-
ðàäåííÿì êîëåêö³¿? Âñå æ, ìàáóòü, ñåðéîçíî; ìîæå íàâ³òü êîãîñü âæå é
àðåøòóâàëè, ³íàêøå ÷îãî ðîçïèñóâàòè â ãàçåòàõ… Ìî¿ ðîçäóìè ïåðåðâàâ
äçâ³íîê ìîá³ëüíîãî òåëåôîíà.

— Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷?
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— Òàê, ñëóõàþ.
— Ìåí³ âàø òåëåôîí äàâ Òðîºêóðîâ ³ ñêàçàâ, ùî ó âèïàäêó, ÿêùî ç íèì

ùîñü òðàïèòüñÿ, òî ÿ ïîâèíåí âàì çàòåëåôîíóâàòè. Âè çíàºòå…
— Âæå çíàþ. Â ãàçåò³ âñå íàïèñàíî, ÿ ùîéíî ïðî÷èòàâ.
— Òîä³ íàì ïîòð³áíî çóñòð³òèñÿ. 
Îëåêñàíäð Îëåêñàíäðîâè÷ áóâ îäíèì ³ç çàñòóïíèê³â äèðåêòîðà

ï³äïðèºìñòâà, íà ÿêîìó ïðàöþâàâ Òðîºêóðîâ. Ñàí Ñàíè÷ áóâ íåïîãàíîþ ëþ-
äèíîþ, ùèðî â³ðèâ ó íåâèíóâàò³ñòü Òðîºêóðîâà ³ áóâ ãëèáîêî ïåðåêîíàíèé,
ùî öå äàâí³ ÷åê³ñòñüê³ ðîçáîðè, ùî êîëèøí³é íà÷àëüíèê ðÿòóº ñâ³é çàä ³
ï³äñòàâëÿº Òðîºêóðîâà, ñïèñóþ÷è íà íüîãî êðàä³æêó ðàðèòåò³â. Ìåí³ æ áóëî
â³äîìî çíà÷íî á³ëüøå, àëå êîëåç³ Â³êòîðà ²âàíîâè÷à ÿ í³÷îãî íå ðîçïîâ³äàâ.
Íàâïàêè, ÿ âèñëîâèâ äóìêó ïðî éìîâ³ðíó íåïðè÷åòí³ñòü Òðîºêóðîâà äî âèê-
ðàäåííÿ, õî÷à ³ çàóâàæèâ, ùî â³ä ëþäåé ìîæíà î÷³êóâàòè ÷îãî çàâãîäíî. 

Òðîºêóðîâ äîâ³ðèâñÿ ìåí³, ðîçïîâ³â, ÿê âîíî óñå áóëî íàñïðàâä³. Âñå ïî-
÷óòå ³ º äëÿ ìåíå àäâîêàòñüêîþ òàºìíèöåþ. Àäâîêàò, ÿêèé äîðîæèòü ñâîºþ
ðåïóòàö³ºþ, ïîâèíåí ìîâ÷àòè çà áóäü-ÿêèõ îáñòàâèí. Ìîâ÷àòè íàâ³òü òîä³,
êîëè ìîâ÷àííÿ øêîäèòü éîìó ñàìîìó. Òàêà âæå ó íàñ ïðîôåñ³ÿ. Í³êîëè íå
çàáóäó, êîëè äîâåëîñü çàõèùàòè âáèâöþ îäí³º¿ æ³íî÷êè. ×îëîâ³ê ìàâ
ñõèëüí³ñòü äî ñàäèçìó â ñåêñóàëüíèõ â³äíîñèíàõ. Òàê îò, çàéìàþ÷èñü ïðèñò-
ðàñíèì êîõàííÿì, â³í çàäóøèâ ñâîþ ïàðòíåðêó. Âáèâöÿ ïîêàÿâñÿ íà ñë³äñòâ³,
âèçíàâ ñâîþ ïðîâèíó, àëå ó íüîãî áóëî ºäèíå ïðîõàííÿ: íå ðîçïîâ³äàòè
ïðàâäó éîãî äðóæèí³. Íó õîò³ëîñü éîìó, ùîá äðóæèíà ïàì’ÿòàëà éîãî ëèøå
ç õîðîøî¿ ñòîðîíè, â³ðèëà â íüîãî ³ ÷åêàëà ç òþðìè. Ìåí³ í³÷îãî íå çàëè-
øàëîñü, ÿê çàïåâíÿòè íåùàñíó, ùî ¿¿ ÷îëîâ³ê íåïðè÷åòíèé äî çëî÷èíó ³ íå
âèçíàº ñâîº¿ âèíè. Ùî ÿ ì³ã çðîáèòè? Õëîï÷èí³ äàëè äîâãèé ñòðîê ïîçáàâ-
ëåííÿ âîë³, à éîãî æ³íêà êëÿëà ìåíå, íà ÷îìó ñâ³ò ñòî¿òü, çà òå, ùî íå çì³ã
äîìîãòèñÿ âèïðàâäàííÿ ¿¿ êîõàíîãî ÷îëîâ³êà. Õòî á ò³ëüêè çíàâ, ÿê ìåí³
õîò³ëîñü êèíóòè ¿é â îáëè÷÷ÿ ã³ðêó ïðàâäó, àáè íå ÷óòè æîðñòê³ òà íåñïðà-
âåäëèâ³ çâèíóâà÷åííÿ ðîç÷àðîâàíî¿ æ³íî÷êè, àëå äîâåëîñü ïðèïíóòè ÿçèêà.
Ìîâ÷ó ³ äî öüîãî ÷àñó. À âîíà ùîì³ñÿöÿ ¿çäèëà äî íüîãî â êîëîí³þ, ïåðå-
äàâàëà ïîñèëêè, ðîáèëà äëÿ íüîãî âñå, ùî ìîãëà. Íå ñêàæó, ùî ÿ âïåâíå-
íèé ó òîìó, ùî â÷èíèâ äîáðå. Àëå é äîð³êàòè ñîá³ òåæ íå ìîæó, àäæå àä-
âîêàòñüêó òàºìíèöþ âèãàäàâ íå ÿ. Çíà÷èòü, âîíà òàêè ïîòð³áíà ëþäÿì.

Ï³ñëÿ ðîçìîâè ç ïðèÿòåëåì Òðîºêóðîâà, ÿ ï³øîâ äî ñë³ä÷îãî, ÿêèé â³â
öþ ñïðàâó. Â³í çóñòð³â ìåíå áàéäóæå òà ç ïåâíîþ äîëåþ ñêåïñèñó. ß ðî-
çóì³â êîëåãó: ÷îãî á â³í õâèëþâàâñÿ çà ñïðàâó, àäæå êîëåêö³þ çíàéøëè, âñå
ñòàëî íà ñâî¿ ì³ñöÿ, äîâåñòè âèíó êðàä³¿â áóäå íåñêëàäíî. 

— ß ðîçóì³þ, ÷îìó àäâîêàòè ïðèõîäÿòü â ñïðàâó, — ¿ì çà öå ïëàòÿòü
ãðîø³. À îò ÷îãî ëþäè ïëàòÿòü ãðîø³ òèì, õòî ò³ëüêè ñòâîðþº âèäèì³ñòü ðî-
áîòè — öüîãî íå çðîçóì³þ í³êîëè, — ³ðîí³÷íî ³ íàâ³òü ãðóáóâàòî çàóâàæèâ
ñë³ä÷èé. 
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— Âè æàë³ºòå ÷óæ³ ãðîø³, à õòî ïîæàë³º ìåíå ³ ìî¿õ ä³òåé, ÿêèõ ïîòð³áíî
ãîäóâàòè? — ìåí³ íå õîò³ëîñÿ ç ñàìîãî ïî÷àòêó ç íèì ñâàðèòèñÿ, òîæ ÿ íà-
ìàãàâñÿ ïåðåâåñòè ðîçìîâó â ãóìîðèñòè÷íó ³ ëåãêó òîíàëüí³ñòü.

— À ÷îãî âàñ æàë³òè? Âè ï’ºòå êðîâ ³ç ñë³ä÷èõ, âèâåðòàºòå êèøåí³ ëþ-
äåé, íàæèâàºòåñü íà íèõ, à ïðàêòè÷íî â³ä âàñ æîäíî¿ êîðèñò³. Îò ñêàæ³òü,
íó ÷èì âè ìîæåòå äîïîìîãòè Òðîºêóðîâó? Í³÷èì. Ó ö³é ñïðàâ³ â³ä àäâîêàòà
íåìàº æîäíî¿ êîðèñò³. Âè æ ïðîôåñ³îíàë, ³ ÷óäîâî çíàºòå, ùî ö³ çëîä³¿ òî÷-
íî áóäóòü ñèä³òè. Îäíàê áåðåòå ãðîø³ òà éäåòå â ñïðàâó.

— ×îãî öå íåìàº êîðèñò³? Îí ï³äó çàðàç äî Òðîºêóðîâà, âèòðó éîìó 
ñëüîçè, çàñïîêîþ — ³ òî âæå äîáðå äëÿ ìîãî êë³ºíòà, — ñêàçàâ ÿ íåçëîá-
ëèâî, â³äâåðòî âàëÿþ÷è äóðíÿ. 

— Öå äîáðå, ùî áóäåòå âèòèðàòè ñîïë³, à çàðàçîì íå çàáóäüòå ïðî çàä.
Òóãî áóäå âàøîìó Òðîºêóðîâó. Íàø³ íàêðèëè ¿õ ç ³êîíàìè, Çàáàðà ðîçêî-
ëîâñÿ, âñ³õ çäàº, ùèðîñåðäíî êàºòüñÿ. Ïîðà âæå ³ âàøîìó ïî÷èíàòè. 

Ñë³ä÷èé ïîâîäèâñÿ â³äâåðòî ïî-õàìñüêè. ×îãî á öå éîìó ëþáèòè àäâîêà-
òà, ÿêùî òîé íå çáèðàºòüñÿ ä³ëèòèñÿ ãîíîðàðîì ³ çàâàæàº ïðàöþâàòè?

— Äîáðå, áóäåìî â öåðêâ³ – îáîâ’ÿçêîâî ïîêàºìîñÿ, — ñóõî â³äïîâ³â ÿ.
— Áîþñü, ùî ó Òðîºêóðîâà íå ñêîðî áóäå ìîæëèâ³ñòü ïîïàñòè â 

öåðêâó, õ³áà ùî â ì³ñöÿõ â³äáóâàííÿ ïîêàðàííÿ. Çàáàðà ñâ³ä÷èòü, ùî âàø
Òðîºêóðîâ áóâ îðãàí³çàòîðîì âèêðàäåííÿ àíòèêâàð³àòó, à òàêîæ, øëÿõîì
çàñòîñóâàííÿì ñèëè òà ï³ä çàãðîçîþ ïîçáàâëåííÿ æèòòÿ, çìóñèâ Çàáàðó áðà-
òè ó÷àñòü ó êðàä³æö³. 

— Êîãî-êîãî, à Çàáàðó çíàþ äîáðå: òî òàêà ëþäèíà, ùî ìîæå ðîç-
ïîâ³ñòè ïðàâäó íà áóäü-ÿêèé ñìàê, âàðòî ëèøå äîáðå ïîïðîñèòè. Çà ïåâíèõ
óìîâ â³í ìîæå ðîçïîâ³ñòè, ùî êðàâ ³êîíè ðàçîì ³ç àäâîêàòîì.

— Áóäå ïîòð³áíî, äîìîâèìîñü ³ ïðî òàê³ ñâ³ä÷åííÿ.
— Öå âæå ïîãðîçè?
— Òà í³, âè æ çíàºòå, ùî êë³ºíòóðà íåïåðåäáà÷óâàíà, à ìè çìóøåí³ îòå

âñå çàíîñèòè â ïðîòîêîë òà ïåðåâ³ðÿòè, ìàëî õòî òàì ìîæå áóòè ïðè÷åòíèé
äî êðàä³æêè òà ðåàë³çàö³¿ ³êîí, — ³ðîí³÷íî â³äïîâ³â ñë³ä÷èé.

— Ëàäíî, ÿ ï³øîâ. Äî ïîáà÷åííÿ, — ìîâèâ ÿ ñïîê³éíî ³ áåç ñåðöÿ.
— Î, ïî÷åêàéòå! — ãóêíóâ ñë³ä÷èé. — Âè çíàºòå, ùî òàì ó êîëåêö³¿ áó-

ëà çà ³êîíà? 
— Í³, íå çíàþ. À ùî?
— ß ñàì ¿¿ òî÷íî íàçâàòè íå ìîæó. Ìè âæå ïåðåñòàëè áóòè êîìóí³ñòàìè,

àëå ùå íå ñòàëè â³ðóþ÷èìè. ß íå ðîçáèðàþñÿ â öèõ îêëàäàõ, ³êîíàõ òà ÿê
éîãî òàì ïðàâèëüíî õðåñòèòèñÿ. Àëå ñêàæó íàéá³ëüø ö³êàâå: òàì ó êîëåêö³¿
º ÿêàñü ÷óäîòâîðíà ³êîíà. Öþ ³êîíó ï’ÿòü ðàç³â êðàëè, ³ ùîðàçó âîíà ïîâåð-
òàëàñÿ äî ëþäåé. Âñ³, õòî ¿¿ êðàâ, ïîïàäàëèñÿ, ÿê òîé ê³ò íà ñìåòàí³. Îòàê³
÷óäåñà. Âàø âèïàäîê øîñòèé, — ñêàçàâ ñë³ä÷èé ñåðéîçíî. Ìàáóòü, ä³éñíî
â³ðèâ ó ÷óäåñíó ñèëó ³êîíè. 
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Ïåðåäàâøè ñë³ä÷îìó ñâ³é îðäåð, ÿ îô³ö³éíî âñòóïèâ ó ñïðàâó ÿê çàõèñ-
íèê Òðîºêóðîâà òà ïîñï³øèâ äî íüîãî íà ïîáà÷åííÿ. Òðîºêóðîâ ñèä³â ï³ä
àðåøòîì â Ñ²ÇÎ ¹ 13, ÿêå â íàðîä³ íàçèâàþòü ïðîñòî Ëóê’ÿí³âñüêîþ òþð-
ìîþ. Âîíà çíàõîäèëàñü ïîðÿä ³ç ñë³ä÷èì â³ää³ëåííÿì óïðàâë³ííÿ ÌÂÑ ó
Êè¿âñüê³é îáëàñò³, òîìó âæå ÷åðåç ï’ÿòü õâèëèí ÿ áóâ á³ëÿ äâîõïîâåðõîâîãî
áóäèíî÷êó — ïåðøîãî ïðîïóñêíîãî ïóíêòó. Íàòèñíóâ êíîïêó ³ ìåí³ â³äêðè-
ëè äâåð³. ß ïîêàçàâ ñâîº ïîñâ³ä÷åííÿ àäâîêàòà, ìåíå çàíåñëè ó ñïèñêè, ³ ÷å-
ðåç òþðåìíèé äâ³ð ÿ ï³øîâ ó íàñòóïíèé áëîê. Òàì çíîâó íàòèñíóâ êíîïêó,
â³äêðèëèñü äâåð³, ÿ ïîòðàïèâ ó íåâåëè÷êèé êîðèäîð, äå ïîñò³éíî øòîâõàëè-
ñÿ ëþäè, íàìàãàþ÷èñü ï³ä³éòè äî â³êîíå÷êà ÷åðãîâîãî. 

Â³äñòîÿâøè ÷åðãó, ÿ ïåðåäàâ ñëóæèâîìó ñâîº àäâîêàòñüêå ïîñâ³ä÷åííÿ ³
äâà äîçâîëè ñë³ä÷îãî íà çóñòð³÷ ç Òðîºêóðîâèì. ×åðãîâèé, ÿê çàâæäè,
íåñï³øíî, â³äâîë³êàþ÷èñü òî íà ðîçìîâè ç êîëåãàìè, òî íà òåëåôîí, íàðåøò³
îôîðìèâ ïðîïóñê. Òóò æå, ïîðÿä ³ç â³êîíå÷êîì, ñèä³â ùå îäèí ÷åðãîâèé. Éî-
ìó ÿ çäàâ ñâîº ïîñâ³ä÷åííÿ ³ ìîá³ëüíèé òåëåôîí, à â³í â³äêðèâ ìåí³ ñïî÷àò-
êó îäí³ äâåð³, à ïîò³ì, êîëè âîíè çà÷èíèëèñÿ, — äðóã³. Ñòîÿâ ìåòàëåâèé
áðÿçê³ò, ÿêèé çàòèõ ò³ëüêè íà äðóãîìó ïîâåðñ³. Òàì ÿ ïîñòóêàâ ó ìàëåíüêå
â³êîíå÷êî. Âîíî â³äêðèëîñÿ, ç’ÿâèëàñÿ ðóêà ñõîæà íà æ³íî÷ó, ³ çàáðàëà
äîçâ³ë íà ï³äéîì Òðîºêóðîâà. Õâèëèíè ÷åðåç òðè ðóêà â³ääàëà ìåí³ äîçâ³ë
ç â³äì³òêîþ ïðî íîìåð êàìåðè, äå ñèä³â Òðîºêóðîâ. 

Äàë³ éøîâ âóçüêèé êîðèäîð, ÿêèé âïèðàâñÿ ó ìåòàëåâ³ ãðàòè, ùî ïåðåãî-
ðîäæóâàëè êîðèäîð íàâï³ë. Âçäîâæ êîðèäîðó ç îáîõ ñòîð³í, àæ äî ö³º¿ ïå-
ðåãîðîäêè, ñèä³ëè àäâîêàòè, ñë³ä÷³, ñóäîâ³ ñåêðåòàð³, ìàòåð³, áàòüêè, æ³íêè
— âñ³ âîíè î÷³êóâàëè, êîëè ç’ÿâèòüñÿ â³ëüíà êàìåðà äëÿ ïîáà÷åííÿ ç àðåø-
òîâàíèìè. Êàìåð íà âñ³õ íå âèñòà÷àëî, áî òþðåìíå íà÷àëüñòâî ïîòèõåíüêó
ðîç³áðàëî ¿õ ï³ä ñâî¿ êàá³íåòè, à ùå ïàðó êàìåð ïîñò³éíî ðåçåðâóâàëèñü äëÿ
ñë³ä÷èõ Ãåíåðàëüíî¿ ïðîêóðàòóðè. Îòîæ, àðåøòîâàíèõ áóëî áàãàòî, êàìåð
ìàëî, òàê ùî ìîæíà áóëî ïðîñèä³òè âåñü äåíü â î÷³êóâàíí³. 

×åêàòè íå õîò³ëîñü, òîìó ùîéíî â³äêðèëèñÿ äâåð³ â äðóãó ÷àñòèíó êîðè-
äîðó, ÿ ïîñóíóâñÿ äî íåâåëè÷êî¿ êîíòîðêè, äå ñèä³ëè ðîçâîäÿù³ êîíâîéí³.
Òàì ïîáà÷èâ çíàéîìó — Ñâºòêó. Âæå ðîê³â äåñÿòü âîíà ñèä³ëà íà öüîìó
ì³ñö³, íàâ³òü äî ïðàïîðùèêà âíóòð³øí³õ â³éñüê äîñëóæèëàñü. Ïîäàâ ¿é ñâî¿
ïàïåðè íà ï³äéîì Òðîºêóðîâà ³ çìîâíèöüêè ï³äìîðãíóâ. Ñâºòêà âñå çðî-
çóì³ëà, áî ñåðåä ïàïåð³â âèïàäêîâî çàòåñàëèñü äâàäöÿòü ãðèâåíü. À ùî òóò
ïîðîáèø: òàì äå äåô³öèò, òàì ³ êîìåðö³ÿ. Íàø³ ç³ Ñâºòêîþ ³íòåðåñè ñï³âïà-
äàëè, à òîìó ÿ øâèäêî îòðèìàâ â³ëüíó êàìåðó. Ùå õâèëèí äâàäöÿòü ÿ ñèä³â
ó êàìåð³ é ÷èòàâ ãàçåòó, áî Òðîºêóðîâà ïîòð³áíî áóëî äîâåñòè ³ç áëîêà, êîò-
ðèé óæå íå îäíå ïîêîë³ííÿ íàçèâàëî “Ñòàë³íêà”. 

Ïðèâåëè Òðîºêóðîâà. Ìè îáíÿëèñü, íåìîâ äàâí³ äðóç³. Â³êòîð ²âàíîâè÷
âèãëÿäàâ ìóæíüî ³ òðèìàâ ñåáå â ðóêàõ. Àðåøò íå çëàìàâ éîãî ïñèõîëîã³÷íî,
â³í òâåðåçî ìèñëèâ ³ â³ðíî îö³íþâàâ ñèòóàö³þ òà ñâîº éìîâ³ðíå ìàéáóòíº.
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— Íó ùî, Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, òðàïèëîñÿ òå, ùî ÷åêàëè? Ö³êàâî, ùî ÷å-
êàºø, äóìàºø, ùî â áóäü-ÿêèé äåíü çà òîáîþ ïðèéäóòü, à êîëè ïðèõîäÿòü
— âñå îäíî ÿê òîé ñí³ã íà ãîëîâó, íåæäàíî-íåãàäàíî. 

— Â³êòîð ²âàíîâè÷, ùî ñòàëîñÿ, òå ñòàëîñÿ. Çàðàç ïîòð³áíî äóìàòè, ³
äîáðÿ÷å äóìàòè, ÿê îöå éîãî âèêðóòèòèñÿ. 

— Òà ÿ ðîçóì³þ. Æàëü ëèøå — ò³ëüêè íàëàøòóâàëîñÿ æèòòÿ, ïðèéøîâ
äî áàãàòî¿ ³ ñåðéîçíî¿ ô³ðìè, çàâîþâàâ àâòîðèòåò, ñòàâ çàðîáëÿòè ãàðí³
ãðîø³, à òóò ÿê îáóõîì ïî ãîëîâ³. Åõ…

— Â³êòîð ²âàíîâè÷, ó âàñ â êâàðòèð³ áóâ îáøóê, ùîñü çíàéøëè?
— Âîíè æ ç’ÿâèëèñü îäðàçó ç ïîñòàíîâîþ íà îáøóê ³ ì³é àðåøò. Îáø-

ìîíàëè óñå. Òà ÿê³ òàì ³êîíè àáî ñòàð³ êíèãè âîíè ìîãëè íàéòè? Ñì³øíî, òóò
ñàì íå çíàºø, äå ìîæå áóòè òà êîëåêö³ÿ. Çàáàðà æ âçÿâ ñîá³ âñå, ³ êóäè
ïîò³ì öå âñå ïîä³â — çíàº ëèøå â³í ñàì. Öå ïàäëî, âîíî æ âèð³øèëî í³ ç
êèì íå ä³ëèòèñÿ. Êèíóâ íàñ, êîçåë! ß îò ò³ëüêè ñèäæó ³ äóìàþ: ÷îãî ìåíå àæ
÷åðåç òðè ðîêè ïîâ’ÿçàëè? Ìàáóòü, öÿ ñêîòèíà êóäèñü ïðîäàâàëà êîëåêö³þ
³ íà öüîìó ïîãîð³ëà. À ùîá âðÿòóâàòè ñâîþ ïàðøèâó øêóðó, çäàº òåïåð óñ³õ
íàïðàâî ³ íàë³âî. Êîëè ìåíå áðàëè, òî ñêàçàëè, ùî àðåøòîâàí³ âñ³: Çàáàðà,
Òàáà÷íèê ³ ùå ÿêèéñü ìóæèê. Ùî çà ìóæèê, ÿêå â³í ìàº â³äíîøåííÿ äî íà-
øî¿ êîìïàí³¿ — íå çíàþ. Áë³í, çäàâ íàñ Çàáàðà ç ïîòðóõàìè… Îò ùî ðîáè-
òè â ö³é ñèòóàö³¿, ìîæå âè ï³äêàæåòå?

— Â³êòîð ²âàíîâè÷, íå õî÷ó âàñ îáìàíþâàòè. ×åñíî ñêàæó: íå çíàþ, ÷èì
òóò ìîæíà çàðàäèòè, íàðàç³ íå çíàþ ÿê âèòÿãòè âàñ ³ç òþðìè. Òóò âñå ÿê íà
äîëîí³: îñü ³êîíè, îñü ïîêàçàííÿ Çàáàðè, îñü äîêàçè òîãî, ùî âè óñ³ 
âòðüîõ â äåíü êðàä³æêè áóëè ó ×îðíîáèë³. Òîáòî, îáêëàëè âàñ ÿê òîãî âîâ-
êà ÷åðâîíèìè ïðàïîðöÿìè, ³ ç öüîãî êëÿòîãî êîëà íå âèðâàòèñÿ. Òðåáà ùîñü
ìóäðóâàòè, à ùî — õî÷ óáèé, íå çíàþ… 

Íà öüîìó ìè ç Òðîºêóðîâèì ðîçñòàëèñÿ. Çâè÷àéíî, ìîæíà áóëî ñêàçàòè
éîìó ÿê³ñü îáíàä³éëèâ³ ïóñò³ ñëîâà. Àëå íà íüîãî î÷³êóº âèðîê, ³ íàñê³ëüêè
áóäóòü çàâèùåí³ íàä³¿ íà êðàùå — íàñò³ëüêè æ ïåêó÷èì ìîæå áóòè ðîç÷à-
ðóâàííÿ. Ã³ðêà ïðàâäà — òåæ äîáðèé ë³êàð äëÿ î÷èùåííÿ ñâ³äîìîñò³. Ìî-
æå, ùîñü ³ ïðèäóìàºìî.

À ïðàâäà, ÿê ç’ÿñóâàëîñÿ, áóëà òàêîþ. Çàáàðà, êèíóâøè ñâî¿õ íåðîçâàæ-
ëèâèõ ñï³ëüíèê³â, ïðèõîâàâ êîëåêö³þ ³ ïðèíèøê. Ïðî ëþäñüêå îêî â³í æèâ
ñâî¿ì çâè÷íèì óêëàäîì, àëå äíÿìè ³ íî÷àìè äóìàâ, ÿê ³ êóäè ïðîäàòè ³êîíè
³ êíèãè. Íåñïîä³âàíî Â³òàëüêà ç’ÿñóâàâ íåïðèºìíèé äëÿ ñåáå ôàêò: ïðîäàòè
³êîíè íàáàãàòî ñêëàäí³øå, í³æ ¿õ âêðàñòè. Ðåêëàìó â ãàçåò³ íå íàäðóêóºø,
íà àóêö³îí íå âèñòàâèø, íàâ³òü îãîëîøåííÿ íà ñòîâï³ íå ïî÷åïèø. Íîðìàëüí³
êîëåêö³îíåðè ç ëþäèíîþ, ÿêà ïðèéøëà ç âóëèö³, íàâ³òü ³ ðîçìîâëÿòè íå áó-
äóòü, à ÿêùî ³ áóäóòü — çàïëàòÿòü ì³çåðí³ ãðîø³. Òà é íå çíàâ Â³òàëüêà í³êî-
ãî ç êîëåêö³îíåð³â, áî í³êîëè íå ñï³ëêóâàâñÿ ç ïîä³áíèìè ëþäüìè. Çàáàðà
çðîçóì³â, ùî òóò ïîòð³áåí íàä³éíèé êàíàë, ïîòð³áíà ëþäèíà, ÿêà çíàºòüñÿ íà
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òàêèõ ðå÷àõ. Â³í çóïèíèâ ñâ³é âèá³ð íà Ðîñòèñëàâ³ Ñåìåíîâè÷³ Êðîéìàí³, ÿêèé
çíà÷èâñÿ äèðåêòîðîì ñï³ëüíîãî ï³äïðèºìñòâà “Äåñíà”. Ñòàðèé ºâðåé áóâ äó-
æå îáåðåæíèé, àëå íå íàñò³ëüêè, ùîá ñòðàõ ì³ã ïåðåñèëèòè ³ â³äáèòè îõîòó
äî ëåãêèõ ãðîøåé. 

Çíàºòå, ùî ñêàçàâ Ðîñòèñëàâ Ñåìåíîâè÷ ñâîºìó àäâîêàòó, êîëè òîé
ïðèéøîâ äî íüîãî â òþðìó ³ ñïèòàâ, äëÿ ÷îãî éîìó áóëè ïîòð³áí³ íà ñòàðîñò³
ðîê³â òàê³ ïðèãîäè? Êðîéìàí â³äïîâ³â äóæå ïðîñòî: 

— Âè áà÷èëè êîëè-íåáóäü ñîáàêó ç ê³ëüöåì êîâáàñè íà øè¿? Í³, íå áà-
÷èëè. Òî äå âè áà÷èëè ºâðåÿ, ÿêèé ì³ã çàðîáèòè ñâîþ êîï³éêó ³ â³ä öüîãî
â³äìîâèâñÿ? ß íå êðàâ ò³ ³êîíè, ÿ ì³ã íå çíàòè, çâ³äê³ëÿ âîíè âçÿëèñÿ, áî ãà-
çåò íå ÷èòàþ. Òàê ñêàæ³òü: ÷îìó íå ïðîäàòè òå, ùî õòîñü äóæå õî÷å êóïèòè?

Â³òàëüêà ³ Ðîñòèñëàâ Ñåìåíîâè÷ áóëè ÷óäåðíàöüêîþ ïàðîþ. Âîíè ìî-
ãëè äîâãî ³ äðóæíüî òÿãòè â³ç ïðîáëåì, àëå ëèøå äî òîãî ìîìåíòó, ïîêè íå
ç’ÿâëÿëîñÿ êîðèòî. ² òóò ùå íåâ³äîìî, õòî ³ êîãî â³ä òîãî êîðèòà â³äøòîâ-
õíóâ áè. Â³òàëüêà íþõîì ÷óÿâ, ùî íå ìîæíà äàâàòè êîëåêö³þ â ðóêè Ñåìå-
íîâè÷ó — ëèøèøñÿ áåç êîëåêö³¿. Êðîéìàí íàëàãîäèâ çâ’ÿçêè, â³äïðàöþâàâ
ñõåìó äîñòàâêè äî çàêîðäîííèõ ïîêóïö³â, äîìîâèâñÿ ïðî “â³êíî” íà êîðäîí³
— âñå áóëî ãîòîâî äëÿ â³äïðàâêè êîëåêö³¿ äî îäí³º¿ çàõ³äíî¿ êðà¿íè. Àëå
ïëàí ç³ðâàâñÿ. ² âñå ÷åðåç Çàáàðó — òîé îñîáèñòî õîò³â ïîñëþíÿâèòè äîëà-
ðè ó ìîìåíò ïðîäàæó ³êîí çà êîðäîíîì, à öå ÷îìóñü íå âëàøòîâóâàëî Ñå-
ìåíîâè÷à. Ïîêè ïàðòíåðè ñïåðå÷àëèñü, äîìîâëÿëèñü ³ ïåðåäîìîâëÿëèñü,
éøîâ ÷àñ. 

Äëÿ ³íøèõ äâîõ íåâäàõ ìèíàëè äí³, ïðîõîäèëè ì³ñÿö³; â ïëèí³ ñ³ðî¿ áó-
äåííîñò³ êîëèøí³é ÷åê³ñò Òðîºêóðîâ ³ êîëèøí³é ì³ë³ö³îíåð Òàáà÷íèê ñòàëè
çàáóâàòè ïðî àíòèêâàð³àò, áî äåñü â ãëèáèí³ äóø³ âæå ðîçïðîùàëèñÿ ç³
ñâîºþ óäà÷åþ ³ íàâ³òü ãàäêè íå ìàëè, ùî òàì â³äáóâàºòüñÿ íàâêîëî âèêðà-
äåíî¿ íèìè êîëåêö³¿. Á³ëüøå òîãî, ö³ á³äîëàõè íàâ³òü â ñòðàøíîìó ñí³ íå ìîã-
ëè óÿâèòè, ùî áîæà êàðà çà ñòÿæàòåëüñòâî ç³ ñâÿòèìè ðå÷àìè ïðîñòî
â³äñòðî÷åíà ó ÷àñ³, ùî äåñü òàì íà ñêðèæàëÿõ ¿õíüî¿ äîë³ âæå âèïèñàíî ³
ïðèçíà÷åíî íåâ³äâîðîòíå ïîêàðàííÿ çà ñâî¿ òà ÷óæ³ ãð³õè. 

Á³ëÿ Çàáàðè, ìàáóòü, òàêè êðóòèâñÿ ÷îðò ³ öå â³í íàøåïòàâ, áî Â³òàë³é
çíîâó çàãîð³âñÿ ³äåºþ çàáðàòè ñîá³ âñ³ ãðîø³. ßê ÿ âæå îáìîâèâñÿ, â³í áóâ
ñòðàøåííèì áîÿãóçîì, ³ âåñü ÷àñ áîÿâñÿ ñâî¿õ ñï³ëüíèê³â, îñîáëèâî Òðîºêó-
ðîâà. ßêáè Çàáàðà çíàâ, ùî òîé äàâíî ïîëèøèâ ³ äóìàòè ïðî ÷óæå áàãàò-
ñòâî, òî ìîæå ³ íå íàìàãàâñÿ áè ïåðåõèòðóâàòè äîëþ. Àëå Â³òàë³é áóâ óïåâ-
íåíèé, ùî ðàíî ÷è ï³çíî Òðîºêóðîâ ïðèéäå äî íüîãî, àáè îòðèìàòè ñâîþ
÷àñòêó. Â³òàë³é ô³çè÷íî, àæ äî ìóðàøîê íà øê³ð³, â³ä÷óâàâ éîãî ñèëüí³ ðóêè
íà ñâî¿é øè¿. Ùîðàçó â³ä òàêèõ äóìîê éîãî ïðîáèâàâ õîëîäíèé ï³ò, âèâåð-
òàëîñÿ íóòðî, çóïèíÿëîñÿ ñåðöå ³ íå âèñòà÷àëî ïîâ³òðÿ. Â³òàë³é âòîìèâñÿ áî-
ðîòèñÿ ç³ ñâî¿ì ñòðàõîì, ³ â éîãî ãîëîâ³ íàðîäèâñÿ ïëàí, â³ä ÷îãî îäðàçó
ñòàëî ëåãøå íà äóø³. Çà éîãî çàäóìîì, ñë³ä áóëî ï³äêèíóòè äî ìàøèíè
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Òðîºêóðîâà äåê³ëüêà íå íàéö³íí³øèõ ³êîí ³ç ×îðíîáèëüñüêî¿ êîëåêö³¿ —
íàë³òàº ì³ë³ö³ÿ, ðîáèòü îáøóê, çíàõîäèòü ³êîíè, àðåøòîâóº Òðîºêóðîâà,
â³ääàº éîãî ï³ä ñóä, ï³ñëÿ ÷îãî Òðîºêóðîâ ñ³äàº íà äîâãèé ñòðîê. Ùî â³ä öü-
îãî Çàáàð³? Ïî-ïåðøå, ï³ñëÿ öüîãî âæå í³õòî íå çìîæå âèìàãàòè ñâîþ äî-
ëþ, à, ïî-äðóãå, êîëåêö³ÿ “ñïèøåòüñÿ” íà Òðîºêóðîâà. Ðîñòèñëàâ Ñåìåíîâè÷
òàêèé ïëàí Çàáàðè íå ñõâàëþâàâ, àëå é íå çàïåðå÷óâàâ, áî ñïîê³éíî ðîçñó-
äèâ, ùî çà òîé ÷àñ, ïîêè îðãàíè çàéìàòèìóòüñÿ Òðîºêóðîâèì, êîëåêö³ÿ áåç-
ïåðåøêîäíî áóäå ïåðåïðàâëåíà çà êîðäîí. 

Äëÿ ðåàë³çàö³¿ öüîãî ïëàíó Çàáàð³ áóëè ïîòð³áí³ ì³ë³ö³îíåðè, ïðè÷îìó áà-
æàíî — ñâî¿, ÿêèì ìîæíà äîâ³ðèòè íàéïîòàºìí³øå. Çàáàðà áóâ á³çíåñìå-
íîì, à ï³äïðèºìíèöüêèé ëþä çàâæäè êîãîñü ï³äãîäîâóâàâ — ³íàêøå íå âè-
æèâåø, ´åøåôò íå çðîáèø. Ó íüîãî áóëî ê³ëüêà “ï³äãîòîâëåíèõ” îïåðàòèâ-
íèê³â ³ç ÓÁÎÇÓ. Çðîáëåíà Â³òàë³ºì ïðîïîçèö³ÿ ïðîéøëà íà “óðà”, íåìîâ
ïåðøà ÷àðêà ãîð³ëêè. Õëîïö³ ïîòèðàëè ðóêè, áî âîíè ìàëè âèêðèòè çëî÷èí-
öÿ ó ñïðàâ³, ÿêà ñâîãî ÷àñó ïðîãðèì³ëà íà âñþ Óêðà¿íó. Õòî æ òóò â³äìîâèòü-
ñÿ! Îòæå, ì³ë³ö³îíåðè ìàëè ðîáèòè òå, ùî çà çàêîíîì áóëî ¿õí³ì îáîâ’ÿç-
êîì, à çà öå Â³òàëüêà ùå é îá³öÿâ ¿ì íåïîãàí³ ãðîø³. Àëå íå òàê ñòàëîñÿ, ÿê
ãàäàëîñÿ. Òðîºêóðîâ òî ñòàâèâ ìàøèíó äî ãàðàæà, òî íå ïðè¿çäèâ äîäîìó,
à ïîò³ì âçàãàë³ ðîçáèâ ìàøèíó ³ â³ääàâ ¿¿ ðåìîíòóâàòè. Âñ³ ì³ë³öåéñüê³ çà-
ñ³äêè çàê³í÷óâàëèñÿ í³÷èì. 

Ñê³ëüêè âîâêà íå ãîäóé, à â³í âñå äî ë³ñó äèâèòüñÿ — õòîñü ³ç îïåðàòèâ-
íèê³â òàêè çëèâ óñþ ³íôîðìàö³þ äî ÑÁÓ. À ò³ ÷àñó íå ìàðíóâàëè, âçÿëè Çà-
áàðó â òàêå ò³ñíå êîëî, ùî ¿õí³ î÷³ òà âóõà áóëè ñêð³çü, â³í íàâ³òü äî òóàëå-
òó õîäèâ ï³ä ¿õí³ì íåãëàñíèì íàãëÿäîì. Ùå á ïàê, ï³ñëÿ òîãî ÿê Çàáàðà ç³
ñâîºþ êîìïàí³ºþ íàõàáíî ñïàïëþæèâ ¿õí³é àâòîðèòåò, ðîçñë³äóâàííÿ ö³º¿
êðàä³æêè ñòàëî äëÿ ÷åê³ñò³â ñïðàâîþ ÷åñò³, à Çàáàðà — êðîâíèêîì. ßê áè
òàì íå áóëî, à ÷åê³ñòè øâèäêî âèÿâèëè, äå Çàáàðà õîâàº âêðàäåíó êîëåêö³þ.
Âèÿâèëîñÿ, ùî ³êîíè òà ñòàðîâèíí³ êíèãè âåñü ÷àñ çíàõîäèëèñü ó çâè-
÷àéí³ñ³íüê³é êâàðòèð³, â ÿê³é ïðîæèâàëà êîõàíêà Â³òàë³ÿ. Çðîçóì³ëî, ùî ãðîø³
ó Â³òàë³ÿ áóëè, à òàì äå ãðîø³ — òàì ³ æ³íî÷êè ç’ÿâëÿþòüñÿ. Òàºìíî, ïîáîþ-
þ÷èñü çëèõ î÷åé òà âëàñíî¿ äðóæèíè, Çàáàðà îáëàøòóâàâ ñîá³ ì³ñöå, äå ì³ã
ó áóäü-ÿêèé ÷àñ ïîò³øèòè ò³ëî ³ äóøó. 

Ìàþ÷è òàêó ³íôîðìàö³þ, ÷åê³ñòè óæå äàâíî ìîãëè âçÿòè Çàáàðó ðàçîì ³ç
âêðàäåíèì äîáðîì, àëå áóëî âèð³øåíî äîäàòè äî öüîãî ñïèñêó ùå é Ñåìå-
íîâè÷à, ðàçîì ³ç éîãî êàíàëàìè òà “â³êíàìè” íà êîðäîí³. Òîìó ïîñòóïèëè
íåñòàíäàðòíî, àáî íàâ³òü ³ íåêðàñèâî, ñïàñêóäèâøè ñâ³òëèé îáðàç òàºìíî¿
ëþáîâ³ Çàáàðè, çðóéíóâàâøè éîãî â³ðó â ñèëó ãðîøåé. Êîõàíêà ó Çàáàðè áó-
ëà ä³â÷èíà ìîëîäà òà íåçàì³æíÿ. ßêáè ó Â³òàë³ÿ íå áóëî ãðîøåé, âîíà á ³
íå ãëÿíóëà â éîãî á³ê. Îïåöüêóâàòèé ³ âæå ï³äòîïòàíèé ìóæèê ÿâíî íå äîòÿ-
ãóâàâ äî ëèöàðÿ ¿¿ ñåðöÿ. Àæ ðàïòîì á³ëÿ íå¿ ç’ÿâèâñÿ ìîëîäèé òà ñòàòíèé
êîçàðëþãà, ÿêèé âèïàäêîâî óâ³ðâàâñÿ â ¿¿ æèòòÿ, çàêðóòèâ ãîëîâó, ïîäàðóâàâ
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¿é ñïðàâæíº æ³íî÷å ùàñòÿ. Íîâèé ðîìàí ïðîò³êàâ áóðõëèâî, à òîìó íå äèâ-
íî, ùî ìîëîäèé ÷îëîâ³ê óæå íà òðåò³é äåíü îñåëèâñÿ â ¿¿ êâàðòèð³. Â³í âè-
ÿâèâñÿ õàçÿéíîâèòèì õëîïöåì, øâèäêî îñâî¿â íîâó òåðèòîð³þ, íå öóðàâñÿ
ìîëîòêà ³ öâÿõ³â, ùîñü òàì ðåìîíòóâàâ ³, çâè÷àéíî, çîâñ³ì âèïàäêîâî íàäè-
áàâ íà ò³ ðàðèòåòè. ßêùî êîðîòêî, òî êîëè Â³òàëüêà çà ñòàðîþ çâè÷êîþ
ç’ÿâèâñÿ íà ïîðîç³ êâàðòèðè þíî¿ ñïîêóñíèö³, éîãî ð³øó÷å âèñòàâèëè çà
äâåð³ ðàçîì ³ç ÿùèêàìè ³êîí òà ñòàðîâèííèõ êíèã. Ïíóëè Â³òàë³ÿ ïðÿìî ï³ä
çàä, à íà÷å ïîòîïòàëèñÿ ïî äóø³ áðóäíèìè íîãàìè. Ëþäè ïåðåïîâ³äàëè, ùî
Â³òàë³é ãîðþâàâ ùèðî ³ äîâãî, à ðîìàí êîëèøíüî¿ êîõàíêè Çàáàðè ç íîâèì
ìîëîäèêîì áóâ áóðõëèâèì, àëå øâèäêîïëèííèì. Äóìàºòüñÿ ìåí³, ùî öåé
â³ò÷èçíÿíèé “ìà÷î” áóâ ïîâ’ÿçàíèé ³ç òàºìíèì â³äîìñòâîì, à ëþáîâíà ³ñòîð³ÿ
— ðîç³ãðàíà ç êîíêðåòíîþ ìåòîþ. Àëå öå ìîÿ âåðñ³ÿ ïîä³é, áî êîõàííÿ òà-
êè ñêëàäíà øòóêà, ³, ä³éñíî, ìîãëî ñòàòèñÿ âñå, ùî çàâãîäíî. 

Â³òàë³é, ÿêèé çàëèøèâñÿ îäíî÷àñíî áåç êîõàíêè ³ òàéíîãî ñõîâèùà, íå
áóâ ãîòîâèé äî òàêîãî ï³äñòóïíîãî óäàðó äîë³. Âòÿãóâàòè ùå êîãîñü ó ñâî¿
ïëàíè éîìó íå õîò³ëîñü, à òîìó íå çàëèøàëîñü í³÷îãî ³íøîãî, ÿê ³òè äî Ñå-
ìåíîâè÷à. Ñêàçàòè, ùî Êðîéìàí çðàä³â, — öå í³÷îãî íå ñêàçàòè. Îáåðåæ-
íèé Ñåìåíîâè÷ â³ä÷óâàâ, ùî áóòè ïîðó÷ ³ç ö³ºþ êîëåêö³ºþ — äóæå íåáåç-
ïå÷íî. Îõ, ÿê éîìó áóëî íåñïîê³éíî íà äóø³, àëå ùî ïîðîáèø, êîëè óñå íà
ìàç³, é ç äíÿ íà äåíü ìîæíà çàïóñêàòè âèñòðàæäàíó ñõåìó ðåàë³çàö³¿ àíòè-
êâàð³àòó. Ç ³íøîãî áîêó, êîëåêö³ÿ â ðóêàõ, Çàáàðà ì³öíî äî íå¿ ïðèâ’ÿçà-
íèé… Îòæå, Ñåìåíîâè÷, ïîäîëàâøè óñ³ ñâî¿ âíóòð³øí³ ñóïåðå÷íîñò³, òàêè çà-
õîâàâ êîëåêö³þ â ñåáå. Òèì á³ëüøå, Êðîéìàí íå áóâ â³ðóþ÷èì ³ áà÷èâ ïå-
ðåä ñîáîþ íå ³êîíè, à äâà ì³ëüéîíè äîëàð³â ÑØÀ, à ÿêùî ïîùàñòèòü — òî
ìîæå ³ á³ëüøå. 

Çàáàðà æ çàëèøàâñÿ Çàáàðîþ çà áóäü-ÿêèõ óìîâ. Â³í óæå ïîâí³ñòþ
ðîç³áðàâñÿ â ñõåì³, ÿêó ðîçðîáèâ Ñåìåíîâè÷, à òàêîæ îòðèìàâ óñ³ íåîáõ³äí³
êîíòàêòè. Òîìó Â³òàë³é çíîâó äèâèâñÿ íà Ñåìåíîâè÷à, ÿê íà çàéâèé ðîò, ùî
àáñîëþòíî áåçï³äñòàâíî ðîçêðèâñÿ íà éîãî âëàñíèé êîðîâàé, îòðèìàíèé òà-
êèì íåïðîñòèì øëÿõîì. ßêáè Ñåìåíîâè÷ ïîãîäèâñÿ íà íåâåëè÷êèé ïðîöåíò,
Â³òàëüêà ùå ì³ã áè öå ñòåðï³òè. Àëå ïîëîâèíó ãðîøåé â³í ïðîñòî ô³çè÷íî íå
çì³ã áè â³ääàòè, îñê³ëüêè ââàæàâ öå âåëè÷åçíîþ íåñïðàâåäëèâ³ñòþ. Îòæå, â
Çàáàðè ç’ÿâèëàñü íîâà ³äåÿ. Â³í âèð³øèâ â³ääàòè Ñåìåíîâè÷à ïðàâîîõîðîí-
öÿì, àëå äóæå àêóðàòíî ³ áåç øêîäè äëÿ âñ³º¿ îïåðàö³¿. Çàáàðà äîìîâèâñÿ
ç³ ñâî¿ìè çíàéîìèìè ç ÓÁÎÇÓ, ùî êîëè Ñåìåíîâè÷ ïåðåâîçèòèìå â ñâîºìó
àâòîìîá³ë³ ³êîíè, âîíè â³çüìóòü éîãî íà ãàðÿ÷îìó. Ï³ñëÿ öüîãî ç’ÿâèòüñÿ ñàì
Çàáàðà ³ “âðÿòóº” íåùàñíîãî Ñåìåíîâè÷à. Îòæå, ³êîíè ïî¿äóòü çà êîðäîí
âèçíà÷åíèì ìàðøðóòîì, àëå Ñåìåíîâè÷ ìàòèìå ïðîáëåìè ³ âåëè÷åçíèé áîðã
çà âèçâîëåííÿ ç ÓÁÎÇÓ. ² âçàãàë³, ÿê ìîæå â òàê³é ñèòóàö³¿ éòèñÿ ïðî ³êî-
íè? Êðîéìàí ïîâèíåí äÿêóâàòè Çàáàð³ çà òå, ùî â³ëüíî äèõàº, à íå ñèäèòü
íà íàðàõ. 
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Ãîä³ é êàçàòè, ùî òåïåð óæå ³ ÷îðòó íàäî¿ëî ãðàòèñÿ ç Â³òàëüêîþ, íå òå
ùî ÷åê³ñòàì. Îòðèìàâøè ³íôîðìàö³þ ïðî íîâèé ïëàí Çàáàðè, âîíè íåãàéíî
ïðîâåëè îïåðàö³þ ïî çàòðèìàííþ Òðîºêóðîâà, Òàáà÷íèêà, Çàáàðè ³ Êðîéìà-
íà. Ãðóïè îïåðàòèâíèê³â â îäèí ³ òîé ñàìèé äåíü ³ ÷àñ çàòðèìàëè ÷åòâ³ðêó
òà ïðîâåëè îáøóê â ¿õí³õ ïîìåøêàííÿõ. Íåîáõ³äíî â³ääàòè íàëåæíå ïðàâî-
îõîðîíöÿì — ñïðàöþâàëè ÷³òêî ³ êðàñèâî. 

Îòàêà íåïðîñòà ñïðàâà ìåí³ ä³ñòàëàñü. Ç îäíîãî áîêó, îáâèíóâà÷åí³, íå-
ìîâ ò³ ïàâóêè ó áàíö³, êèäàþòüñÿ îäèí îäíîãî, à ç ³íøîãî — ì³ë³ö³ÿ, ÑÁÓ ³
ïðîêóðàòóðà. Ëèøå ÿ îäèí ïðîòè âñ³õ, ³ ñèëè ÿâíî íåð³âí³. Á³ëüø òîãî, ó
ñë³ä÷èõ íåìàº æîäíèõ ïðîáëåì ç äîêàçîâîþ áàçîþ. 

Îäíå äîáðå: àäâîêàòîì Êðîéìàíà ñòàâ ì³é äàâí³é òîâàðèø Âîëîäèìèð
Òðîõèìîâè÷ Êà÷àí. Òàê ñêëàëîñÿ, ùî ìè ç íèì ïðàöþâàëè ðàçîì ñïî÷àòêó
â ïðàâîîõîðîííèõ îðãàíàõ, à ïîò³ì â àäâîêàòóð³. Â³í çàâæäè óì³â ñòâîðþâà-
òè íàâêîëî ñåáå íåâèìóøåíó àòìîñôåðó, ç íèì ëåãêî ïðàöþâàëîñü, à ãîëîâ-
íå — Âîëîäèìèð Òðîõèìîâè÷ áóâ íàä³éíèì äðóãîì. 

²íòåðåñè íàøèõ êë³ºíò³â ñï³âïàäàëè, áî í³õòî ³ç íèõ íå õîò³â ïðîâåñòè
çíà÷íó ÷àñòèíó æèòòÿ â ì³ñöÿõ ïîçáàâëåííÿ âîë³. Òîìó íå äèâíî, ùî ìè ç
Êà÷àíîì îá’ºäíàëè çóñèëëÿ. Íå îäèí äåíü ïðîéøîâ ó ðîçäóìàõ ³ ñóïåðå÷-
êàõ ùîäî ë³í³¿ çàõèñòó òà ïðàâîâî¿ ïîçèö³¿ ó ö³é íåëåãê³é ñïðàâ³. Íà æàëü,
íàðàç³ íå âèíèêàëî æîäíèõ ïóòí³õ ³äåé òà ö³êàâèõ äóìîê.

Ðàíîê. Ïî÷àòîê ðîáî÷îãî äíÿ. Ñåêðåòàð ïðèíåñëà ïåðøó ÷àøêó êàâè. Çà-
òÿãóþ÷èñü ñèãàðåòîþ, ÿ â³ä÷óâàâ, ùî äåñü ï³ä ñåðöåì íàðîäæóºòüñÿ ïàðøè-
âèé íàñòð³é, ç ÿêèì òåïåð äîâåäåòüñÿ õîäèòè ö³ëèé äåíü. Òàê ñêëàëîñÿ, ùî
íà ìåíå çâàëèëîñü ÷èìàëî ñïðàâ, àëå ñàìå ñïðàâà Òðîºêóðîâà í³ÿê íå éøëà
ç ãîëîâè. Òðèâîæí³ñòü — öå â³÷íèé ñóïóòíèê àäâîêàòà. Êîæíîãî ðàçó òè ïå-
ðåæèâàºø çà ðåçóëüòàò ñâîº¿ ðîáîòè, à ÿêèì â³í áóäå — ñàì ÷îðò íå âãà-
äàº, áî óñï³õ çàëåæèòü â³ä áàãàòüîõ ïðè÷èí, ïî÷èíàþ÷è ç òîãî, â ÿêîìó ãó-
ìîð³ ñüîãîäí³ ïðîêèíóâñÿ ñóääÿ, ÿêèé ðîçãëÿäàòèìå òâîþ ñïðàâó. 

Êà÷àí çàâàëèâñÿ â êð³ñëî ³ ðîçâàæàâ ìåíå ñâ³æèìè àíåêäîòàìè. Ìåí³ ïî-
äóìàëîñü: ìîæå äàðìà ÿ òàê ïåðåéìàþñü ñïðàâîþ Òðîºêóðîâà, àäæå òóò
í³÷îãî íå âä³ºø, âñå ìàðíî; ïîòð³áíî ñïðèéìàòè ðåàë³¿ òàêèìè, ÿê âîíè º, ³
äóìàòè, ÿê çìåíøèòè ñòðîê ïîêàðàííÿ…

Ðîçêðèâøè ñâîº äîñüº ïî Òðîºêóðîâó, ÿ âèð³øèâ ïåðåãëÿíóòè, ÿê ò³ ÷è
³íø³ ãàçåòè âèñâ³òëþâàëè òåìó âèêðàäåííÿ êîëåêö³¿. Ðàí³øå äëÿ öüîãî íå áó-
ëî ÷àñó, à òåïåð ³ ñàìîìó ñòàëî ö³êàâî, ùî æ òàì ïèñàëè æóðíàë³ñòè, ³ ÿêîþ
³íôîðìàö³ºþ îïåðóâàëè. 

Ì³é ìîçîê àâòîìàòè÷íî âèõîïèâ ³íôîðìàö³þ ïðî òå, ùî â ð³çíèõ ñòàòòÿõ
âàðò³ñòü êîëåêö³¿ îö³íþâàëàñü ïî-ð³çíîìó. Æóðíàë³ñòè çâåðòàëèñÿ äî àâòî-
ðèòåòíèõ åêñïåðò³â ç ïðîõàííÿì ïðîêîìåíòóâàòè âàðò³ñòü ðàðèòåò³â, à ò³ êà-
çàëè êîæåí ñâîº, ïðè÷îìó öèôðè ð³çíèëèñü êîíêðåòíî — â³ä íóëÿ äî äâîõ
ì³ëüéîí³â äîëàð³â ÑØÀ. 
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— Ãì, öå âæå ö³êàâî, — âèõîïèëîñü ó ìåíå.
— Ùî òàì? Ùîñü íîâåíüêå? — ïîæâàâ³øàâ Êà÷àí.
— Ó ìåíå ùîéíî ç’ÿâèëàñü ³äåÿ — íàíåñòè óäàð ñë³äñòâó òàì, äå âîíè

éîãî íå ÷åêàþòü. 
— Ä³éñíî, à ÷îãî ¿ì ÷åêàòè? ¯ì çàëèøèëèñü ñóòî òåõí³÷í³ ìîìåíòè —

îôîðìèòè ïàï³ðö³ òà ïåðåäàòè ñïðàâó äî ñóäó. 
— Åãå, à ç îôîðìëåííÿì âñå áóäå íå òàê ïðîñòî. Äèâèñÿ, íàøèì

êë³ºíòàì ïðåä’ÿâèëè îáâèíóâà÷åííÿ ³ íàïèñàëè, ùî âîíè âèêðàëè ³êîíè òà
ñòàðîâèíí³ êíèãè… íà ÿêó ñóìó?

— ßê íà ÿêó ñóìó? Ð³âíî íà äâà ì³ëüéîíè ãðèâåíü.
— À îò ³ íåïðàâèëüíî. Çà÷èòóþ: “âêðàäåíî ìàéíî âàðò³ñòþ ïðèáëèçíî

äâà ì³ëüéîíè ãðèâåíü”. Òîáòî, ïðîáëåìà ñë³äñòâà ìîæå ïîëÿãàòè ó ñëîâ³
“ïðèáëèçíî”. Ùî â íàñ ç öüîãî ïðèâîäó ãîâîðèòü Êîíñòèòóö³ÿ? Îáâèíóâà-
÷åííÿ íå ìîæå ´ðóíòóâàòèñÿ íà ïðèïóùåííÿõ. Îòæå, ñë³äñòâî, íå çíàþ÷è ðå-
àëüíî¿ âàðòîñò³ ö³ííîñòåé, íàñì³ëþºòüñÿ çâèíóâà÷óâàòè íàøèõ êë³ºíò³â ó
ðîçêðàäàíí³ ÷óæîãî ìàéíà â îñîáëèâî âåëèêèõ ðîçì³ðàõ. À ÿ êàæó, ùî âåñü
öåé ìîòëîõ, ðàçîì óçÿòèé, êîøòóº íóëü ãðèâåíü. Õòî ³ç íàñ ïðàâèé? Íå
çíàþ. Áî âñå, ùî ÿ êàæó, ÿê ³ òå, ùî âîíè íàïèøóòü â îáâèíóâàëüíîìó âèñ-
íîâêó — öå ïðèïóùåííÿ. À íàéâèùèé çàêîí íàøî¿ óëþáëåíî¿ êðà¿íè âèìà-
ãàº äîñòîâ³ðíèõ äàíèõ ³ í³êîìó íå äîçâîëÿº ïîðóøóâàòè êîíñòèòóö³éí³ ïðà-
âà ëþäèíè. Öå æ íåïîðÿäîê, êîëè îäèí ïðèïóñêàº îäíå, äðóãèé — ³íøå, à
â³ä öüîãî çàëåæèòü, ÷è áóäå ëþäèíà ãóëÿòè íà âîë³, ÷è ñèä³òèìå â òþðì³. Áó-
äåìî íàâîäèòè ïîðÿäîê.

— À ÿê? Íàïèñàòè ñêàðãó ñë³ä÷îìó — òàê â³í ïðåä’ÿâèòü îáâèíóâà÷åííÿ
ç ³íøèì ôîðìóëþâàííÿì, ïðèáåðå ñëîâî “ïðèáëèçíî”, à ðåøòó çàëèøèòü â
ñòàð³é ðåäàêö³¿. ² òîëêó â³ä öüîãî? 

— Í³, ìè çâåðíåìîñÿ ç³ ñêàðãîþ íà ä³¿ ñë³ä÷îãî äî ñóäó.
— Òàêî¿ æ ñóäîâî¿ ïðàêòèêè íåìàº. Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíèé êîäåêñ

äîçâîëÿº îñêàðæóâàòè ä³¿ ñë³ä÷îãî ëèøå äî ïðîêóðîðà, çà âèêëþ÷åííÿì
äåê³ëüêîõ âèïàäê³â. Òàì ÷îðò íîãó çëîìèòü — ïîçàëèøàëè çàêîíè ðàäÿí-
ñüêèõ ÷àñ³â, êîëè ñë³ä÷èé áóâ íåäîòîðêàíîþ îñîáîþ, òîæ ñïðîáóé ïîñêàð-
æèòèñü íà íüîãî äî ñóäó… 

— Òóò, Òðîõèìîâè÷, òàêà ðåàëüí³ñòü: íàøà êîíñòèòóö³ÿ âèïèñàíà äîáðå,
àëå äëÿ ñïîê³éíèõ ÷àñ³â òà õîðîøèõ ëþäåé. Í³÷îãî íå çàëèøàºòüñÿ, ÿê àäàï-
òóâàòè íàø ïîãàíåíüêèé ÷àñ äî íàøî¿ æ äîáðî¿ êîíñòèòóö³¿. 

Â äèñêóñ³¿ ìè ïîòèõåíüêó äîîïðàöþâàëè öþ ³äåþ òàê, ùî ÷åðåç äåÿêèé
÷àñ âîíà âæå âèãëÿäàëà ïåðåêîíëèâî ³ äîñèòü ñïîêóñëèâî. Öå âæå ï³çí³øå ç
öüîãî ïðèâîäó â³äáóäóòüñÿ çàêîíîäàâ÷³ çì³íè, ³ íàâ³òü Êîíñòèòóö³éíèé Ñóä
ïðèéìå ð³øåííÿ, ÿêèì ïîÿñíèòü ïðàâíèêàì, ÿê ñë³ä ä³ÿòè ó ïîä³áíèõ ñèòó-
àö³ÿõ. Àëå â òîé ìîìåíò ìè ðóõàëèñÿ íàâïðîñòåöü ³ íàâïîìàöêè. Íå íàøà áó-
ëà ïðîâèíà, ùî â ïðàâîâîìó ïîë³ â³äáóâàëîñü áîçíà ùî, ³ íàâ³òü ðîçóìíèê
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ì³ã âèãëÿäàòè äóðíåì. Àëå ìè íàä öèì íå çàìèñëþâàëèñü, îñê³ëüêè íàìè
îâîëîä³â äóõ çäîðîâîãî àâàíòþðèçìó. 

Ìè ç Êà÷àíîì ñêëàëè ñêàðãè íà ñë³ä÷îãî, ùî â³í, òàêèé-ñÿêèé, ïðåä’ÿâèâ
îáâèíóâà÷åííÿ Òðîºêóðîâó ³ Êðîéìàíó, ÿêå ñóïåðå÷èòü äóõó ³ áóêâ³ Êîíñòè-
òóö³¿, îñê³ëüêè îáâèíóâà÷åííÿ ´ðóíòóºòüñÿ íà ïðèïóùåííÿõ. Ïðîöåñóàëüíèé
çàêîí ïåðåäáà÷àº, ùî ñêàðãà ðîçãëÿäàºòüñÿ çà ì³ñöåì çíàõîäæåííÿ îðãàíó
àáî ïîñàäîâî¿ îñîáè, ä³¿ ÿêî¿ îñêàðæóþòüñÿ. Îòîæ, ìè ç Êà÷àíîì ³ âèðóøè-
ëè äî öüîãî ñóäó. Ïåâíà íàä³ÿ áóëà, ³ âîíà ï³äæèâëþâàëà íàøó ð³øó÷³ñòü,
áî ãîëîâó öüîãî ñóäó ÿ çíàâ ³ ì³æ íàìè áóëè íîðìàëüí³ ñòîñóíêè. Àëå ÿ íå
áóâ âïåâíåíèé, ùî íàì öå äîïîìîæå. Âèêðàäåííÿ ðàðèòåò³â âèêëèêàëî
ñóñï³ëüíèé ðåçîíàíñ, çà ñïèíàìè ìàÿ÷èëè ÷åê³ñòè, õòîçíà, ÿê ìîæå ïîò³ì
â³äãóêíóòèñÿ ÿêèéñü íåâ³ðíèé êðîê. Ñóäè æ ó íàñ óìîâíî íåçàëåæí³, à ñóää³
— çâè÷àéí³ ëþäè, ÿêèì òàêîæ áóâàº ëÿ÷íî. Àëå íàâ³òü ÿêùî ïðîñòî âèñëó-
õàþòü, òî â íàø³é ñèòóàö³¿ ³ öå íåïîãàíî.

Òàìàðà Ëåîí³ä³âíà Ôåäîðîâà çóñòð³ëà íàñ ïðèÿçíî. Ìè òðîõè ïîãîâîðè-
ëè ïðî æèòòÿ-áóòòÿ, áî íå õîò³ëîñÿ ç ïîðîãà ïñóâàòè ëþäèí³ íàñòð³é.

— Òà íå êðóò³òü, äàâàéòå âæå ïðÿìî. ×îãî ïðèéøëè, ùî òàì ó âàñ 
öüîãî ðàçó? — âðåøò³-ðåøò íå âèòðèìàëà âîíà.

Ìè ñêðîìíî ïåðåïîâ³ëè íàøó ³äåþ.
— Äàâàéòå â³äâåðòî: íà ñüîãîäí³ Êðèì³íàëüíî-ïðîöåñóàëüíèé êîäåêñ íå

ïåðåäáà÷àº îñêàðæåííÿ ä³é ñë³ä÷îãî äî ñóäó. Òàê ùî, âèáà÷àéòå, àëå ñóä
âàì í³÷èì íå çìîæå äîïîìîãòè.

— Ìè ñïî÷àòêó äóìàëè òàê ñàìî, — ïî÷àâ ÿ íåñì³ëèâî, — àëå òóò, Òà-
ìàðà Ëåîí³ä³âíà, íå âñå òàê îäíîçíà÷íî. Îò â³çüìåìî Êîíñòèòóö³þ. ×èòàºìî
³ áà÷èìî — õàé ìåí³ ïîâèëàçèòü, àëå Êîíñòèòóö³ÿ º âèùîþ çà âñ³ çàêîíè.
×èòàºìî äàë³: ãðîìàäÿíèí ìàº ïðàâî çâåðíóòèñÿ äî ñóäó íà ï³äñòàâ³ êîí-
ñòèòóö³éíèõ íîðì. À öå îçíà÷àº, ùî ïëþâàòè íà âñ³ íàø³ äåá³ëüí³ çàêîíè,
ÿêùî õòîñü ïîñì³â ïîðóøèòè êîíñòèòóö³éí³ ïðàâà. Äàë³ âñòàíîâëåíî, ùî
í³õòî íå ìîæå ïðåä’ÿâèòè ëþäèí³ îáâèíóâà÷åííÿ, ÿêùî âîíî ´ðóíòóºòüñÿ íà
ïðèïóùåííÿõ — öå êîíñòèòóö³éíà ãàðàíò³ÿ, ÿêà ñòîñóºòüñÿ áóäü-ÿêîãî ãðî-
ìàäÿíèíà. Âè ïîäèâ³òüñÿ íàøó ñêàðãó, âîíà æ ´ðóíòóºòüñÿ âèêëþ÷íî íà
êîíñòèòóö³éíèõ íîðìàõ. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ìè íà ïðàâèëüíîìó øëÿõó.

— Ãì… ö³êàâî, òóò º ñâîÿ ëîã³êà, — ñêàçàëà Ôåäîðîâà, ÷îìóñü íàìîð-
ùèâøè íîñèêà. 

ß ðîçóì³â ¿¿, àäæå ñóääÿì óñ³ ñïðàâè, ÿê³ íå ñõîæ³ íà ò³, ùî äîâî-
äèòüñÿ âèð³øóâàòè êîæåí äåíü, çäàþòüñÿ ï³äîçð³ëèìè ³ îäðàçó ðîçö³íþ-
þòüñÿ ÿê ìàëîïåðñïåêòèâí³. Ìåí³ ïîäîáàëîñÿ â Òàìàð³ Ëåîí³ä³âí³ òå, ùî âî-
íà áóëà ðîçóìíèöåþ ³, íà äèâî, íåïîãàíî ðîçáèðàëàñÿ â çàêîíàõ. Ùîïðàâ-
äà, ÿêùî òàêèõ ùå ìîæíà áóëî çíàéòè â ³íøèõ ñóäàõ, òî ñì³ëèâèõ ³ ð³øó÷èõ
ñóää³â ñòàâàëî âñå ìåíøå ³ ìåíøå. Òàìàðà Ëåîí³ä³âíà, ÿêùî âîíà áóëà âïåâ-
íåíà ó ñâîºìó ð³øåíí³, òðèìàëàñü éîãî, íå çâàæàþ÷è íà äóìêó “çãîðè” è òå-
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ëåôîííå ïðàâî. Òîä³ öå áóëà ðîçê³ø, ÿêó íå âñÿêèé ñóääÿ ì³ã ñîá³ 
äîçâîëèòè. 

— Òàê, õëîïö³, í³÷îãî íå îá³öÿþ. Ïåðåêîíàºòå — çíà÷èòü òàê òîìó ³ áó-
òè, ÿêùî æ í³ — âèáà÷àéòå. Â áóäü-ÿêîìó âèïàäêó ìîº ð³øåííÿ ́ ðóíòóâàòèìå-
òüñÿ âèêëþ÷åíî íà çàêîí³. À ç âàñ áàíêà êàâè, à òî âæå çàê³í÷èëàñÿ. Áà÷èòå,
çà íàøîþ á³äí³ñòþ íàâ³òü íå ìîæó âàñ ïðèãîñòèòè, — ñóõî ñêàçàëà Ôåäîðî-
âà ³ ðâó÷êî çàãàñèëà ñèãàðåòó, í³áè íàòÿêàþ÷è, ùî ìè óæå âè÷åðïàëè ñâ³é
ë³ì³ò ÷àñó. 

Íåîáõ³äíî â³ääàòè íàëåæíå ãîëîâ³ ñóäó — âîíà äîñèòü øâèäêî ïðèçíà-
÷èëà ñêàðãó äî ñóäîâîãî ðîçãëÿäó. Êîëè ó âèçíà÷åíèé äåíü ìè ç Êà÷àíîì
ïðèéøëè äî ñóäó, á³ëÿ êàá³íåòó Ôåäîðîâî¿ ñòîÿëè äâîº ñë³ä÷èõ, ÿê³ âåëè íà-
øó êðèì³íàëüíó ñïðàâó ³ âèíîñèëè ïîñòàíîâè ïðî ïðèòÿãíåííÿ â ÿêîñò³ îá-
âèíóâà÷åíîãî. Âîíè áóëè äåùî çáåíòåæåí³, àäæå ðîëü ñóá’ºêòà îñêàðæåííÿ
áóëà äëÿ íèõ íîâîþ ³ íåçðîçóì³ëîþ. Äî öüîãî ÷àñó íà íèõ í³êîëè í³õòî íå
ïîäàâàâ äî ñóäó. Ñë³ä÷³ çâèêëè çâ³òóâàòè ëèøå ïðîêóðîðó òà ñâîºìó íà÷àëü-
ñòâó; ÿêå æ â³äíîøåííÿ äî ïðîöåñó ðîçñë³äóâàííÿ ìàº ñóä — ¿ì áóëî íåç-
ðîçóì³ëî. Ç ïåðåø³ïòóâàííÿ ñë³ä÷èõ ÿ çäîãàäàâñÿ, ùî âîíè ïåðåéìàþòüñÿ,
÷è ä³éñíî îáâèíóâà÷åííÿ áóëî ïðàâèëüíî ñôîðìóëüîâàíî òà îôîðìëåíî.

— Íàâ³òü ÿêùî ³ ïðîãðàºìî, — ïîäóìàâ ÿ, — êîðèñòü â³ä öüîãî ïðîöå-
ñó º î÷åâèäíîþ. Ìîæå, òåïåð ñë³ä÷èé çàìèñëþâàòèìåòüñÿ íàä âëàñíèìè
ð³øåííÿìè òà óçãîäæóâàòèìå ñâî¿ ä³¿ ç âèìîãàìè çàêîíó. 

Òóò ç êàá³íåòó âèéøëà Ôåäîðîâà.
— Òàê, çàõîäüòå äî êàá³íåòó. Âñ³ çàëè çàñ³äàíü çàéíÿò³, òîìó áóäåìî

ðîçáèðàòèñÿ ó ìåíå. Íåìàº çàïåðå÷åíü?
Ñïðîáóé òóò çàïåðå÷èòè. Óñ³ ìîâ÷êè çàéøëè äî êàá³íåòó Ôåäîðîâî¿ ³ êî-

æåí ïðèìîñòèâñÿ òàì, äå çì³ã çíàéòè ñîá³ ì³ñöå. Â³ä öüîãî ïðîöåñ ÿêîñü
âòðàòèâ ñâîþ ôîðìàëüí³ñòü ³ ïåðåòâîðèâñÿ â çâè÷àéíó ñëîâåñíó ïåðåïàëêó
àäâîêàò³â ç³ ñë³ä÷èìè. Îãðÿäíà ³ ìîâ÷àçíà ô³ãóðà Ôåäîðîâî¿ âèñî÷³ëà íàä
öèì ñïîðîì þðèñò³â. Âîíà íå âñòðÿâàëà, äàâàëà íàì âèïóñòèòè ïàð, òîìó
çäàâàëîñü, ùî ¿é áàéäóæå, ïðî ùî ãîâîðèòüñÿ â êàá³íåò³. Àëå ïîòð³áíî áó-
ëî çíàòè Òàìàðó Ëåîí³ä³âíó — âîíà ÷óëà òà äåòàëüíî àíàë³çóâàëà êîæíå
ñëîâî. 

— Îò ñêàæ³òü, ÷è çàëåæèòü â³ä ñóìè âêðàäåíîãî êâàë³ô³êàö³ÿ çëî÷èíó çà
â³äïîâ³äíèìè ñòàòÿìè Êðèì³íàëüíîãî êîäåêñó? — ìîº ïèòàííÿ áóëî ïðî-
ñòèì ³ âãàäàòè â³äïîâ³äü ñë³ä÷îãî áóëî íåñêëàäíî. 

Íàø³ øëÿõè ç³ ñë³ä÷èì Âàñèëåì Ðåâóíîì óæå äåê³ëüêà ðàç³â ïåðåòèíà-
ëèñü. ßê àäâîêàòó, ìåí³ äîâîäèëîñÿ áðàòè ó÷àñòü ó äåÿêèõ éîãî ñïðàâàõ.
Ïðîñòèé ñ³ëüñüêèé õëîï÷èíà, Ðåâóí ñâîãî ÷àñó çàê³í÷èâ ïåäàãîã³÷íèé ³íñòè-
òóò, ³ ÿêîñü ïîòðàïèâ äî ì³ë³ö³¿, äå ñòàâ ñë³ä÷èì. Ó öüîãî äîáðîñîâ³ñíîãî
ñëóæàêè áóâ îäèí íåäîë³ê: â³í ââàæàâ, ùî ðîçáèðàºòüñÿ â êðèì³íàëüíîìó
ïðàâ³ òà ïðîöåñ³ êðàùå, í³æ áóäü-õòî ³ç ïðîôåñ³éíèõ þðèñò³â. 

195

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã



— Çâè÷àéíî, çàëåæèòü. Öå àäâîêàò ³ áåç ìåíå çíàº, ÷îãî ïèòàòè? —
â³äïîâ³â Ðåâóí ³ ñàðêàñòè÷íî ïîñì³õíóâñÿ. 

ß áà÷èâ, ùî Âàñÿ áóâ çàäîâîëåíèé ñâîºþ â³äïîâ³ääþ, áî ââàæàâ, ùî
âð³çàâ àäâîêàòó ³ ï³äêðåñëèâ ïåðåä ñóääåþ, ùî òîé çàïèòóº äóðíèö³. 

— Òîä³ ñêàæ³òü: ÿêùî âàðò³ñòü âêðàäåíîãî ìàº íóëüîâó ö³íó, òî ÷è áóäå
â òàêîìó âèïàäêó ôàêò êðàä³æêè? — ïðîäîâæóâàâ ÿ. 

— Ôàêò êðàä³æêè áóäå, àëå íå áóäå çëî÷èíó. 
— Äàþ âàì êîìåíòàð³ ð³çíèõ ñïåö³àë³ñò³â ç ÷èñëåííèõ ãàçåò, ³ âñ³ âîíè

ãîâîðÿòü ð³çíå ïðî âàðò³ñòü âêðàäåíîãî: â³ä íóëÿ äî äâîõ ì³ëüéîí³â äîëàð³â
ÑØÀ. Ùî âè ìîæåòå ïîÿñíèòè ç öüîãî ïðèâîäó? 

— À ÷îãî ÿ ïîâèíåí ïîÿñíþâàòè ÿê³ñü ãàçåòè? Òàì ìîæóòü íàïèñàòè óñå,
ùî çàâãîäíî.

— Öå çðîçóì³ëî. Àëå çâ³äê³ëÿ âè âçÿëè âàðò³ñòü êîëåêö³¿? ×îìó â îáâè-
íóâà÷åíí³ çàçíà÷åíî íå ïðîñòî äâà ì³ëüéîíè ãðèâåíü, à ïðèáëèçíî äâà
ì³ëüéîíè? ×îìó íå îäíà ãðèâíÿ, àáî äâ³ ãðèâí³ — òàê³ öèôðè ìåí³ á³ëüøå
ïîäîáàþòüñÿ…

— Àäâîêàòó ìîæå ïîäîáàòèñÿ, ùî çëî÷èíö³ ãóëÿþòü íà ñâîáîä³, à ìè
ïîñòóïàºìî ïî çàêîíó. ß çâåðíóâñÿ äî ñïåö³àë³ñòà ç Êèºâî-Ïå÷åðñüêî¿ ëàâ-
ðè, â³í îãëÿíóâ ³êîíè ³ êíèãè, àëå íå çì³ã íàçâàòè òî÷íó âàðò³ñòü, òîìó äàâ
ëèøå äîâ³äêó, ùî âåñü àíòèêâàð³àò ìîæå êîøòóâàòè ïðèáëèçíî äâà ì³ëüéî-
íè ãðèâåíü. Ñàìå òîìó â îáâèíóâà÷åíí³ ÿ áóâ çìóøåíèé âêàçàòè ïðèáëèçíó
âàðò³ñòü âêðàäåíîãî.

— Ñêàæ³òü, à âè âïåâíåí³ â òîìó, ùî êîëåêö³ÿ êîøòóº ïðèáëèçíî äâà
ì³ëüéîíè ãðèâåíü?

— ß æ íå ñïåö³àë³ñò, çâ³äê³ëÿ ìåí³ çíàòè ðåàëüíó âàðò³ñòü ³êîí ðàçîì ç
òèìè êíèãàìè? Íàâ³òü ñïåö³àë³ñò, ÿêèé âñå æèòòÿ ò³ëüêè òèì ³ çàéìàºòüñÿ, ùî
îö³íþº ñòàðîâèíí³ ðå÷³, ³ òî íå çì³ã íàçâàòè òî÷íó ö³íó.

Ôåäîðîâà ñï³äëîáà ãëÿíóëà íà ñë³ä÷îãî, ³ ùîñü çàïèñàëà ñîá³ íà àðêóø³
ïàïåðó. 

Ìîëîäåöü Âàñÿ, — ìàéíóëî â ãîëîâ³. Áðÿêíóâ ³ íå ïîäóìàâ, ùî öå 
îçíà÷àº. Ñêîð³ø çà âñå, Ðåâóí äóìàâ, ùî éîìó äîêîðÿþòü íåïðàâèëüíî ñêëà-
äåíèì îáâèíóâà÷åííÿì, à òîìó íàìàãàâñÿ äîâåñòè ñóäó, ùî éîãî âèíè ó öü-
îìó íåìàº. Òàêå ãîäèòüñÿ, êîëè âèïðàâäîâóºøñÿ ïåðåä êåð³âíèöòâîì, à â ñóä³
ö³ ñëîâà çâó÷àëè ³íàêøå. Âèõîäèòü òàê, ùî ñë³äñòâî, íå çíàþ÷è ðåàëüíî¿ âàð-
òîñò³ êîëåêö³¿, çâèíóâà÷óº ëþäèíó ó â÷èíåíí³ êðàä³æêè â îñîáëèâî âåëèêèõ
ðîçì³ðàõ. À ðàïòîì òàì ä³éñíî ÿêàñü “ñì³øíà” ö³íà...

Òóò ñë³ä÷îãî ïåðåõîïèâ Êà÷àí.
— Îò âè ãîâîðèëè, ùî çàâæäè ïîñòóïàºòå ïî çàêîíó. Òîä³ ñêàæ³òü ìåí³:

÷è äîçâîëÿº Êîíñòèòóö³ÿ ïðåä’ÿâëÿòè îñîá³ îáâèíóâà÷åííÿ, ÿêå ´ðóíòóºòüñÿ
íà ïðèïóùåííÿõ?

— Öå ùî, åêçàìåí? ß äóìàþ âñ³ì çðîçóì³ëî, ùî êîíñòèòóö³ÿ çàáîðîíÿº
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ïðåä’ÿâëÿòè îáâèíóâà÷åííÿ, ùî ´ðóíòóºòüñÿ íà ïðèïóùåííÿõ. 
— Ö³êàâî, à ùî ñàìå º òèìè ïðèïóùåííÿìè?
— Íó, íàïðèêëàä, öå òå, ùî ÿ íàïèñàâ ó ñâîºìó îáâèíóâà÷åíí³.
Ôåäîðîâà çíîâó çèðêíóëà íà Ðåâóíà, ³ çàñòðî÷èëà îë³âöåì â ñâî¿õ ïàïå-

ðàõ. Êà÷àí àæ êðÿêíóâ. Ñë³ä÷èé ñêàçàâ ëèøå îäíó ôðàçó, à í³áè ÿâêó ç ïî-
âèííîþ íàïèñàâ. Ñêîð³ø çà âñå, Âàñÿ ãàäàâ, ùî àäâîêàòè ñòàâëÿòü ï³ä ñóìí³â
éîãî çíàííÿ, à òîìó ïîñï³øèâ ïðîäåìîíñòðóâàòè ïåðåä ñóäîì ñâîþ þðèäè÷-
íó ãðàìîòí³ñòü. ß áà÷èâ, ùî íåçâîðóøíå îáëè÷÷ÿ Ôåäîðîâî¿ îæèëî — öåé
ïðîöåñ ïî÷àâ ¿¿ çàáàâëÿòè. 

— ß ïðàâèëüíî çðîçóì³ëà, ùî âè ï³äòâåðäæóºòå äîâîäè ñêàðãè àäâîêàò³â
ïðî íåïðàâîì³ðí³ñòü îáâèíóâà÷åííÿ, îñê³ëüêè âîíî ´ðóíòóºòüñÿ íà ïðèïó-
ùåííÿõ? — ç íàïóñêíîþ õîëîäí³ñòþ çàïèòàëà Òàìàðà Ëåîí³ä³âíà. 

² òóò Âàñÿ Ðåâóí íàðåøò³ ïî÷àâ ðîçóì³òè çíà÷åííÿ ñâî¿õ ñë³â. Â³í çàìîâ-
÷àâ, øóêàþ÷è â³äïîâ³äü. Áóëî âèäíî, ùî â³í ãóáèòüñÿ ó âëàñíèõ äóìêàõ, à
ãàðÿ÷èé ïîøóê â³ðíî¿ â³äïîâ³ä³ ëèøå çàãàíÿâ Âàñþ â ãëóõèé êóò. Ñë³ä÷èé º
ñèëüíèì ³ ìîãóòí³ì ïåðåâàæíî â ñâîºìó êàá³íåò³, äå â³í ìîæå íàâ³òü ñòóêíó-
òè êóëàêîì, äîìàãàþ÷èñü â³ä êîãîñü â³äïîâ³ä³. À òóò Âàñÿ çí³òèâñÿ òà ÿêîñü
ïðèíèøê — öå áóëî íå éîãî ïîëå áîþ.

— Íó, âè ðîçóì³ºòå... Âàøà ÷åñòü, òóò ÿê ïîäèâèòèñÿ. Å-å-å… çíàºòå, ó
ìåíå áóëà äîâ³äêà, àëå åêñïåðòèçó ÿ íå ðîáèâ. Íó, âèõîäèòü òàê, ùî ìàáóòü
ïî ö³é ïðè÷èí³ îáâèíóâà÷åííÿ, âèìóøåíî… öå ÿ òàê äóìàþ… âîíî ÿêîñü
´ðóíòóºòüñÿ íà ïðèïóùåííÿõ.

²íøèé ñë³ä÷èé âèÿâèâñÿ õèòð³øèì, í³÷îãî êîíêðåòíîãî íå ñêàçàâ, àëå é
òîëêîâèõ çàïåðå÷åíü ñóääÿ â³ä íüîãî íå îòðèìàëà.

Ìîÿ ïðîìîâà áóëà êîðîòêîþ.
— Øàíîâíèé ñóä! Âèð³øåííÿ ïèòàííÿ ïðî òî÷íó ñóìó âêðàäåíîãî º äóæå

³ñòîòíèì, îñê³ëüêè â³ä öüîãî çàëåæèòü, çà ÿêîþ êðèì³íàëüíîþ íîðìîþ áóäå
ïðåä’ÿâëåíî îáâèíóâà÷åííÿ. Á³ëüø òîãî, ÿêùî ñóìà íåçíà÷íà, òî öå ìîæå áó-
òè äð³áíà êðàä³æêà, ùî ïåðåäáà÷åíî àäì³í³ñòðàòèâíèì êîäåêñîì, ³ íå º çëî-
÷èíîì. Ç îãëÿäó íà öå, ñóìà âêðàäåíîãî íå ìîæå âèçíà÷àòèñÿ ïðèáëèçíî,
íàâìàííÿ, — ïîòð³áíî òî÷íî çíàòè âàðò³ñòü âêðàäåíîãî. Ñàìå â³ä öüîãî çà-
ëåæèòü, ÿêà íàñòóïàº â³äïîâ³äàëüí³ñòü, à íàéãîëîâí³øå — íà öüîìó ́ ðóíòóºòü-
ñÿ ð³øåííÿ ïðî òå, ÿêèé çàïîá³æíèé çàñ³á ìîæíà çàñòîñóâàòè äî ïðàâîïî-
ðóøíèêà íà ïåð³îä ñë³äñòâà. ßêùî öå àäì³í³ñòðàòèâíà â³äïîâ³äàëüí³ñòü, òî ÷î-
ìó ì³é êë³ºíò àðåøòîâàíèé? ß êàæó, ùî âàðò³ñòü âêðàäåíîãî “íóëü”, à
ñë³ä÷èé êàæå “ïðèáëèçíî äâà ì³ëüéîíè ãðèâåíü”. Â ñâîþ ÷åðãó, ñóä íå ìàº
äîêàç³â ðåàëüíî¿ ö³íè ³ íå ìîæå íàñ ðîçñóäèòè. Âèíèêàº ïëóòàíèíà, ñóìí³âè,
çäîãàäêè, ñóïåðå÷êè, à ëþäèíà â öåé ÷àñ ñèäèòü ï³ä àðåøòîì. ² ñèäèòü ëèøå
òîìó, ùî ñë³ä÷èé áåðå öèôðè “ç³ ñòåë³”, ÿê³ ïîò³ì ïåðåòâîðþþòüñÿ íà òÿæ-
êèé çëî÷èí, à ôîðìóëà òÿæêîãî çëî÷èíó äîçâîëÿº àðåøòóâàòè ³ áåçíåâèííå
ÿãíÿ. Îòæå, ìè áà÷èìî, ÿê îáâèíóâà÷åííÿ, îá´ðóíòîâàíå ïðèïóùåííÿìè,
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ñïîòâîðþº ³ñòèíó, âèêðèâëÿº ¿¿, âåäå äî ïîìèëêè òà ³ñòîòíî âïëèâàº íà äîëþ
ëþäèíè. Ùîá óíèêíóòè òàêî¿ ñèòóàö³¿, çàêîíîäàâåöü âèïèñàâ êîíñòèòóö³éíó
íîðìó ïðî òå, ùî îáâèíóâà÷åííÿ íå ìîæå ´ðóíòóâàòèñÿ íà ïðèïóùåííÿõ.
Õîò³â áè çâåðíóòè óâàãó, ùî öå íå ïðîñòî çàñòåðåæåííÿ — öå ïðèïèñ, ÿêèé
ï³äíåñåíî íà íàéâèù³ ùàáë³ çàêîíîäàâñòâà; öå êîíñòèòóö³éíà ãàðàíò³ÿ â³ä íå-
ñïðàâåäëèâîãî îáâèíóâà÷åííÿ, ÿêà ìàº áóäå çàõèùåíà äåðæàâîþ, â òîìó
÷èñë³ é ñóäîì. Âèõîäÿ÷è ç êîíñòèòóö³éíèõ íîðì, ïðîøó ïîñòàíîâó ñë³ä÷îãî
ïðî ïðèòÿãíåííÿ â ÿêîñò³ îáâèíóâà÷åíîãî âèçíàòè òàêîþ, ùî º íåïðà-
âîì³ðíîþ ç ìîìåíòó ¿¿ âèíåñåííÿ. 

Ôåäîðîâà, âèñëóõàâøè óñ³õ ó÷àñíèê³â ïðîöåñó, ïîïðîñèëà âèéòè ³ ïî÷å-
êàòè â êîðèäîð³, äîêè âîíà íå ïðèéìå ð³øåííÿ. Ïðèáëèçíî çà ãîäèíó Òàìà-
ðà Ëåîí³ä³âíà îãîëîñèëà ïîñòàíîâó ñóäó ïðî çàäîâîëåííÿ ñêàðã àäâîêàò³â
òà âèçíàëà îáâèíóâà÷åííÿ íåïðàâîì³ðíèì.

Íàøà ïåðåìîãà çäàâàëàñÿ íàñò³ëüêè ïåðåêîíëèâîþ, ùî í³õòî ³ç ñë³ä÷èõ
ð³øåííÿ ñóäó íå îñêàðæóâàâ, ³ âîíî íàáðàëî ÷èííîñò³. Àëå îñîáëèâî¿ ðà-
äîñò³ íå áóëî. Çà âåëèêèì ðàõóíêîì, äëÿ íàñ ð³øåííÿ ñóäó í³÷îãî íå çì³íè-
ëî: íîâîãî îáâèíóâà÷åííÿ ñë³ä÷³ íå ïðåä’ÿâëÿëè, êë³ºíòè ñèä³ëè â Ñ²ÇÎ, à
ñë³äñòâî íàâ³òü íå äóìàëî çâ³ëüíÿòè ¿õ ç-ï³ä âàðòè…

Âò³ì, ÿêùî ðîçãëÿíóòè öþ ñèòóàö³þ á³ëüø ïðèñê³ïëèâî, ìîæíà çíàéòè ³
ñï³ðí³ ìîìåíòè. Çàá³ãàþ÷è íàïåðåä, ìóøó ñêàçàòè, ùî äåñü ÷åðåç ÷îòèðè ðî-
êè Êîíñòèòóö³éíèé Ñóä ïðèéíÿâ ð³øåííÿ, ÿêèì ðîç’ÿñíèâ, ùî â ïåð³îä äîñó-
äîâîãî ñë³äñòâà îáâèíóâà÷åííÿ íå ìîæå áóòè îñêàðæåíå â ñóä³. Õàé
ïðîáà÷èòü ìåí³ Âèñîêèé Ñóä, àëå ïîãîäèòèñü ÿ ç íèì íå ìîæó, áî Êîíñòè-
òóö³ÿ, ÿêó â³í âçÿâñÿ òëóìà÷èòè, ÷³òêî âñòàíîâëþâàëà ïðîòèëåæíå. Àëå ñóää³
ÊÑÓ óîñîáëþâàëè âëàäó, à âëàäà âèìàãàëà, àáè ñë³äñòâî í³õòî íå ÷³ïàâ, áî
âîíî áîðåòüñÿ ç³ çëî÷èíí³ñòþ, à òîìó çàâæäè º ïðàâèì. Õòî ÷èòàâ öå ðîç’ÿñ-
íåííÿ Êîíñòèòóö³éíîãî Ñóäó, òîé ìåíå çðîçóì³º. ßê íà ìåíå, äî òîãî ð³øåí-
íÿ ïîòð³áíå íå îäíå äîäàòêîâå ðîç’ÿñíåííÿ, ùîá çðîçóì³òè, ÷îìó âîíè
âèð³øèëè ñàìå òàê, ³ ùî õîò³ëè öèì ñêàçàòè. 

Îòðèìàâøè ð³øåííÿ ç ï³äïèñîì Ôåäîðîâî¿ òà ïå÷àòêîþ ñóäó, ìè ç Êà÷à-
íîì ðîçñóäèëè, ùî í³êîãî öèì ð³øåííÿì íå íàëÿêàºìî, àëå íåðâè ñë³äñòâó
ïîïñóºìî. Âèæäàâøè ïåâíèé ÷àñ, ÿ ïî¿õàâ äî ïðîêóðàòóðè Êè¿âñüêî¿ îáëàñò³,
áî ñàìå âîíà çä³éñíþâàëà íàãëÿä çà ñë³äñòâîì ïî íàø³é ñïðàâ³. 

Â ñàìîìó ê³íö³ áóëüâàðó Ëåñ³ Óêðà¿íêè º ñòàðèé îñîáíÿê, ñõîæèé íà êî-
ëèøí³é êóïåöüêèé àáî êàçåííèé ä³ì, â ÿêîìó â³ä÷óâàºòüñÿ ÿêàñü ì³ùàíñüêà
ïèõàò³ñòü. Âèêðàøåíèé â áðóäíèé âèøíåâèé êîë³ð ç á³ëèìè ï³ëÿñòðàìè, â³í
÷îìóñü íå âèêëèêàâ ñèìïàò³é òà íå ìèëóâàâ îêî. Ìîº âðàæåííÿ â³ä áóäèíêó
ìîãëî áóòè ïîìèëêîâèì, îñê³ëüêè â³ä îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè ÿ í³÷îãî äîáðî-
ãî íå î÷³êóâàâ. 

Ïðè âõîä³ ñòîÿâ ì³ë³ö³îíåð, ÿêèé îäðàçó êèíóâñÿ ÿê òîé øóë³êà: õòî òà-
êèé, äî êîãî éäåòå, ÷îìó íå â ïðèéîìí³ äí³? Ìîº ïîñâ³ä÷åííÿ àäâîêàòà, àð-
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ãóìåíòè ïðî ïðàâà ñòîðîíè çàõèñòó ³ òàêå ³íøå, íå ñïðàâèëè íà âàðòîâîãî
æîäíîãî âðàæåííÿ. Äî ïðèì³ùåííÿ ïðîêóðàòóðè ìåíå íå âïóñòèëè ³ ïîãíà-
ëè ãåòü, ÿê ïðèáëóäíîãî ñîáàêó. Áóëî ñòðàøåííî ïðèêðî; îäðàçó çãàäàëèñÿ
ñòàð³ ÷àñè, êîëè ìîæíà áóëî â³ëüíî ïðîéòè äî áóäü-ÿêîãî ì³í³ñòåðñòâà, íå
òå, ùî äî ïðîêóðàòóðè. Íîâ³ ÷àñè, íîâ³ ïðàâèëà. Íàéìåíøå êåð³âíèöòâî
â³äãîðîäæóºòüñÿ â³ä íàðîäó ì³ë³ö³ºþ — íå ïðîéòè, íå ïðîáèòèñÿ, íå ïðîïî-
âçòè ïî-ïëàñòóíñüêè…

Ïîêðóòèâøèñü á³ëÿ îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè, ÿ âäðóãå ï³øîâ äî êëÿòîãî êà-
çåííîãî äîìó. ² çíîâó íàâïåðåéìè êèíóâñÿ âàðòîâèé. ß íàñóïèâñÿ ³ áóðêíóâ,
ùî éäó äî â³ää³ëó êàäð³â. Ì³ë³ö³îíåð íå âï³çíàâ íåäàâíüîãî â³äâ³äóâà÷à, à
ñêàçàíå, ìàáóòü, ïåðåêîíàëî éîãî, ùî ïåðåä íèì íå ñêàðæíèê, ÿêèé çáè-
ðàºòüñÿ òð³ïàòè íåðâè ïîâàæíîìó êåð³âíèöòâó îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè. Â³ää³ë
êàäð³â çíàõîäèâñÿ íà äðóãîìó ïîâåðñ³, à íà òðåòüîìó áóâ êàá³íåò çàñòóïíè-
êà ïðîêóðîðà îáëàñò³ ïî ñë³äñòâó. ß çíàâ, ÷îãî ðâàâñÿ äî òîãî êàá³íåòó —
òàì ïðàöþâàâ ì³é îäíîêóðñíèê Ëüîíÿ Ãðåêîâ. Ñàìå â³í äàâàâ ñàíêö³þ íà
àðåøò Òðîºêóðîâà, òîìó ÿ ³ âçíàâ, ùî Ãðåêîâ âèñî÷åíüêî ñèäèòü ó ïðîêó-
ðîðñüê³é ñòðóêòóð³. Ìè äàâíî íå áà÷èëèñÿ, òîìó ÿ íå ì³ã âãàäàòè éîãî ðå-
àêö³þ. ß ì³ã â³äøóêàòè éîãî òåëåôîí ³ ïîïåðåäíüî äîìîâèòèñÿ ïðî çóñòð³÷,
àëå íå ñòàâ öüîãî ðîáèòè. Ó öèõ õëîïö³â, êîëè ¿ì íå õî÷åòüñÿ êîãîñü áà÷è-
òè, çàâæäè ÿêàñü ñòðàøåííà ìîðîêà, ÿê³ñü ïîñò³éí³ ïðîáëåìè ³ç â³ëüíèì ÷à-
ñîì, ùî óíåìîæëèâëþº çóñòð³÷. Òîìó ÿ âèð³øèâ íàãðÿíóòè çíåíàöüêà — ÿê-
ùî íå âèæåíå çà ïåðø³ ï’ÿòü õâèëèí, òî ìîæíà ñïîä³âàòèñÿ íà êðàùå. 

ß ïîñòóêàâ ó äâåð³, â³ä÷èíèâ ¿õ òà îáâ³â ïîãëÿäîì êàá³íåò: çà ñòîëîì ñèä³â
ñèâî÷îëèé Ëüîíÿ ³, íà ìîº ùàñòÿ, á³ëüøå í³êîãî íå áóëî. ß õóòêî çàéøîâ äî
êàá³íåòó ³, ðîçêèíóâøè ðóêè, êèíóâñÿ îá³éìàòè îòåòåð³ëîãî Ëüîíþ.

— Ïðèâ³ò, äðóæå! Ìîëîäåöü, ùî òóò ñêàæåø! Ìîëîäåöü, òàêå êð³ñëî çàé-
íÿâ, êàá³íåòèê ãàðíèé, øèðîêèé, ðåìîíò õîðîøèé çðîáëåíèé. Çðàçó âèäíî,
ùî íà÷àëüíèê, — ðàä³ñíî øóì³â ÿ, íå äàþ÷è Ãðåêîâó ñëîâà ñêàçàòè. 

Òîé, çâè÷àéíî, ìåíå âï³çíàâ, àëå áóëî âèäíî, ùî í³÷îãî íå âòîðîïàâ. Íà
ìåí³ áóâ ãàðíèé ³ äîðîãèé êîñòþì, êðàâàòêà, ùî ïàñóâàëà äî ñîðî÷êè, íà-
÷èùåí³ äî áëèñêó òóôë³. Òîáòî, âèãëÿä ó ìåíå áóâ ïåðåêîíëèâèé. Äîïèòëè-
âèé ïîãëÿä Ëüîí³ ÿ äëÿ ñåáå ðîçøèôðóâàâ òàê: öüîãî Ïåòðà íàø³ áóðåìí³
ðîêè ìîãëî âèíåñòè êóäè çàâãîäíî, íà áóäü-ÿêèé ð³âåíü, òîæ êðàùå âèÿâè-
òè ââ³÷ëèâ³ñòü òà äðóæåëþáí³ñòü, à òàì ðîçáåðóñü, ùî äî ÷îãî…

— Çäîðîâ, Ïåòðî. ßêèìè â³òðàìè çàíåñëî äî íàñ? Òè òàê çíåíàöüêà, õî-
÷à á ïîïåðåäèâ, ïîäçâîíèâ ÷è ùî...

— Òà ëàäíî, ÿêà òàì ð³çíèöÿ! Ãîëîâíå, ùî òè íà ì³ñö³ é ìåíå íå çáè-
ðàºøñÿ âèãàíÿòè. 

— Ïåòðî, ÷óº ìîº ñåðöå, ùî òè ïðèéøîâ íåñïðîñòà. Äàâàé, ðîçêàçóé äëÿ
÷îãî ÿ òîá³ ïîòð³áåí.

— À òè, Ëüîíÿ, ùîñü ðàíî ïîñèâ³â. Äëÿ íàøèõ ðîê³â ùå ðàíóâàòî. 
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— Òà õ³áà òè íå çíàºø öþ ÷îðòîâó ðîáîòó? Òóò íå ò³ëüêè ïîñèâ³ºø, àëå
é ïîñèí³ºø. À òè äå? Êèì ïðàöþºø?

— Òà ÿ âñå, ÿêîñü… íó, ïî-ð³çíîìó… 
— À òî÷í³øå?
— Îé, Ëüîíÿ, ï³ñëÿ óí³âåðñèòåòó êóäè íàñ, þðèñò³â, ò³ëüêè íå êèäàº äî-

ëÿ. À òè ìîëîäåöü, äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿºø íàø êóðñ. Âèáèâñÿ â íà÷à-
ëüñòâî, êåðóºø. ßê âîíî òîá³ — à íó ðîçêàçóé. 

— Ëàäíî, êàæè, ùî çà ïèòàííÿ ïðèãíàëî òåáå äî íàøî¿ êîíòîðè?
— Ëüîíÿ, òè ñïðàâó ïðî ³êîíè çíàºø?
— Îãî, ÿ-òî öþ ñïðàâó íå çíàþ?! Íàâ³òü ³ íå ïðîñè. Íàâ³òü íå õî÷ó ÷ó-

òè, ùî òè â³ä ìåíå õî÷åø. Ïî ö³é ñïðàâ³ í³÷èì íå äîïîìîæó!
— Òà ïî÷åêàé. Ëüîíÿ, à õòî ñêàçàâ, ùî ÿ áóäó ùîñü ïðîñèòè?
— À òè ÿêå â³äíîøåííÿ ìàºø äî ö³º¿ ñïðàâè? Òè ùî, àäâîêàò?
— Ïîïàâ ó äåñÿòêó. ß àäâîêàò îäíîãî ç íèõ, çàõèùàþ ãîðåçâ³ñíîãî

Òðîºêóðîâà. 
— Âñå, õàíà. Çàðàç ïî÷íåòüñÿ. Çíàþ ÿ öèõ àäâîêàò³â — áà÷ó ¿õ êðàùå

çà ðåíòãåí. Ìîæåø íàâ³òü ðîòà íå â³äêðèâàòè. Ó âàñ óñ³ íåâèíóâàò³, à ñë³ä÷èé
÷èíèòü ñâàâ³ëëÿ òà áåççàêîííÿ. Ìîæåø ïèñàòè, ùî õî÷åø — âñå-ð³âíî 
îòðèìàºø â³ä ìåíå â³äïèñêó. 

— Ëüîíÿ, òà íå çáèðàþñü ÿ í³÷îãî ïðîñèòè. ß ïðèéøîâ äî òåáå… íó,
ñêàæ³ìî, îô³ö³éíî çàïèòàòè ó çàñòóïíèêà ïðîêóðîðà îáëàñò³…

— Ùî çàïèòàòè?
— ×è ìîæå çà íàøèì çàêîíîäàâñòâîì áóòè òàêå, ùîá ñâ³äêà àðåøòóâà-

ëè ³ â³äïðàâèëè ï³ä âàðòó â Ñ²ÇÎ ¹ 13?
— Ïåòðî, ùî òè ìåëåø? Ïî-ïåðøå, ñâ³äîê íå ìîæå çíàõîäèòèñÿ 

ï³ä âàðòîþ. Ïî-äðóãå, òâ³é Òðîºêóðîâ õ³áà ñâ³äîê? Òè æ çíàºø, ùî â³í 
îáâèíóâà÷åíèé. Á³ëüø òîãî, éîãî îáâèíóâà÷åíî ö³ëêîì îá´ðóíòîâàíî ³ 
çàêîííî.

— Ëüîíÿ, ÿ òàêîæ äîáðå çíàþ çàêîíè, à òîìó â êóðñ³, ùî ñâ³äîê íå ìî-
æå ñèä³òè ó òþðì³. À ùîäî çàêîííîñò³ îáâèíóâà÷åííÿ, òî ÿ íàâ³òü íå õî÷ó
ñïåðå÷àòèñü. Êðàùå ïî÷èòàé îñü öå ñóäîâå ð³øåííÿ.

ß âèòÿãíóâ ³ç ïîðòôåëÿ ñóäîâå ð³øåííÿ ³ â³ääàâ Ãðåêîâó. Ëüîíÿ çàñîï³â
³ óâàæíî â÷èòóâàâñÿ â ïàï³ðåöü. Íà ïðîêóðîðñüêîìó ñòîë³ øèðîêî ðîçêèíóâ-
ñÿ êàíöåëÿðñüêèé íàá³ð ³ç çåëåíîãî ìàëàõ³òó âàðò³ñòþ â òèñÿ÷ó äîëàð³â, ï³ä
Ãðåêîâèì ñêðèï³ëî äîáðîòíå øê³ðÿíå êð³ñëî çàêîðäîííîãî âèðîáíèöòâà.
Ïîêè Ëüîíÿ ÷èòàâ ð³øåííÿ ñóää³, çà éîãî ñïèíîþ íà ìåíå âèòð³ùàëàñü ïåð-
ñîíà ïðåçèäåíòà Êó÷ìè ç ï’ÿíîþ ïîâîëîêîþ òà ï³äîçðîþ â î÷àõ. Çäàâàëî-
ñÿ, ùî îñü-îñü ïðîçâó÷èòü éîãî ãð³çíèé ãîëîñ, ÿêèé ñïèòàº, õòî öå íàñì³ëèâ-
ñÿ â³äðèâàòè éîãî ÷èíîâíèêà â³ä âàæëèâèõ ñïðàâ…

— Îò ñêàæè, ùî òè ìåí³ äàâ? Ïîäóìàºø, ñóä âèçíàâ îáâèíóâà÷åííÿ íå-
çàêîííèì! Íó ³ ùî ç òîãî? Ìè éîãî çðîáèìî çàêîííèì. Ï³äïðàâèìî îáâèíó-
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âà÷åííÿ, øâèäåíüêî ïðîâåäåìî åêñïåðòèçó, âñòàíîâèìî ÷³òêî ö³íó òà
ïðåä’ÿâèìî íîâå îáâèíóâà÷åííÿ, — ñêåïòè÷íî çàÿâèâ Ãðåêîâ ³ ãëÿíóâ ïðÿ-
ìî ìåí³ â î÷³, î÷³êóþ÷è ìîº¿ ðåàêö³¿. 

— Âñå ïðàâèëüíî. Àëå òè çíàºø, ³ ÿ çíàþ, ùî òàêà åêñïåðòèçà ðîáèòü-
ñÿ íå ìåíøå äâîõ ì³ñÿö³â. Âåñü öåé ïåð³îä ó òåáå ï³ä âàðòîþ áóäóòü ñèä³òè
ñâ³äêè. ß áà÷èâ çà ñâîº æèòòÿ âñÿê³ ïîðóøåííÿ çàêîíó, àëå ùîá ó íàñ â
òþðì³ ñèä³ëè ñâ³äêè — öå ùîñü íîâå. Õî÷åø-íå õî÷åø, àëå ÿêùî íåìàº îá-
âèíóâà÷åííÿ, òî íåìàº é îáâèíóâà÷åíèõ. ² òîä³ ðîçêàæè ìåí³, íà ÿê³é ï³äñòàâ³
ó òåáå â Ñ²ÇÎ ¹ 13 ñèäÿòü îñîáè, ÿê³ çà ñâî¿ì ïðîöåñóàëüíèì ñòàòóñîì º
ñâ³äêàìè? Òè æ ÿê ïðîêóðîð çîáîâ’ÿçàíèé óñóíóòè áóäü-ÿê³ ïîðóøåííÿ çà-
êîíó, à ñàì òâîðèø áåççàêîííÿ.

— Ëàäíî, çàñïîêîéñÿ. Ìåí³ ùå íå äîâîäèëîñü òàêîãî áà÷èòè, ùî îáâè-
íóâà÷åí³ º, à ñàìîãî îáâèíóâà÷åííÿ íåìàº. Ãîñïîäè, ö³ ñóäè òàêå íàïðèéìà-
þòü, à òè ñèäè ³ äóìàé. Îò ñêàæè, ùî éîãî ðîáèòè? 

— Ëüîíÿ, ÿ ñàì ïðèéøîâ äî òåáå, ùîá çíàòè, ùî òè áóäåø ðîáèòè. Ôàêò
â³äáóâñÿ. Ïîñòàíîâà ïðî ïðèòÿãíåííÿ â ÿêîñò³ îáâèíóâà÷åíîãî âèçíàíà íå-
ïðàâîì³ðíîþ ç ìîìåíòó ¿¿ âèíåñåííÿ, îòæå ëþäè óæå ï³âòîðà ì³ñÿö³ ñèäÿòü
íåçàêîííî. Öå ôàêò, Ëüîíÿ! Îò òè ³ ñêàæè, ùî ðîáèòè. Íåâæå äîâåäåòüñÿ
ïèñàòè íà òåáå âñ³ëÿê³ ñêàðãè?..

— Çíàéøîâ êîãî ëÿêàòè ñêàðãàìè. Òè ïèøè ñê³ëüêè òîá³ âë³çå — íàì îö³
ñêàðãè, ÿê áàííèé ëèñò, — â³äïîâ³â Ãðåêîâ ðîçäðàòîâàíî. 

Áóëî âèäíî, ùî â éîãî ãîëîâ³ â³äáóâàºòüñÿ ÿêàñü òèòàí³÷íà ðîáîòà. Â³í
âèãëÿäàâ íàïðóæåíèì, ùî áóëî çðîçóì³ëî: äëÿ ïðîêóðîðà á³ëüø çâè÷íî
àðåøòîâóâàòè ëþäåé, àí³æ âèïóñêàòè ¿õ íà ñâîáîäó. 

— Òàê, ïî÷åêàé õâèëèíó. Öèì çëîäþãàì çàëèøèëîñÿ ñèä³òè ùå 15 ä³á.
Äàâàé, Ïåòðî, ïîãîäèìî òàêèé âàð³àíò. Òè ç³ ñâî¿ìè êîëåãàìè íå ï³äí³ìàºø
øóìó, à ÿ íå ïðîäîâæóþ ñòðîê òðèìàííÿ ï³ä âàðòîþ. ×åðåç 15 ä³á âñ³ ÷å-
òâåðî âèéäóòü íà âîëþ, à òàì ïîáà÷èìî, ùî ç íèìè ðîáèòè. 

Ïðîïîçèö³ÿ Ãðåêîâà áóëà ìîæå é íå çîâñ³ì çàêîííîþ, àëå äóæå ïðèâàá-
ëèâîþ. Õëîïö³ ÷åðåç äâà òèæí³ âèéäóòü íà âîëþ, à çàðàäè öüîãî ìîæíà áó-
ëî íå çâåðòàòè óâàãè íà ïðàâîâ³ íåäîðå÷íîñò³. Ãðåêîâ äîòðèìàâ ñâîãî ñëî-
âà. Çâè÷àéíî, â³í çðîáèâ öå íå òîìó, ùî áóâ äîáðÿêîì, ìî¿ì òîâàðèøåì,
àáî ñâÿòî äîòðèìóâàâñÿ ïðèíöèï³â çàêîííîñò³. Â³í ïðîñòî íå õîò³â áðàòè íà
ñåáå â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà óòðèìàííÿ ëþäåé â òþðì³ áåç âñÿêîãî îáâèíóâà-
÷åííÿ, à ïðåä’ÿâèòè íîâå îáâèíóâà÷åííÿ áåç åêñïåðòèçè íå ì³ã. Îòîæ, íàø
³ç Êà÷àíîì àâàíòþðèçì ñïðàâäèâ î÷³êóâàííÿ: ÷åòâåðî ö³íèòåë³â ñòàðîâèíè
âèéøëè ³ç òþðìè. Àëå îñíîâíà áèòâà áóëà ùå ïîïåðåäó. Êðèì³íàëüíó ñïðà-
âó í³õòî íå çàêðèâ, ìîºìó êë³ºíòó çàãðîæóâàâ ñóä, à öå îçíà÷àëî ðåàëüíó
ìîæëèâ³ñòü âòðàòèòè ñâîáîäó ðîê³â íà ï’ÿòü.

Ìè ñèä³ëè ç Êà÷àíîì â ðåñòîðàí³ “Ìàéÿì³”, ùî íà Âåëèê³é Âàñèëü-
ê³âñüê³é. ß ïîòÿãóâàâ ïèâî, Êà÷àí íàñîëîäæóâàâñÿ êàâîþ. ×åðåç â³êíî áóëî
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âèäíî, ÿê âóëèöåþ ì÷èòü õóðäåëèöÿ ³ çàêèäàº âñå íàâêðóãè ñí³ãîì. Íå áóëî
ñõîæå íà òå, ùî çà êàëåíäàðåì óæå ïðèéøëà âåñíà. Ìè ç Òðîõèìîâè÷åì,
áàëàêàþ÷è ïðî ùî çàâãîäíî, ìèìîâîë³ ïîâåðòàëèñÿ äî ñïðàâè ç ³êîíàìè.
Ïîòð³áíî áóëî ùîñü âèãàäàòè, ïîòð³áåí áóâ ÿêèéñü âèõ³ä.

Îò êëÿòà íàøà àäâîêàòñüêà äîëÿ: õòîñü óêðàâ, à òè ïîâèíåí çðîáèòè ç íü-
îãî ëþäèíó, ÷åñí³øó çà Ïàïó Ðèìñüêîãî. Ãîëîâíå, ùî âñ³ çíàþòü, õòî âêðàâ
³ ùî, à òè ìàºø äîâåñòè, ùî êðàä³æêè íå áóëî. Î! À öå ³äåÿ. Êðàä³æêè íå
áóëî. Í³, âñå â³äáóâàëîñü òàê, ÿê ðîçïèñóþòü ñë³ä÷³, àëå êðàä³æêè â ðîçóì³íí³
Êðèì³íàëüíîãî êîäåêñó íå áóëî, òîìó ùî âàðò³ñòü âèêðàäåíîãî íóëüîâà.

— Òðîõèìîâè÷, à òè óÿâè, ùî ³êîíè òà êíèãè íå ìàþòü ö³íè, ó íèõ 
íóëüîâà âàðò³ñòü. Ùî â ö³é ñèòóàö³¿ ìàº çðîáèòè ñë³äñòâî?

— Çàêðèòè êðèì³íàëüíó ñïðàâó. Àëå ç ÿêèõ ï³ð òàê³ ñòàðîâèíí³ ðå÷³ í³÷î-
ãî íå êîøòóþòü?

— Òà í³, ðå÷³ áåçö³íí³, — ³íòðèãóâàâ ÿ Êà÷àíà. 
— Íó ÷îãî òîä³ ãîëîâó ìîðî÷èø? ß äóìàþ, â íàø³é ñèòóàö³¿ ïîòð³áíî

ïðàöþâàòè â íàïðÿìêó çìåíøåííÿ ïîêàðàííÿ. Äëÿ íàñ çà ùàñòÿ áóäå, ÿêùî
ñóä äàñòü íåâåëèêèé ñòðîê â³äñèäêè. Íà äàíèé ìîìåíò âñå î÷åâèäíî ³ çðî-
çóì³ëî. Òðîºêóðîâ, Çàáàðà ³ Òàáà÷íèê âèêðàëè àíòèêâàðí³ øòó÷êè — öå äî-
êàçàíî ñë³äñòâîì, ÿê òàì ìè íå íàäóâàëè ùîêè. Ñêàæó â³äâåðòî: öèì ïðè-
øåëåïóâàòèì ñâ³òèòü êîíêðåòíî. À îò ì³é êë³ºíò ìàº âñ³ øàíñè âèêðóòèòèñÿ.
Â³í ì³ã ³ íå çíàòè, ùî ³êîíè òà êíèæêè êðàäåí³.

— Ïî÷åêàé, Òðîõèìîâè÷. Ìè æ ç òîáîþ äîâîäèëè ó ñóä³, ùî âåñü àíòè-
êâàð³àò íå ìàº òî÷íî¿ ö³íè. ß òóò ïîäóìàâ: çàïåðå÷óâàòè â³äîì³ òà î÷åâèäí³
îáñòàâèíè — âèãëÿäàòè ³ä³îòîì. À îò ÿêà ðåàëüíà âàðò³ñòü ðàðèòåò³â — äî
ñüîãîäí³øíüîãî äíÿ í³õòî íå çíàº, òîæ íà öüîìó ìîæíà ç³ãðàòè ³ âèãðàòè
âñþ ñïðàâó.

— Íó ñüîãîäí³ íå çíàþòü, à çàâòðà çíàòèìóòü. Ùî ç òîãî? Ìè îòóò ñè-
äèìî, à õòîñü âæå ïèøå ðîçö³íêè íà êîæåí ïðåäìåò. 

— Õàé ïèøóòü. ß ïî ñâî¿õ êàíàëàõ âèéøîâ íà Ì³í³ñòåðñòâî êóëüòóðè.
Îäèí ³ç ñïåö³àë³ñò³â ñêàçàâ ìåí³, ùî ðåàëüíî ìîæíà âèçíà÷èòè ëèøå êó-
ëüòóðíó ö³íí³ñòü, à îò ãðîøîâó âàðò³ñòü âèçíà÷èòè ñêëàäíî. Öå íå òàêèé óæå
ïðîñòèé ïðîöåñ…

— Ïðîñòèé ÷è íåïðîñòèé öå ïðîöåñ, àëå êîëèñü â³í çàâåðøèòüñÿ. Íàâ³òü
ÿêùî â³çüìóòü ö³íè “ç³ ñòåë³”, äëÿ ñóäó öå áóäå êîíêðåòíà ö³íà. Îò ìàòèìå
ñë³ä÷èé òàêèé ñîá³ ïàï³ðåöü ï³ä íàçâîþ “åêñïåðòèçà”. Ùî òè çðîáèø, ÷èì
çàïåðå÷èø? Ìè æ íå ñïåö³àë³ñòè. Íó, ïîïðîñèìî ïðîâåñòè ³íøó åêñïåðòèçó,
àëå äëÿ òàêîãî êëîïîòàííÿ ïîòð³áí³ ï³äñòàâè. Â íàñ í³÷îãî íåìàº...

— Ñòîï. ß íàéêðàùèé åêñïåðò. Çàêëàäàéìîñÿ íà ïëÿøêó êîíüÿêó, ùî âñ³
ö³ ðå÷³ êîøòóþòü íóëü ãðèâåíü?

— Óãó. Êîøòóþòü íóëü, ò³ëüêè ïîòð³áíî óòî÷íèòè, ñê³ëüêè ùå íóë³â ñòî¿òü
ï³ñëÿ äâ³éêè.
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— Òàê îò, â ìîëîä³ ðîêè ìåí³ äîâåëîñü ïîïðàöþâàòè ñë³ä÷èì ó ×îðíî-
áèëüñüê³é çîí³. ßê ïðåäñòàâíèêó ïðàâîîõîðîííèõ îðãàí³â ìåí³ áóëî â³äîìî
ïðî òàºìíó ïîñòàíîâó òîä³øíüîãî óðÿäó: âñå ìàéíî, ÿêå ïåðåáóâàëî íà ö³é
òåðèòîð³¿ â ìîìåíò àâàð³¿ íà ×îðíîáèëüñüê³é ÀÅÑ, ìàº íóëüîâó âàðò³ñòü. ² öå
ïðàâèëüíî, áî âñå âîíî áóëî çàáðóäíåíå íåáåçïå÷íèìè äëÿ æèòòÿ ðàä³îàê-
òèâíèìè ðå÷îâèíàìè. Òàêå ìàéíî íå ìîæå áóòè â îá³ãó, à çíà÷èòü íå ìàº
ö³íè. Òàê ñàìî ³ ç íàøèìè ðàðèòåòàìè: ðåàëüíî âîíè ìîæóòü êîøòóâàòè äâà
ì³ëüéîíè ãðèâåíü ÷è á³ëüøå, àëå ôîðìàëüíî ¿õíÿ ö³íà çâåäåíà äî íóëÿ.
Ðàä³îàêòèâí³ ðå÷³, çàãðîçà äëÿ ëþäñüêîãî çäîðîâ’ÿ, âèâåäåííÿ ç îá³ãó, ïîç-
áàâëåííÿ âàðòîñò³… Îòàêà ó íàñ âèìàëüîâóºòüñÿ ïðàâîâà ïîçèö³ÿ.

— Íåïîãàíî! Íàâ³òü ÷óäîâî. ßêùî âêðàñòè íóëü, òî öå íóëü, à çà íóëü
êðèì³íàëüíà â³äïîâ³äàëüí³ñòü íå íàñòóïàº! — âäîâîëåíî ï³äñóìóâàâ Êà÷àí,
åíåðã³éíî ïîòèðàþ÷è ðóêè.

Òåïåð îñíîâíèì çàâäàííÿì äëÿ íàñ áóëî çíàéòè ïîñòàíîâó óðÿäó. Àäæå
â ò³ ðîêè âñå, ùî ñòîñóâàëîñÿ ×îðíîáèëüñüêî¿ òðàãåä³¿, áóëî çàñåêðå÷åíî.
Ìîæå, é ïðî ñàìó àâàð³þ ìè íå ä³çíàëèñü — çàñåêðåòèëè á, — àëå êëÿòà
ðàä³àö³ÿ ä³ñòàëàñÿ ªâðîïè, ³ òàì ï³äíÿâñÿ ´âàëò. Â íàø ÷àñ óòàºìíè÷åí³ñòü
áóëà òàì, äå êðóòèëèñÿ âåëèê³ ãðîø³, à ç óñ³ì ³íøèì ñòàëî ëåãøå. ×åðåç
çíàéîìèõ ìåí³ âäàëîñÿ îòðèìàòè â àðõ³â³ Êàá³íåòó Ì³í³ñòð³â ïàï³ðåöü ç ÷åð-
âîíèì øòàìïîì “ðîçñåêðå÷åíî”. À äàë³... Ùî äàë³? Êðèì³íàëüíó ñïðàâó
çàêðèëè, ³êîíè òà ñòàðîâèíí³ êíèãè, ìàáóòü, çíèêëè äåñü ó íåòðÿõ ðîçãàëó-
æåíî¿ ïðàâîîõîðîííî¿ ñèñòåìè. Í³, íåïðàâèëüíî. Ñêàæó òî÷í³øå: îñîáèñòî
ÿ í³÷îãî íå ÷óâ ïðî ïîäàëüøó äîëþ öèõ ñòàðîâèííèõ ðå÷åé.

À ÿêùî ùå òî÷í³øå: âñå áóëî òð³øêè íå òàê. Çâè÷àéíî, ïîòð³áíèé äîêó-
ìåíò çíàéøîâ ÿ, ³äåÿ ó ìåíå áóëà ãàðíà, ïðàâîâà ïîçèö³ÿ ïåðåêîíëèâà. Àëå
íå ìåíø ïåðåêîíëèâèìè áóëè õëîïö³ ç ô³ðìè, â ÿê³é ïðàöþâàâ Òðîºêóðîâ.
Âîíè æ êðóòèëèñÿ ç íåïîãàíèìè ãðîøèìà ì³æ äåðæàâíèõ ìóæ³â, òîæ çìîã-
ëè äîíåñòè íàø³ àðãóìåíòè äî Ãåíåðàëüíî¿ ïðîêóðàòóðè; òà, â ñâîþ ÷åðãó —
ãðèìíóëà íà îáëàñíó; òîìó íàø ñêðîìíèé àäâîêàòñüêèé ãîëîñ áóâ îäðàçó
ïî÷óòèé, à êðèì³íàëüíà ñïðàâà çàêðèòà. ² õòî ç³ãðàâ ó öüîìó ãîëîâíó òà
âèð³øàëüíó ðîëü — óæå íå ä³çíàòèñÿ. Íåäàðìà êàæóòü, ùî ó ïåðåìîãè
áàòüê³â âèñòà÷àº, ëèøå ïîðàçêà çàâæäè õîäèòü ñèðîòîþ. 
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Березень 2004 року
“Доля адвокатська” 

Ì³é ÷îðíèé äæèï íà øàëåí³é øâèä-
êîñò³ âè¿õàâ ç Êèºâà â íàïðÿìêó

ì³ñòå÷êà Îáóõ³â. ß ïîñï³øàâ; õî÷à, ÿêùî ÷åñíî, ìåí³ âçàãàë³ ïîäîáàºòüñÿ
¿çäèòè òàê, àáè íà ïîâíó âèêîðèñòîâóâàòè ìîæëèâîñò³ ñâîãî àâòî. Â Îáóõîâ³
çààðåøòóâàëè àäâîêàòà — ïðèíàéìí³, ìåí³ òàê ïåðåêàçàëè. Íîâèíà ãàðÿ÷à,
ïîä³ÿ íåñòàíäàðòíà, òîìó ³ ïîñï³øàþ. ß ïðåäñòàâíèê Ñï³ëêè àäâîêàò³â Óê-
ðà¿íè, à òîìó äîïîìîãà êîëåç³ º ìî¿ì ãðîìàäñüêèì îáîâ’ÿçêîì ³ öåõîâèì
³íòåðåñîì. Çâ³ñòêà ïðî òå, ùî àäâîêàòà çààðåøòóâàëè, äîêîòèëàñÿ äî íàñ ³ç
Îáóõîâà ÷åðåç ïåðåñ³÷íîãî òàêñèñòà. Ì³é êîëåãà, çàï³çíþþ÷èñü íà ñóäîâå
çàñ³äàííÿ, âèíàéíÿâ òàêñ³, ùîá øâèäêî ä³ñòàòèñÿ îáóõ³âñüêîãî ñóäó. Äîðî-
ãîþ äîìîâèëèñü, ùî âîä³é ïî÷åêàº, äîêè ñïðàâà çàê³í÷èòüñÿ, ³ â³äâåçå àäâî-
êàòà íàçàä äî ñòîëèö³. Îñê³ëüêè àäâîêàò ðîçïëàòèâñÿ ëèøå ÷àñòêîâî, âîä³é
òàêñ³ ñìèðåííî ÷åêàâ çàìîæíîãî ïàñàæèðà. Àäæå, ÷èì á³ëüøå ìèíàëî ÷àñó
— òèì á³ëüøó ñóìó â³í ìàâ îòðèìàòè. Òàêñèñò áàéäèêóâàâ, çá³ãàëè ãîäèíè,
“êàïàëè” ãðîøåíÿòà… ×àñ â³ä ÷àñó òàêñèñò ïîãëÿäàâ íà äâåð³ ïðèì³ùåííÿ ñó-
äó, àáè êë³ºíò õóòêî íå çíèê. Òàêñèñòè, äîñâ³ä÷åí³ õëîïö³, äîáðå çíàþòü, ùî
êë³ºíòè — íàðîä íåïåðåäáà÷óâàíèé; õòîçíà, ùî âîíè òàì ñîá³ äóìàþòü. Êî-
ëè æ âîä³é ïîáà÷èâ, ÿê àäâîêàòà â íàðó÷íèêàõ âèâîäÿòü äâîº ðîñëèõ
ì³ë³ö³îíåð³â, òî øâèäêî çìåòèêóâàâ, ùî â³í ìîæå âòðàòèòè íå ëèøå êë³ºíòà,
àëå é óæå â³äïðàöüîâàíèé çàðîá³òîê. Çàãàðòîâàíèé ó áîÿõ íà íèâ³ ïàñàæèðñü-
êèõ ïåðåâåçåíü ÷îëîâ’ÿãà íå ì³ã äîçâîëèòè ñîá³ òàê ïîøèòèñÿ â äóðí³. Îòæå,
òàêñèñò ïîâ³äîìèâ ïðî òå, ùî òðàïèëîñü, ñâîãî äèñïåò÷åðà, à òîé óæå â³äøó-
êàâ íàø³ òåëåôîíè. Îòàê ïåðåñ³÷í³ ñâ³äîì³ ãðîìàäÿíè çàáèëè íà ñïîëîõ —
ðÿòóéòå ñâîãî àäâîêàòà â³ä ïðàâîâîãî ñâàâ³ëëÿ. 

Äîðîãîþ ÿ ðîçì³ðêîâóâàâ íàä òèì, ùî âñ³ àäâîêàòè º àáñîëþòíî ð³çíèìè
ÿê çà äîñâ³äîì, ïðîôåñ³éíèì ð³âíåì, òàê ³ çà îñîáèñòèìè ÿêîñòÿìè, ìîðàëü-
í³ñòþ òà ïåðåêîíàííÿìè. Àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî êîæåí ³ç íàñ ó áóäü-ÿêîìó
âèïàäêó º îñîáèñò³ñòþ. Ïîÿñíþ: íå âñÿêèé þðèñò çìîæå ïðàöþâàòè àäâîêà-
òîì, à ùå ñêëàäí³øå äîñÿãòè óñï³õó â ö³é ïðîôåñ³¿, çàâîþâàòè àâòîðèòåò ³
ïðàâî íà îòðèìàííÿ äîñòîéíèõ ãîíîðàð³â. Ïðîêóðîð, ñë³ä÷èé àáî ñóääÿ ìî-
æóòü êîìïåíñóâàòè â³äñóòí³ñòü þðèäè÷íèõ çíàíü íàÿâíîþ ó íèõ âëàäîþ. Ãóï-
íå êóëàêîì ïî ñòîëó — à ÿ òàê ââàæàþ, ÿêùî íå ïîäîáàºòüñÿ, ìîæåø ñêàð-
æèòèñÿ. ² âñå. À ùî àäâîêàò? Âëàäíèõ ïîâíîâàæåíü ó íüîãî íåìàº. ßê â³í
ìîæå ïåðåìîãòè? Ëèøå êðàùèì çíàííÿì çàêîíó, äîñâ³äîì, ñëîâîì òà ùå äå-
ÿêèìè ñïîñîáàìè, ÿê³ â³äîì³ ëèøå íàì ³ ÷îðòÿêàì. Ó íàñ çàâæäè áàãàòî âî-
ðîã³â. Ïðîôåñ³ÿ çìóøóº ïðîòèñòîÿòè ì³ë³ö³¿, ñëóæá³ áåçïåêè, ïðîêóðàòóð³…
Àëå â êîæí³é ³ç öèõ ñòðóêòóð ó íàñ òàê ñàìî áàãàòî äðóç³â. Îñü òàê³ ïàðà-
äîêñè íàøî¿ ïðîôåñ³¿. ×è íå ÷åðåç íèõ ïîñòðàæäàâ ñüîãîäí³ ì³é êîëåãà?..
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Îñü âæå é Îáóõ³â. Ì³ñòå÷êî, ç óñ³õ áîê³â îòî÷åíå ë³ñîì, ðîçêèíóëîñü íà
ìàëüîâíè÷èõ ïàãîðáàõ. Óñþäè ïî ì³ñòó — ìîçà¿êà ðàäÿíñüêî¿ åïîõè ç íåç-
íà÷íèìè âêðàïëåííÿìè íàøîãî ÷àñó. Âóçüêà öåíòðàëüíà âóëèöÿ, ùî ðîçð³çàº
ì³ñòå÷êî íàâï³ë, çìóøóº òî ï³äí³ìàòèñÿ âãîðó, òî çíîâ ñïóñêàòèñü âíèç. Ì³é
àâòîìîá³ëü ïîäîëàâ ÷åðãîâèé ï³äéîì, ³ çë³âà â³ä öåíòðàëüíî¿ ïëîù³ ÿ ïîáà-
÷èâ äâîïîâåðõîâó áóä³âëþ ñóäó, äî ÿêî¿ ïî-áðàòñüêè ïðèõèëèâñÿ ðàéîííèé
â³ää³ëîê ì³ë³ö³¿ — çðó÷íî âëàøòóâàëèñü, í³÷îãî íå ñêàæåø. 

Êîëè ÿ çàñêî÷èâ äî ñóäó, â ïðîñòîðîìó êâàäðàòíîìó ôîéº âæå ñòîâáè÷è-
ëè äâîº ì³ë³ö³îíåð³â, à ì³æ íèìè ìåòóøèâñÿ Ñàøêî Ãàðêàâèé. Öå ì³é îäíî-
êóðñíèê, äðóçÿêà. Ïðîìàéíóëà äóìêà: ÷è íå â³í ÷àñîì òîé àäâîêàò, ÿêîãî çàò-
ðèìàëè? Ñàøêî áóâ íåâåëè÷êîãî çðîñòó, ùóïëåíüêèé ³ çîâí³øíüî àæ í³ÿê íå
òÿãíóâ íà ñîë³äíîãî àäâîêàòà. Àëå öåé ðîçóìíèê ³ç âïåðòîþ âäà÷åþ ä³éñíî
áóâ õîðîøèì àäâîêàòîì. Çà ñïèíîþ ó íüîãî âæå áóëà ðîáîòà ñòîëè÷íèì ñóä-
äåþ, à òîìó äîñâ³ä ñóäîâèõ áàòàë³é â³í ïðèãîðøíÿìè ÷åðïàâ ó âëàñíèõ êî-
ëèøí³õ ïðîöåñàõ. Ñàøêà ìîæíà áóëî íàçâàòè ³íòåë³ãåíòîì ÿê çà äóõîì, òàê
³ çà éîãî ñòàâëåííÿì äî ëþäåé. Â³í áóâ íàïðî÷óä çâàæåíîþ, êîðåêòíîþ òà
îñâ³÷åíîþ ëþäèíîþ. Íåéìîâ³ðíî, ùîá Ñàøêî ì³ã íåàäåêâàòíî ïîâåñòèñÿ ï³ä
÷àñ ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ, à òèì á³ëüøå — âèÿâèòè íåïîâàãó äî ñóäó. Äîñ-
â³ä÷åí³ àäâîêàòè äîáðå çíàþòü ö³íó ùîíàéìåíøîìó ïðîÿâó òàêî¿ íåïîâàãè.
Ñóää³ ââàæàþòü, ùî âîíè îñîáëèâ³ — íå òàê³, ÿê âñ³ ³íø³ ãðîìàäÿíè, — à òî-
ìó ïðèéìàþòü áëèçüêî äî ñåðöÿ âñå, ùî, íà ¿õíþ äóìêó, çà÷³ïàº ÷åñòü ³
ã³äí³ñòü ñóäó. Õòîñü ³ç íèõ ìîæå çðîáèòè çàóâàæåííÿ, õòîñü ðîçãí³âàºòüñÿ ³
ï³äâèùèòü ãîëîñ, à õòîñü ³ îêîì íå êë³ïíå. Àäâîêàò æå â áóäü-ÿêîìó âèïàä-
êó çàïëàòèòü ïðîãðàíîþ ñïðàâîþ ³ âòðàòîþ êë³ºíòà. Ïîãîäüòåñü, öå çàâåëè-
êà ö³íà, àáè äîçâîëÿòè ñîá³ ðîçê³ø íå êîíòðîëþâàòè âëàñí³ åìîö³¿. 

Òèì ÷àñîì Ãàðêàâèé ãàðÿ÷å ðîçìîâëÿâ ç êèìîñü ïî ìîá³ëüíîìó òåëåôî-
íó. Ì³ë³ö³îíåðè ñòîÿëè ïîðó÷ ³ ïåðåìèíàëèñü ç íîãè íà íîãó — áóëî âèäíî,
ùî ïðàâîîõîðîíö³ ïî÷óâàþòüñÿ í³ÿêîâî, àäæå íå÷àñòî ¿ì äîâîäèòüñÿ âîäè-
òè ï³ä êîíâîºì àäâîêàòà. 

Ïîáà÷èâøè ìåíå, Ñàøêî êèíóâñÿ íàçóñòð³÷, ³ ìè ùèðî îá³éíÿëèñÿ.
— Ùî òðàïèëîñÿ? 
— Òè çíàºø, ÿêàñü äóðíèöÿ — çðîçóì³òè ìàéæå íåìîæëèâî. Çàõèùàþ

ñüîãîäí³ îäíîãî ïîñàäîâöÿ ïî ïðèâàòíîìó îáâèíóâà÷åííþ. Ñïðàâà ïðîñòà.
Íó, ïðèâàòíå îáâèíóâà÷åííÿ — ñàì ðîçóì³ºø, ÷îãî ÿ òîá³ ðîçïîâ³äàòèìó.
Ñïðàâà íàäóìàíà, âñå â í³é ïðèòÿãíóòî çà âóõà. ª ëèøå îäèí íþàíñ — ñïðà-
âà óñêëàäíåíà äåðæàâíèöüêîþ ô³ãóðîþ ìîãî êë³ºíòà. 

— Àãà, íàø³ êë³ºíòè óñ³ ïîãîëîâíî íåâèíóâàò³, à òèì ïà÷å — äåðæàâí³
ñëóæáîâö³…

— Íó ÷îãî òè ñ³ïàºøñÿ?! Êëÿíóñü. Ùîá ìåíå ñêàæåíà ñîáàêà âêóñèëà —
ñïðàâà íå âàðòà ä³ðêè â³ä áóáëèêà. Òàê îò, ùî òàì ñîá³ â ãîëîâ³ íàìàëþâàâ
ñóääÿ Ñèâêîâè÷, ÿ íå çíàþ. Àëå çà ñòîëîì íà÷å ñèä³â íå ñóääÿ, à ïðîêóðîð.
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ß ³ òàê, ³ ñÿê — í³÷îãî íå âèõîäèòü. Ñóääÿ íà ìåíå àæ øèïèòü, à äî ñêàðæíè-
êà ëèøå ïîñì³õàºòüñÿ. Íàâ³òü íå ïðèõîâóº ñâî¿ ñèìïàò³¿, ãàä! Áà÷ó, ùî ñïðàâà
âàëèòüñÿ. ß æ îäðàçó êëîïîòàííÿ ïðî âèêëèê ñâ³äê³â, ïðî ïðèºäíàííÿ äîêàç³â
³ òàêå ³íøå. Ñóääÿ â³äìîâëÿº. Á’þñÿ, íåìîâ ðèáà îá ë³ä, à âñå ìàðíî. Ãàä!
ßêèé ó íüîãî ³íòåðåñ ó ö³é ñïðàâ³ — íå âãàäàºø, àëå îáâèíóâàëüíèé óõèë ñòî-
â³äñîòêîâèé. 

— ² òè éîìó çàÿâó ïðî â³äâ³ä?
— Òî÷íî! Çðîáèâ çàÿâó, ïîñëàâñÿ íà óïåðåäæåí³ñòü. Æîäíî¿ ðåàêö³¿, ëè-

øå ïðîö³äèâ, ùî ñóä âèð³øèòü äîëþ ìîº¿ çàÿâè ï³çí³øå. Ïðîñòî ô³ãíÿ, öå æ
â í³ÿê³ ïðîöåñóàëüí³ âîðîòà íå ë³çå. Âñòàþ çíîâó, çàÿâëÿþ êëîïîòàííÿ ïðî
â³äêëàäåííÿ ñïðàâè äî âèð³øåííÿ ìîº¿ çàÿâè ïðî â³äâ³ä. Ìàáóòü, ÿ éîãî òà-
êè äîï³ê, áî í³ ñ³ëî-í³ âïàëî â³í îãîëîøóº ïåðåðâó. ² àæ êðèêîì êðè÷èòü —
ñåêðåòàð, çàïðîñ³òü ì³ë³ö³þ äëÿ íàâåäåííÿ ïîðÿäêó â çàë³ ñóäó. ß í³÷îãî íå
âòîðîïàâ, íàâ³òü ãàäêè íå ìàâ, ùî öå ÿêîñü ìåíå ñòîñóºòüñÿ. Ñèäèìî â çàë³,
÷åêàºìî, ÿ ïðîäèâëÿþñü ñâî¿ ïàïåðè — ãîòóþñü äî ÷åðãîâèõ íåñïîä³âàíîê.
Â³äâîë³êñÿ íà õâèëèíó, àæ òóò ó çàë³ ç’ÿâëÿºòüñÿ ãóðò ì³ë³ö³îíåð³â. Ê³íî òà é
ãîä³. Ñóääÿ âêàçóº ïàëüöåì íà ìåíå ³ êàæå: à íó, çàáåð³òü îí òîãî ïîðóøíè-
êà. ß ùå ³íñòèíêòèâíî îáåðíóâñÿ — äå æ òîé ïîðóøíèê? À êð³ì ìåíå í³êî-
ãî íåìàº… 

— Âçÿëè òåáå çà êîì³ðåöü, ³ çà ´ðàòè…
— Äóæå ñì³øíî. Ëþäè â ïîãîíàõ âèÿâèëèñÿ õî÷ íå íàáàãàòî, àëå ðî-

çóìí³øèìè, í³æ ñóääÿ. Êàæóòü éîìó — äàâàéòå ÿêèéñü äîêóìåíò, à ïðîñòî
òàê çàáðàòè íå ìîæåìî. Ñóääÿ ñêðèâèâñÿ. Ìàáóòü, äóìàâ, ùî ì³ë³ö³ÿ ìîæå
áóäü-êîìó ñêðóòèòè ðóêè íà ðàç òàê. ß æ çèðêàþ: òî íà ñóääþ, òî íà
õëîïö³â. À öåé ãàä, ÿê ãàðêíå äî ñåêðåòàðÿ: à íó, ñêëàäàé ïðîòîêîë çàòðè-
ìàííÿ! Á³äíà ä³â÷èíêà — âîíà æ íàâ³òü íà ïðàâ³ íå ðîçóì³ºòüñÿ. Çâ³äê³ëÿ ¿é
çíàòè, õòî ìîæå ñêëàäàòè òîé ïðîòîêîë? Âçÿëà ³ íàïèñàëà, ùî íàäèêòóâàâ
ñòàðøèé. 

— Í³ ô³ãà ñîá³! Òà öå æ íå ïðîòîêîë, à ÿêàñü ìàÿ÷íÿ. 
— Îòîæ. Çä³éìàþ ´âàëò ïðî ïîðóøåííÿ ñâÿùåííèõ ïðàâ àäâîêàòà, ëþ-

äèíè ³ ãðîìàäÿíèíà. Êàæó ¿ì: ñõàìåí³òüñÿ, äîêè íå ï³çíî; ùî æ âè ðîáèòå?
Àãà, ö³ëèé äåíü í³õòî íå ñëóõàâ, à òóò ïî÷óþòü... Íó, äâà áóãàÿ êèäàþòüñÿ íà
ìåíå ç íàðó÷íèêàìè, ÿ õîâàþ ðóêè, âèïàäêîâî ÷³ïëÿþ ì³êðîôîí, ì³êðîôîí
ïàäàº…

— Ñàøêî, òîá³ òî÷íî âïàÿþòü ùå é óìèñíå ïîøêîäæåííÿ äåðæàâíîãî
ìàéíà ³ õóë³ãàíñòâî.

— Â ö³é ñèòóàö³¿ âñå ìîæå áóòè. Òàê îò, âîëàþ äî ì³ë³ö³îíåð³â: ïåðå-
ñòàíüòå, ëþäè äîáð³, ïåðåä âàìè æ àäâîêàò, êîëèøí³é ñóääÿ, ÿ áåç íàðó÷-
íèê³â ï³äó äî òî¿ ì³ë³ö³¿ — íå ãàíüá³òü. Òóò âæå äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ, íàðîä ïî-
÷àâ çáèðàòèñÿ íà øóì… Çíàºø, à ÿ ïîëþáèâ ì³ë³ö³þ. Âîíè ÿê³ñü á³ëüø ëþ-
äÿí³, í³æ òîé ñóääÿ. Õëîïö³ ïîñòàâèëèñÿ äî ìîãî ïðîõàííÿ ç ðîçóì³ííÿì, óñ³
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çàñïîêî¿ëèñü ³ ï³øëè ìè äî ðàéâ³ää³ëó. Òàì ìåíå ïðîòðèìàëè òðè ãîäèíè ³
ïðèâåëè íàçàä äëÿ ðîçãëÿäó âæå ìîº¿ àäì³í³ñòðàòèâíî¿ ñïðàâè. Îñü òàê, áà-
÷èø — ³ç ñïðàâ íå âèëàæó. 

— À ÿê òàì â ì³ë³ö³¿?
— Â ì³ë³ö³¿, ÿê â ì³ë³ö³¿. Ïðàâà íå ïîêà÷àºø. ¯ì äàëè êîìàíäó òðèìàòè,

âîíè ³ òðèìàþòü. Äîáðå, õî÷ ââ³÷ëèâî ïîÿñíèëè: íå ïåðåæèâàé, ñóä ç óñ³ì
ðîçáåðåòüñÿ.

Òóò Ñàøêî ïîòÿãíóâ ìåíå çà ðóêàâ ³ çàøåïîò³â íà âóõî: “Îí áà÷èø òîãî
ìóæè÷êà, áà÷èø? Íó, â³í ùîéíî âèéøîâ ³ç êàíöåëÿð³¿ — îòîé, ùî â ñ³ðîìó
ï³äæàêó. Öå íàø ñëàâíîçâ³ñíèé ñóääÿ Ñèâêîâè÷…”. 

Ïîâç íàñ äèáàëà íàñóïëåíà õóäþùà ³ñòîòà ç äîâãèì íîñîì, âïàëèìè ùî-
êàìè òà ïðîíèçëèâèì ïîãëÿäîì. Òàêå âðàæåííÿ, ùî ó öüîãî íåáîðàêè ïðà-
âîñóääÿ âèñìîêòàëî âñå çäîðîâ’ÿ. Îáëè÷÷ÿ, êîíñòèòóö³ÿ ò³ëà, ðóõè — óñå âè-
äàâàëî ëþäèíó ç ï³äâèùåíîþ â³ä ïðèðîäè íåðâîçí³ñòþ. Ìóæè÷îê ñï³äëîáà
çèðêàâ íàâêîëî ³ íàñòîðîæåíî ïðîñóâàâñÿ òåðèòîð³ºþ ñóäó òàê, íà÷å ïåðå-
áóâàâ ó âîðîæîìó òàáîð³. Éîãî óâàãó íà ìèòü ïðèâåðíóâ ì³é äîðîãèé êî-
ñòþì³, â³í ï³äâ³â î÷³ é ìè çóñòð³ëèñÿ ïîãëÿäàìè. Îáï³ê, âðàæèíà, ³ ï³øîâ ñîá³
äàë³. Áóëî âæå î÷åâèäíî, ùî ÿ éîìó íå ñïîäîáàâñÿ. 

Íàì íå çâèêàòè; àäâîêàò³â óçàãàë³ íå äóæå ïîëþáëÿþòü â íàø³é êðà¿í³.
Áðåõàòè íå áóäó — ³íêîëè ìè ñàì³ â öüîìó âèíí³. Àëå ñüîãîäí³ Ñàøêî íå
ïîðóøèâ æîäíî¿ åòè÷íî¿ íîðìè ïîâåä³íêè, æîäíîãî ïèñàíîãî ÷è íåïèñàíî-
ãî ïðàâèëà. Òèì íå ìåíø, Ôåì³äà âóëüãàðíî ³ ïðèâñåëþäíî äàëà ëÿïàñà
ìîºìó êîëåç³. Òîìó, çâè÷àéíî, ìî¿ ñèìïàò³¿ áóëè ïîâí³ñòþ íà éîãî áîö³. 

“Ñóä”. ßêèé ò³ëüêè çì³ñò íå âêëàäàþòü â öå ñëîâî… Êàæóòü, íàïðèêëàä:
ñóä ïðèéíÿâ ð³øåííÿ, ñóä âèí³ñ âèðîê. ² âæå õî÷åòüñÿ â³ðèòè, ùî öå áóëî íå
áàíàëüíå ð³øåííÿ, à ìàòåð³àë³çàö³ÿ äóõó çàêîíó, ñïðàâåäëèâîñò³, ñâÿùåííèõ
ïðàâ ³ ñâîáîä ëþäèíè. Â³ðòå! Ìè æ, ïåðåñ³÷í³ òðóäÿãè íà íèâ³ ïðàâîñóääÿ,
çíàºìî, ùî ð³øåííÿ ïðèéìàº ñóääÿ, òîáòî æèâà ëþäèíà, ç³ ñâî¿ìè îñîáèñ-
òèìè ÷åñíîòàìè ³ íåäîë³êàìè. À ç öüîãî âñå ³ ïî÷èíàºòüñÿ, àäæå ñâ³ò ïðàâî-
ñóääÿ ñêëàäàºòüñÿ ç ð³çíîìàí³òíîãî òà ñòðîêàòîãî ëþäó. ² òóò óæå ÿê êîìó
ïîùàñòèòü. 

Öå ñüîãîäí³ ïîñàäà ñóää³ ñòàëà ïðåñòèæíîþ ³ íàâ³òü â äåÿêèõ âèïàäêàõ
— ïðèáóòêîâîþ. Çàìîæí³ ïðîõà÷³ øòîâõàëèñÿ â êîðèäîðàõ ñóäîâî¿ âëàäè,
àæ äîêè ìèìîâîë³ íå ï³äíÿëè ö³íó íà ïîøàðïàíå êð³ñëî ñóää³. Ñïîêóñëèâèé
àðîìàò ãðîøåé îäóðìàíþº íåïîì³òíî; çàìàíþº òà çâàáëþº, íåìîâ ìîëîäà
ïîâ³ÿ ñâîºþ àìîðàëüíîþ áåçñîðîìí³ñòþ. Îõî÷èõ â³ääàòèñÿ ñîëîäêîìó äóð-
ìàíó âèñòà÷àº, à ì³ñöå ñóää³ — íå íàéã³ðøèé âàð³àíò. Äëÿ òîãî, ùîá æèòè
ïðèñòîéíî, ³íêîëè äîâîäèòüñÿ âòðà÷àòè ïðèñòîéí³ñòü. 

À ÿ ùå ïàì’ÿòàþ ÷àñè, êîëè â ñóää³ í³õòî íå õîò³â éòè. Ðîáîòà âàæêà òà
íåâäÿ÷íà, àäæå ÿê íå êðóòè, àëå îäíà ³ç ñòîð³í çàâæäè áóäå íåâäîâîëåíà
ñóäîâèì ð³øåííÿì. À öå îçíà÷àº ñêàðãè, ïðîêëüîíè... Ñóääÿì òîä³ ïëàòèëè
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ì³çåðí³ ãðîøåíÿòà, äî òîãî æ íåâ÷àñíî. Ïàïåð³â, êîíâåðò³â, ðó÷îê — í³÷îãî
íå áóëî â ñóäàõ. Òîìó íà ðîáîòó äî ñóäó áðàëè óñ³õ áàæàþ÷èõ, àáè ëèøå
ìàëè äèïëîì ïðî âèùó þðèäè÷íó îñâ³òó. Ìîæíà áóëî ëèøå ãàäàòè, â ÿêó ç
öèõ äâîõ åïîõ ñóääÿ-äèâàê Ñèâêîâè÷ ïîòðàïèâ äî ñóäó.

— Ñàøêî, à âæå â³äîìî, õòî áóäå ðîçãëÿäàòè òâîþ àäì³í³ñòðàòèâíó 
ñïðàâó?

— Ñóääÿ Êîâàëü÷óê.
— Êîâàëü÷óê? Ùîñü çíàéîìå...
— Òèõî. Îáåðíèñÿ…
Îçèðíóâøèñü, ÿ ïîáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ îáøàðïàí³ äâåð³ êàá³íåòó. ßêùî

â³ðèòè òàáëè÷ö³, ùî íà íèõ âèñ³ëà, ñàìå òóò ïðàöþâàâ ì³é äàâí³é òîâàðèø ³
îäíîêóðñíèê Þðêà Êîâàëü÷óê. Öå æ òðåáà — äîëÿ çâåëà òðüîõ îäíîêóðñ-
íèê³â â îäí³é ñïðàâ³, àëå â ð³çíèõ ³ïîñòàñÿõ.

Þðêî áóâ óí³êóì, â³í ùå â ñòóäåíòñüê³ ðîêè âèð³çíÿâñÿ ì³æ íàìè. Õëîï-
÷èíà çàâæäè æèâ ó ñâîºìó âíóòð³øíüîìó ñâ³ò³, ñòîðîíèâñÿ ðàäÿíñüêî¿
ä³éñíîñò³; íå ëþáèâ êîìóí³ñò³â, àëå áóâ êîìóí³ñòîì; íå õîò³â áóòè ñóääåþ,
àëå íèì ñòàâ. ßê Þðêî ïîòðàïèâ ó ñóää³ — îäíîìó áîãó â³äîìî, àëå ïîäåé-
êóâàëè, ùî ñóääåþ â³í áóâ õîðîøèì. Ùîïðàâäà, áóâ ó íüîãî îäèí “íåäîë³ê”
— äóæå øàíóâàâ óêðà¿íñüêó ìîâó. Â ì³ñöåâîñò³, äå ðîñ³éñüêà ìîâà ëóíàëà íà
êîæíîìó êðîö³, éîãî ë³íãâ³ñòè÷í³ âïîäîáàííÿ ìàëè äåùî äèâí³ ïðîÿâè, ÿê³ íå
âñ³ì áóëè äî äóø³. Áóâàëî, ïðèâåäå ì³ë³ö³ÿ äð³áíîãî õóë³ãàíà äî Êîâàëü÷óêà.
Àëå æ òîé íàâ³òü áóäåíí³ ñïðàâè ïðèñê³ïëèâî ðîçãëÿäàº: âñå âè÷èòàº, ðîçïè-
òàº, à ïîò³ì äåìîíñòðàòèâíî ç õâèëèíó äèâèòüñÿ íà ñòåëþ, í³áè äóìàº. Îãî-
ëîñèòü âåðäèêò: ñóä çàñòîñîâóº àäì³í³ñòðàòèâíèé àðåøò íà ñòðîê â äåñÿòü
ä³á. ² äèâèòüñÿ íà ñåðäåøíîãî. Ï³ñëÿ áóðõëèâî¿ ï’ÿíêè ³ ãàðÿ÷îãî ñï³ëêóâàí-
íÿ ç ì³ë³ö³ºþ, â òîãî ïî÷èíàºòüñÿ çá³é â ñèñòåì³ ìèñëåííÿ. Ïîðóøíèê ãðî-
ìàäñüêîãî ñïîêîþ íàìàãàºòüñÿ óñâ³äîìèòè íîâó ðåàëüí³ñòü ³ çàïèòóº íà ñâîþ
á³äó â Êîâàëü÷óêà: “À ÷òî òàêîº äåñÿòü ä³á?”. À Þðêî íåãàéíî â³äïîâ³äàº:
“À öå çíà÷èòü, äîðîãåíüêèé, ùî ñóä äàº âàì ï’ÿòíàäöÿòü ñóòîê!”. Òàê ïðîñ-
â³ùàâ Êîâàëü÷óê íàðîäí³ ìàñè, óñå ðîáëÿ÷è äëÿ òîãî, ùîá ïåðåñ³÷íèé ãðî-
ìàäÿíèí øàíóâàâ óêðà¿íñüêó ìîâó ³ â³ä÷óâàâ ð³çíèöþ ì³æ óêðà¿íñüêèì ñëî-
âîì “äîáà” ³ ðîñ³éñüêèì “ñóòêè”. Îñü òàêèé áóâ íàø Êîâàëü÷óê, ³ ùî ìîãëî
éîìó ñòóêíóòè ï³ä ÷àñ ðîçãëÿäó íàøî¿ ñïðàâè — ñàì ÷îðò íå çäîãàäàºòüñÿ. 

Ìè ç Ñàøêîì ãóëÿëè ïî ôîéº â ñóïðîâîä³ “îõîðîíè”. 
— Ñàøêî, äàâàé ÿ áóäó òâî¿ì àäâîêàòîì ó ö³é àäì³í³ñòðàòèâí³é ñïðàâ³. ß

ïðèõîïèâ îðäåð, êîï³þ ñâ³äîöòâà ïðî ïðàâî íà çàéíÿòòÿ àäâîêàòñüêîþ
ä³ÿëüí³ñòþ, òàê ùî âñ³ ôîðìàëüíîñò³ ç ìîãî áîêó âèêîíàí³. Òè æ çíàºø, ùî
ãóðòîì äîáðå é áàòüêà áèòè. À ïîêè º ÷àñ, ÿ ñõîæó äî êåð³âíèöòâà ñóäó.

— ß ò³ëüêè “çà”, — ðàäî â³äïîâ³â Ñàøêî. Â³í âæå íå áóâ íàîäèíö³ ç³
ñâî¿ì ëèõîì, à òîìó çàñïîêî¿âñÿ, ³ íà îáëè÷÷³ éîãî ÷èòàëàñü âåëè÷åçíà
âäÿ÷í³ñòü. 
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Â ïðèíöèï³, ìîæíà áóëî í³êóäè ³ íå õîäèòè. Àëå ïðîâ³íö³éíèé ñóä âæå
ãóä³â, íåìîâ âóëèê. Âñ³ âæå çíàëè, ùî Ñèâêîâè÷ çàòðèìàâ àäâîêàòà, ³ öÿ íî-
âèíà, îáðîñòàþ÷è ð³çíîìàí³òíèìè äåòàëÿìè, ïåðåêî÷óâàëàñÿ ç êàá³íåòó â
êàá³íåò. Òîìó ïîòð³áíî áóëî ïðîäåìîíñòðóâàòè, ùî àäâîêàòñüêà ãðî-
ìàäñüê³ñòü çáåíòåæåíà, à ¿¿ ïðåäñòàâíèê (òîáòî ÿ) îáóðåíèé ñâàâ³ëëÿì ³ âæå
ãîòîâèé ïîðâàòè ñâ³é äîðîãèé êîñòþì çà ÷åñòü àäâîêàòóðè. Õàé ðîçóì³þòü,
ùî ñâî¿õ ìè íå çäàºìî!

Ãîëîâè ñóäó íå áóëî íà ì³ñö³, à âèêîíóþ÷èé îáîâ’ÿçêè âèÿâèâñÿ íàïðî-
÷óä ìèëîþ ëþäèíîþ. Í³÷èì íå âèêàçàâøè ñâîãî îñîáèñòîãî ñòàâëåííÿ äî
ñïðàâè àäâîêàòà Ãàðêàâîãî, â³í — ìèðíî òà ç ïîâàãîþ äî â³äîìî¿ ãðîìàä-
ñüêî¿ îðãàí³çàö³¿ — ïîÿñíèâ, ùî ðîçãëÿä ñïðàâè äîðó÷èëè äîñâ³ä÷åíîìó
ñóää³, ÿêèé â óñüîìó ðîçáåðåòüñÿ. ß çàëèøàâ éîãî êàá³íåò ãîðäèì çà íàøó
Ñï³ëêó, àëå ç³ ñò³éêèì â³ä÷óòòÿì òóìàííîñò³ íàøèõ ³ç Ñàøêîì ïåðñïåêòèâ. 

ßê âèÿâèëîñü ï³çí³øå, Ôåì³äà âæå äàâíî ïðèäèâëÿëàñü äî Ñèâêîâè÷à,
ÿêèé äðàòóâàâ ¿¿ ñâîºþ íåçâè÷í³ñòþ. ßê íà þðèñòà, â³í íåîáà÷ëèâî äîâ³ðÿâ-
ñÿ çàêîíó, äîâ³ðÿâñÿ ñë³ïî òà ïðîñòîäóøíî. Âïåðòèé Ñèâêîâè÷ íà êîæíîìó
êðîö³ äîâîäèâ, ùî êîëè âæå â ñàì³é Êîíñòèòóö³¿ íàïèñàíî, ùî ñóääÿ º íå-
çàëåæíèì ³ ï³äïîðÿäêîâóºòüñÿ ëèøå çàêîíó — òàê âîíî ìàº áóòè ³ â æèòò³.
Áóâàëî íå ðàç çà ÷àðêîþ Ñèâêîâè÷ êàçàâ: “Ñàì Ïîíò³é Ï³ëàò, ïðè âñ³é ñèì-
ïàò³¿ òà áàæàíí³ çáåðåãòè æèòòÿ ñâîºìó ï³äñóäíîìó, áóâ çìóøåíèé çàñóäèòè
äî ñìåðòíî¿ êàðè áîæåñòâåííîãî ²ñóñà! À ÷îìó? Áî òîãî âèìàãàâ Çàêîí!”.
Íà öüîìó ñëîâ³ Ñèâêîâè÷ çä³éìàâ ñâ³é äîâãèé âêàç³âíèé ïåðñò âèñîêî íàä
ãîëîâîþ, í³áè ïîãðîæóâàâ êîìóñü ìå÷åì, à ïîò³ì òèõî äîäàâàâ: “Òî ùî òîä³
ìîæíà êàçàòè ïðî ïðîñòèõ ñìåðòíèõ?!..”. 

Âò³ì, êåð³âíèöòâî ñóäó çàïðîñòî ïðîùàëî éîìó íàâ³òü Ïîíò³ÿ Ï³ëàòà;
êåð³âíèöòâî äîâãî ìîæå òåðï³òè âñ³ëÿê³ äóðíèö³, áî çàêîí ñêëàäíà øòóêà,
òëóìà÷èòè éîãî ìîæíà ïî-âñÿêîìó, íå êîæíîìó âäàºòüñÿ ïðàâèëüíî ðîç³áðà-
òèñÿ, òà é ïîìèëêè áóâàþòü ó âñ³õ. Ïðîòå Ñèâêîâè÷ ïîãîð³â íà Êàðë³ Ìàðêñ³.
Òî÷í³øå, — çàáóâ éîãî â÷åííÿ. Áîðîäàòèé ô³ëîñîô êàçàâ: “Íå ìîæíà æè-
òè ó ñóñï³ëüñòâ³ òà áóòè â³ëüíèì â³ä íüîãî”. 

Æèòè ç íà÷àëüñòâîì ³ áóòè â³ëüíèì â³ä íüîãî áóëî íåìîæëèâî íàâ³òü ïðè
êîìóí³çì³. Ãîëîâà ñóäó, ìàëî òîãî, ùî áóëà æ³íêîþ, â ÿêî¿ íàéêðàù³ ðîêè
ëèøèëèñÿ ïîçàäó, òàê ùå é ìàëà õàðàêòåð Öåðáåðà, ïîëþáëÿëà òî âêóñèòè,
òî ãàâêíóòè. Ñóä áóâ ¿¿ òåðèòîð³ºþ, òîìó âîíà ÷àñòî íàìîòóâàëà íåðâè Ñèâ-
êîâè÷à íà ñâîþ ñèëüíó ðóêó, îäíàê òîé â³äáðèêóâàâñÿ ÿê ì³ã ³ áîðîâñÿ çà
ñâîþ íåçàëåæí³ñòü â êîæíîìó ïðèéíÿòîìó ð³øåíí³. Àëå ñüîãîäí³ éîìó íå
ïîùàñòèëî, àäæå â³í ñàì äàâ ïðèâ³ä â÷åïèòèñÿ ñîá³ â ãîðëî. Âñ³ õîò³ëè éî-
ãî êðîâ³ — ³ êåð³âíèöòâî, ³ ãðîìàäñüê³ñòü â ìî¿é îñîá³. Ñèâêîâè÷ íå ì³ã âðÿ-
òóâàòèñÿ, àäæå â³í çàáóâ, ùî ïîòð³áíî áóòè àáî âåëèêèì ðîçóìíèêîì, àáî
òèõèì ï³äëåãëèì. Ò³ëüêè ñëóõíÿíèé äóðåíü ìîæå ïåðåñèä³òè óñ³õ ãåí³¿â ³ âèé-
òè íà ïåíñ³þ ç³ âñ³ìà ïî÷åñòÿìè. 
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Íàðåøò³ íàì îãîëîñèëè, êîëè ³ äå ñëóõàòèìåòüñÿ íàøà ñïðàâà. Ìè ç Ñàø-
êîì òà ì³ë³ö³îíåðàìè äðóæíüî ï³äíÿëèñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ, çàéøëè äî çà-
ëè, äå ðîçñ³ëèñÿ ³ ñòàëè ÷åêàòè ñóääþ. Ñàøêî íåðâóâàâ. Â³í ñòàâ ìîâ÷àçíèì
òà çîñåðåäæåíèì. Éîãî ³íòåë³ãåíòíå îáëè÷÷ÿ áóëî áë³äèì, à òîíê³ ïàëüö³
ï³äñòðèáóâàëè íà ñòîë³, íåìîâ â³í ãðàâ íà ï³àí³íî. Á³äîëàõà ïåðåæèâàâ íå
ò³ëüêè çà ñâîº íåäàâíº ïðèíèæåííÿ, àëå é çà ìàéáóòí³é ðåçóëüòàò ðîçãëÿäó
ñïðàâè. Íà ïåðøèé ïîãëÿä, àäì³í³ñòðàòèâíà ñïðàâà º äð³áíè÷êîþ; òàêèì ñîá³
îïóäàëîì, ÿêå äåðæàâà âèêîðèñòîâóº, àáè íàëÿêàòè íåñëóõíÿíèõ ãðîìàäÿí.
Àëå ñòàòòÿ çà íåïîâàãó äî ñóäó ïåðåäáà÷àëà â³äïîâ³äàëüí³ñòü äî 15 ä³á
àäì³í³ñòðàòèâíîãî àðåøòó. Êîìó äîâîäèëîñü íî÷óâàòè â íàø³é ì³ë³ö³¿ — òîé
çíàº, ùî öå òàêå. À õòî íå çíàº — òîìó ùå ñòðàøí³øå… 

Ìè ç Ñàøêîì çíàëè ùå é ³íøó ïðàâäó æèòòÿ: ñóääÿ çàâæäè ñîë³äàðíèé
ç ³íøèì ñóääåþ, ÿêùî éäåòüñÿ ïðî öåõîâó ÷åñòü àáî ðåïóòàö³þ. Òîé ñàìèé
Êîâàëü÷óê ïëþíå íà òå, ùî ìè îäíîêóðñíèêè, íà îáñòàâèíè, íà çàêîí — ³
âë³ïèòü Ñàøêîâ³ ïàðó ä³á, ùîá ³íø³ ïîâàæàëè ñóääþ ³ áóëî íåïðèíàäíî õâà-
ëèòèñÿ. ×óæà äóøà — òåìðÿâà. Çâ³äê³ëÿ íàì çíàòè: à ìîæå Êîâàëü÷óê äðó-
æèòü ç Ñèâêîâè÷åì, ìîæå âîíè êîëåãè ïî íåð³âí³é áîðîòüá³ ç ãîëîâîþ ñó-
äó òà áîçíà ùî ùå? Íàïðóæåííÿ çðîñòàëî, â ãîëîâó ë³çëè ïîãàí³ äóìêè.
Íàéã³ðøå òå, ùî ìè ç Ñàøêîì çàáàãàòî çíàëè. Íàïðèêëàä, çã³äíî ç íàøèì
çàêîíîäàâñòâîì, ÿêå á ð³øåííÿ ñóääÿ íå ïðèéíÿâ ó àäì³í³ñòðàòèâí³é ñïðàâ³,
âîíî íå ï³äëÿãàº îñêàðæåííþ. Îò Êîâàëü÷óêó ùîñü çàêëèíèòü â ãîëîâ³, â³çü-
ìå ³ âëóïèòü Ñàøêîâ³ ïàðó ä³á àäì³í³ñòðàòèâíîãî àðåøòó. Êîìóñü ç òîãî, ÿê
ç ãóñÿ âîäà, àëå àäâîêàòó ìåñòè âóëèöþ ðàçîì ç ï’ÿíè÷êàìè?!.. Í³, Ñàøêî
öüîãî íå ïåðåæèâå. Òà é ì³ë³ö³ÿ íå â³äìîâèòü ñîá³ â çàäîâîëåíí³ ïîãàíÿòè
øê³äëèâîãî àäâîêàòà ³ çàðàçîì ïîìñòèòèñÿ çà âñå òå, ÷îãî íàâ³òü íå áóëî.
Ñòðàøíî…

Ñóääÿ Êîâàëü÷óê íå çàáàðèâñÿ. Â³í çàéøîâ äî çàëè ³, íå äèâëÿ÷èñü íà
ïðèñóòí³õ, øâèäêî ï³ä³éøîâ äî êð³ñëà ãîëîâóþ÷îãî. Þðêî ìàéæå íå çì³íèâ-
ñÿ — ìîæå, òð³øêè îñóíóâñÿ òà â³äïóñòèâ âóñà. Êîæåí çàéíÿâ ñâîº ì³ñöå: ÿ
çà ñòîëèêîì äëÿ àäâîêàò³â, ñåêðåòàð ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ — íàâïðîòè ìåíå
³ áëèæ÷å äî ñóää³, à Ãàðêàâèé Ñàøêî — â ïåðøîìó ðÿä³ “ïàðòåðó”. 

Êîâàëü÷óê â³â ïðîöåñ æîðñòêî, ç äîòðèìàííÿì óñ³õ ôîðìàëüíîñòåé. Â³í
äèâèâñÿ íà íàñ ç Ñàøêîì òàê, í³áè áà÷èâ âïåðøå, ³ íå äàâàâ æîäíîãî ïðè-
âîäó ñïîä³âàòèñÿ íà ãîëë³âóäñüêå çàâåðøåííÿ ö³º¿ ³ñòîð³¿.

Çà÷èòàâøè ïðîòîêîë ïðî àäì³í³ñòðàòèâíå ïðàâîïîðóøåííÿ, Êîâàëü÷óê çà-
ïèòàâ, ÷è íåîáõ³äíî ðîç’ÿñíþâàòè ïðàâà ó÷àñíèêàì ïðîöåñó, ÿêùî âæå òóò
ç³áðàëèñü ëèøå çíàâö³ ïðàâà. Ìè ïðîìóðêîò³ëè, ùî íåïîòð³áíî. Ï³ñëÿ 
öüîãî Êîâàëü÷óê íàäàâ ñëîâî Ãàðêàâîìó. Ñàøêî ï³äâ³âñÿ ³ ïî÷àâ ãðèì³òè ïðà-
âåäíèì îáóðåííÿì. Ïîò³ì, âèïóñòèâøè ïàð, ðîçïîâ³â, ÿê â³äáóâàâñÿ ïðîöåñ ó
Ñèâêîâè÷à, ÿê â³í íàìàãàâñÿ âèêîðèñòàòè ñâîº ïðàâî àäâîêàòà çâåðòàòèñÿ ç
êëîïîòàííÿì äî ñóäó â áóäü-ÿê³é ñòàä³¿ ïðîöåñó, ³ ùî ç öüîãî âèéøëî. 
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Êîâàëü÷óê ìîâ÷àâ ³ òåðïëÿ÷å ñëóõàâ. Âèêëþ÷íî äëÿ íàïîâíåííÿ ïðàâèëü-
íîãî çì³ñòó ïðîòîêîëó, ÿ ïîñòàâèâ Ãàðêàâîìó äåê³ëüêà ïèòàíü ùîäî âèêî-
íàííÿ íèì “àäâîêàòñüêîãî ðèòóàëó” ïðè çâåðíåíí³ äî ñóää³. Ñàøêî âñå çðî-
çóì³â ³ òóò æå ïîÿñíèâ, ùî áóâ øàíîáëèâèé äî ñóäó ³ ä³ÿâ â³äïîâ³äíî äî ïðî-
öåñóàëüíèõ âèìîã; ïåðåä òèì, ÿê çàÿâèòè êëîïîòàííÿ, âñòàâàâ ³ ÷åêàâ, ïîêè
ñóääÿ íàäàñòü éîìó ñëîâî. Äëÿ íàñ, ïðîôåñ³îíàë³â, çðîçóì³ëî, ùî ÿêùî àä-
âîêàò ï³äíÿâ ñâ³é çàä, òî çíà÷èòü ïðîÿâèâ ïîâàãó äî ñóäó. Ñóääÿ æ, â ñâîþ
÷åðãó, ïîâèíåí éîãî âèñëóõàòè, áî â êîæíîãî ñâîÿ ðîáîòà. ßêùî æ àäâîêàò
ãîâîðèòü íå ï³äâîäÿ÷èñü — òî öå âæå íàõàáñòâî. Òóò óæå ñóääÿ ìàº ï³äñòà-
âè ðîçö³íþâàòè ïîâåä³íêó àäâîêàòà, ÿê íåïîâàãó äî ñóäó, çðîáèòè çàóâàæåí-
íÿ, à òî ³ ïðèêðèêíóòè. Öå ÿ äî òîãî, ùî êîëè àäâîêàò âñòàâ, òî éîãî âåð-
òèêàëüíà ïîçà ïðàêòè÷íî º “ïðîöåñóàëüíèì ìîìåíòîì” òà ñâ³ä÷èòü ïðî áà-
æàííÿ ñêîðèñòàòèñü ïðàâîì çðîáèòè çàÿâè ³ êëîïîòàííÿ â áóäü-ÿê³é ñòàä³¿
ïðîöåñó. Â ñâîþ ÷åðãó, ñóä çîáîâ’ÿçàíèé çàäîâîëüíèòè òàêå ïðàâî. 

Ðîç³áðàëèñü. Âñ³ì ñòàëî ÿñíî, ÿê áîæèé äåíü, ùî Ãàðêàâèé øàíóâàâ ïðî-
öåñ. Êîâàëü÷óê ³ îêîì íå êë³ïíóâ — ëèøå ñëóõàº ³ äèâèòüñÿ êóäèñü âá³ê. 

Çàê³í÷èâøè ç ïîÿñíåííÿìè Ãàðêàâîãî, íàø ñóääÿ âèêëèêàâ ñâ³äêà — ñåê-
ðåòàðÿ Ñèâêîâè÷à. Äî çàëè çàéøëà ìîëîäà, ñòðóíêà ä³â÷èíà ç êðàñèâèì îá-
ëè÷÷ÿì. ¯¿ ÷îðíå äîâãå âîëîññÿ ì’ÿêî îáâîäèëî âèñîêèé ëîá òà ðóì’ÿí³
ù³÷êè, ³ ïàäàëî íà ïëå÷³, ï³äêðåñëþþ÷è ¿¿ âðîäó. Âîíà âèãëÿäàëà çáåíòåæå-
íîþ, à ìîæå é íàëÿêàíîþ. Áóëî âèäíî, ùî öå äèòÿ ùå íå âì³º õîâàòè ñâî¿
ïåðåæèâàííÿ â³ä ñòîðîííüîãî îêà. Òàêà áðåõàòè íå áóäå…

Ä³éñíî, ä³â÷èíà äàëà äîáð³ äëÿ íàñ ïîÿñíåííÿ. Ñëîâà ¿¿ çâó÷àëè ùèðî òà
â³äâåðòî. Â³ä÷óâàëîñÿ, ùî ¿é íåïðèºìíî ñòîÿòè â çàë³ ñóäó, ùî âîíà áîðåòü-
ñÿ ç ÷èìîñü íåâèäèìèì, ìîæå ç ò³ºþ æ çàëåæí³ñòþ â³ä Ñèâêîâè÷à. Ç ¿¿ ñë³â,
àäâîêàò â³â ñåáå êîðåêòíî ³ ëèøå ïîñò³éíî íàìàãàâñÿ çàÿâëÿòè êëîïîòàííÿ.
Ñóääÿ ïåðåðèâàâ àäâîêàòà, à ïîò³ì îãîëîñèâ ïåðåðâó òà âèêëèêàâ
ì³ë³ö³îíåð³â. Ì³êðîôîí àäâîêàò ïåðåêèíóâ ëèøå òîä³, êîëè ì³ë³ö³ÿ õîò³ëà
íàä³òè íà íüîãî íàðó÷íèêè. 

Öå âæå áóëî ö³êàâî. Ñåêðåòàð, ÿêà ïåðñîíàëüíî ïðàöþº ç ñóääåþ, ÿêà
ñèäèòü ïîðó÷ ³ç íèì ç ðàíêó äî âå÷îðà, äàº ñâ³ä÷åííÿ ÿâíî íå íà éîãî êî-
ðèñòü. Ç æèòòºâîãî äîñâ³äó çíàºø: êîëè ëþäèíà º çàëåæíîþ, òî âîíà çäàò-
íà ãîâîðèòè íåïðàâäó, ëèøå ùîá çàõèñòèòè ñâîãî ïàòðîíà. Àäæå ì³æ öèìè
ëþäüìè ìèìîâîë³ âèíèêàº åìîö³éíèé çâ’ÿçîê, ôîðìóºòüñÿ ñâ³é îêðåìèé ñâ³ò
âçàºìîâ³äíîñèí. Âîíè çíàþòü, ùî ¿ì çàâòðà ³ ï³ñëÿçàâòðà äîâåäåòüñÿ ïðà-
öþâàòè ðàçîì, äèâèòèñÿ îäèí îäíîìó â î÷³. À ï³ñëÿ òàêèõ ñë³â ¿é áóäå ñêëàä-
íî äèâèòèñÿ â î÷³ Ñèâêîâè÷ó… Çíà÷èòü, õòîñü ³ç êåð³âíèöòâà âñòèã ç íåþ ïî-
ãîâîðèòè ³ íàöüêóâàòè íåâèííå äèòÿ íà îïàëüíîãî ñóääþ. Íå âèêëþ÷åíî, ùî
ìîÿ çóñòð³÷ ç âèêîíóþ÷èì îáîâ’ÿçêè ãîëîâè ñóäó âñå-òàêè áóëà íåäàðåìíîþ.

Êîâàëü÷óê íå âèÿâëÿâ àêòèâíîñò³. Ìîâ÷àçíèé ³ íåçâîðóøíèé, â³í, íåìîâ
òîé áîã, ñïîñòåð³ãàâ çâåðõó çà íóäíîþ ìåòóøíåþ â çàë³.
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— Ñêàæ³òü, à âè ìàºòå ïðàâî ñêëàäàòè ïðîòîêîë íà çàòðèìàííÿ áóäü-ÿêî¿
îñîáè? — çàïèòàâ ÿ.

— Îé, ìàáóòü í³. Òà çâ³äê³ëÿ ìåí³ çíàòè? ß íàâ³òü íå çàäóìóâàëàñÿ… Òà
é õòî ìåíå ïèòàâ? Êîëè ïðèéøëè ì³ë³ö³îíåðè, ñóääÿ êàæå: çàáèðàéòå ïîðóø-
íèêà. À ò³ êàæóòü: äàâàéòå ïàï³ðåöü — òîä³ çàáåðåìî, à ïðîñòî òàê íå áó-
äåìî. Íó, òîä³ ñóääÿ êàæå äî ìåíå: äîïèøè â àêò ñëîâà ïðî çàòðèìàííÿ àä-
âîêàòà. ß âçÿëà ³ äîïèñàëà. Â³í æå ñóääÿ, ëþäåé ñóäèòü — çíà÷èòü âñå çíàº,
à ÿ ëèøå ñåêðåòàð, — ñêàçàëà ä³â÷èíà, çàøàð³ëàñÿ, à â î÷àõ çàáðèí³ëà ñëü-
îçà. Ìàáóòü, âîíà ëåäâå òðèìàëà ñåáå â ðóêàõ, àáè íå ðîçðåâ³òèñÿ. Öå áóâ
ñèãíàë, ùî á³äíå äèòÿ ïîòð³áíî çàëèøèòè â ñïîêî¿, àáè âîíî íå íàãîâîðè-
ëî äóðíèöü.

Äàë³ Êîâàëü÷óê âèêëèêàâ ìîëîäîãî õëîïöÿ, ÿêèé í³áèòî çàéìàâñÿ
òåõí³÷íèì çàáåçïå÷åííÿì çâóêîçàïèñó ñóäîâîãî ïðîöåñó. Õëîï÷èíà âïåâíå-
íî âèéøîâ äî òðèáóíè, âèãëÿäàâ íàõàáíèì ³ çàäèðàêîþ. Ç ïåðøèõ ñë³â ñòà-
ëî çðîçóì³ëî, ùî âñ³ éîãî ñèìïàò³¿ íà áîö³ Ñèâêîâè÷à. Ïàðóáîê çâåðõíüî êè-
äàâ ïîãëÿä òî íà Ãàðêàâîãî, òî íà ìåíå; â³äâåðòî ùèðèâ çóáè, í³áè óìèñíî
õîò³â, ùîá ìè äðàòóâàëèñÿ. Ñâ³äîê ç ìîëîäå÷èì çàïàëîì ñòàâ íà çàõèñò
ñóää³. Â³í ïðàöþâàâ òóò ³ ìàáóòü â³ðèâ, ùî çà áðåõíþ éîìó í³÷îãî íå áóäå
— õëîïåöü öèì â³äâåðòî ò³øèâñÿ. Íåïðèºìíî. Â³ä÷óâàëîñÿ, ùî ç íèì í³õòî
íå ïîïðàöþâàâ. Ìåíå öå íå ëÿêàëî, îñê³ëüêè ÿ ïðèáëèçíî çíàâ, ùî áóëî
íàñïðàâä³, à çàãíàòè íåäîñâ³ä÷åíîãî õëîïöÿ â ãëóõèé êóò áóëî íåñêëàäíî.

— Ñâ³äîê, à âè çíàºòå ïðî òå, ùî íåïðàâäèâ³ ñâ³ä÷åííÿ â ñóä³ ìîæóòü
ñòàòè ï³äñòàâîþ äëÿ ïðèòÿãíåííÿ äî êðèì³íàëüíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³? — çà-
ïèòàâ ÿ äîñèòü ñïîê³éíî ³ ìèðíî. 

— Àäâîêàò, íå ïîãðîæóéòå ñâ³äêó ³ íå òèñí³òü íà íüîãî, — ãðèìíóâ ñóä-
äÿ Êîâàëü÷óê. 

ß êèâíóâ ãîëîâîþ, ïîêàçóþ÷è ñóää³, ùî éîãî çàóâàæåííÿ ïðèéìàºòüñÿ, à
ñàì ïîäóìàâ — í³êîìó ÿ íå ïîãðîæóþ, õàé öå ùåíÿ íå áðåøå.

Â³ä çàóâàæåííÿ ñóää³ íà ìîþ àäðåñó õëîïåöü ðîçöâ³â ³ çèðêíóâ íà ìåíå,
ÿê òîé Ñàìñîí, ùî ïîðâàâ ïàùó ëåâó.

— Ñâ³äîê, âè ñòâåðäæóºòå, ùî àäâîêàò âèÿâèâ íåïîâàãó äî ñóäó..., — íå
âñòèã ÿ çàâåðøèòè ïèòàííÿ, ÿê îäðàçó ïî÷óëàñü â³äïîâ³äü.

— Àäâîêàò â³â ñåáå ïî-õàìñüêè, ñóääþ íå ñëóõàâ ³ çíåâàæàâ éîãî!
— Çðîçóì³ëî, ùî àäâîêàò ñóääþ íå ñëóõàâ. À ÷è íàìàãàâñÿ ñóääÿ Ñèâ-

êîâè÷ âèñëóõàòè àäâîêàòà?
— À ÷îãî öå ñóääÿ ïîâèíåí ñëóõàòè àäâîêàòà? — õëîïåöü ãëÿíóâ íà ñóä-

äþ Êîâàëü÷óêà, íåìîâ õîò³â îòðèìàòè â³ä òîãî âäÿ÷íó ïîõâàëó. — Ñóääÿ æ
ãîëîâíèé â ïðîöåñ³. Ñêàçàâ ñóääÿ — ñ³äàéòå àäâîêàò, òî íåõàé ñ³äàº. À
îöåé… ÿê éîãî… âèáà÷àéòå, ïð³çâèùå íå çíàþ — íå õîò³â ñ³äàòè. Êàæå
ñóää³, ùî â íüîãî ùå º êëîïîòàííÿ. 

— Îöå ³ âñå?! À ìîæå â³í äîïóñêàâ ãðóá³ âèñëîâëþâàííÿ, êðè÷àâ... 
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— Íº, â³í êðè÷àâ ëèøå òîä³, êîëè ì³ë³ö³ÿ òÿãíóëà ³ç çàëó.
— Ö³êàâî, ùî æ òàêîãî íàêî¿â àäâîêàò, ùî éîãî ïîòð³áíî áóëî çäàâàòè

â ì³ë³ö³þ?
— Òàê â³í æå æ çàÿâëÿâ êëîïîòàííÿ. 
— À ùî òóò òàêîãî ïîãàíîãî? 
— ßê ùî? Ñóääÿ âåäå ïðîöåñ, à éîìó àäâîêàò çàâàæàº. ß âñå áà÷èâ, àä-

âîêàò çàâàæàâ.
— ×èì?
— Íó ÿê ÷èì? Êëîïîòàííÿìè!
— Ùî æ òàêîãî â öèõ êëîïîòàííÿõ? Í³÷îãî íå ìîæó çðîçóì³òè. 
— Áóëî á ùî ðîçóì³òè. ßêáè àäâîêàò íå ë³ç ç³ ñâî¿ìè êëîïîòàííÿìè òà

ç ÿêèìèñü çàÿâàìè, òî ñóääÿ Ñèâêîâè÷ âæå á äàâíî ðîçãëÿíóâ ñïðàâó. 
— Õ³áà àäâîêàò íå ìàº ïðàâà çàÿâëÿòè êëîïîòàííÿ?
— Çâ³ñíî, òàêå ïðàâî â àäâîêàòà º. Àëå, ùîá òóò íå êàçàëè, â ñóää³ 

á³ëüøå ïðàâ. Òîìó àäâîêàò ïîâèíåí çíàòè ñâîº ì³ñöå.
— Âè âñå áà÷èëè, âñå ÷óëè, à òîìó ñêàæ³òü, ÷è çàÿâëÿâ àäâîêàò êëîïî-

òàííÿ, âèõîäÿ÷è ç ìàòåð³àë³â ñïðàâè ³ ïî ä³ëó.
— ß öüîãî íå çíàþ ³ íå ñêàæó. Ïî ñïðàâ³ ÿ íå â êóðñàõ. Àëå ìîæó

â³äïîâ³ñòè íà ïèòàííÿ ïðÿìî; á³ëüøå òîãî — â³äâåðòî. Â áóäü-ÿêîìó âèïàä-
êó, àäâîêàò íå ðîçóìí³øèé çà ñóääþ. Ñóääÿ ³ áåç íüîãî çíàº ñâîþ ñïðàâó ³
òå, ùî éîìó ïîòð³áíî ðîáèòè. Â íüîãî ñâîÿ äóìêà. À ò³ àäâîêàòñüê³ êëîïî-
òàííÿ í³êîìó íå ïîòð³áí³. Öå âñå çàâàæàº ðîçãëÿäàòè ñïðàâó. Îò äèâ³òüñÿ, àä-
âîêàò çàÿâèâ êëîïîòàííÿ, à ñóää³ ïîòð³áíî ðîáèòü ïåðåðâó, éòè â íàðàä÷ó
ê³ìíàòó ³ òàì âèêîíóâàòè ïóñòó ðîáîòó, áî âñå-ð³âíî âèíîñèòüñÿ óõâàëà ïðî
â³äìîâó â çàäîâîëåíí³ êëîïîòàííÿ. Çíîâó ïî÷èíàºòüñÿ ïðîöåñ, çíîâó êëîïî-
òàííÿ, çíîâó íàðàä÷à ê³ìíàòà, çíîâó óõâàëà ïðî â³äìîâó. Ò³ëüêè óÿâèòè, ñê³ëü-
êè ÷àñó âèòðà÷àºòüñÿ íà äóðíó ðîáîòó! Ñóääÿ Ñèâêîâè÷ ³ òàê äîâãî òåðï³â.

— ß ïðàâèëüíî çðîçóì³â, ùî âñÿ íåïîâàãà äî ñóäó — öå íàäì³ðíèé îá-
ñÿã çàÿâëåíèõ êëîïîòàíü?

— Âè ïðàâèëüíî çðîçóì³ëè. ² ùå ñêàæó: àäâîêàòàì ïîòð³áíî ïîâàæàòè,
à íå äðàòóâàòè ñóä. 

— Ó ìåíå âñå. Ïèòàíü äî ñâ³äêà íåìàº. Äÿêóþ.
— Ó êîãî ùå º ïèòàííÿ äî ñâ³äêà? — çàïèòàâ Êîâàëü÷óê ³ îáâ³â ïîãëÿ-

äîì çàë. — Íó, ÿêùî ïèòàíü íåìàº, òî ñâ³äîê â³ëüíèé. Ìîæåòå éòè.
Õëîïåöü íàâ³òü çàñìóòèâñÿ, ùî âñ³ ïèòàííÿ çàê³í÷èëèñÿ. Â³í áóâ íàëàøòî-

âàíèé âîéîâíè÷î, ãîòîâèé äî ð³øó÷îãî îïîðó, à òóò âñå òàê øâèäêî ñê³í÷è-
ëîñÿ… Ïàðóáîê ðâó÷êî êðóòíóâñÿ íà îäí³é íîç³ ³, çàäåðøè ãîëîâó, ï³øîâ ãåòü. 

Ñòàëî òèõî. Êîâàëü÷óê íàñóïèâ áðîâè. Íà éîãî âèñîêèé ëîá íàá³ãëè
çìîðøêè. Ïîò³ì ñóääÿ âçÿâñÿ ãîðòàòè ñïðàâó: ùîñü õìèêíóâ, ïîäèâèâñÿ ó
â³êíî, ïîò³ì ãëÿíóâ ïîâç íàñ êóäèñü äàëåêî-äàëåêî — àæ çà ñò³íè ñóäîâîãî
çàëó, — çàêðèâ ñïðàâó ³ êèíóâ ¿¿ íà ñò³ë. 
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— Òàê-òàê. Õòîñü ³ç ïðèñóòí³õ ìîæå ìåí³ äîâîäèòè, ùî ³ñíóº íåîáõ³äí³ñòü
âèêëèêàòè îñîáó, ïðîòè ÿêî¿ â÷èíÿëîñÿ àäì³í³ñòðàòèâíå ïðàâîïîðóøåííÿ.
Çâè÷àéíî, òàêà îñîáà ìîæå áóòè âèêëèêàíà äî ñóäó, ùîá íàäàòè ñâî¿ ïîÿñ-
íåííÿ ç ïðèâîäó ïîðóøåííÿ. ß õîò³â áè, ùîá óñ³ ó÷àñíèêè ïðîöåñó çâåðíóëè
óâàãó íà ñëîâî “ìîæå”. Òîáòî, ìîæå áóòè âèêëèêàíà, à ìîæå é í³. ß ïîäó-
ìàâ ³ ä³éøîâ âèñíîâêó, ùî âèêëèêàòè ñóääþ Ñèâêîâè÷à äëÿ äà÷³ ïîÿñíåíü íå-
ìàº æîäíî¿ ïîòðåáè. Ó âèïàäêó, ÿêùî áóäóòü êëîïîòàííÿ ç öüîãî ïðèâîäó,
òî ÿ êàæó íàïåðåä, ùî â ¿õ çàäîâîëåíí³ áóäå â³äìîâëåíî. Àëå ïîðóøóâàòè
ïðàâî íå áóäó, ïðàâà ëþäèíè — öå ñâÿòå, òîìó çàïèòóþ: ïàíîâå àäâîêàòè,
÷è ìàºòå âè êëîïîòàííÿ ùîäî âèêëèêó ñóää³ Ñèâêîâè÷à? Êëîïîòàíü íåìàº.
Çäîðîâî. Îò áà÷òå, ÿê³ ÷óäåñà òâîðèòü äåìîêðàò³ÿ. Ùî æ, òîä³ ïåðåéäåìî äî
âèâ÷åííÿ ìàòåð³àë³â ñïðàâè. 

Âèâ÷àòè áóëî í³÷îãî. Ñïðàâà áóëà òîíþñ³íüêà, íåìîâ æåðòâà ãîëîäîìî-
ðó, ³ ñêëàäàëàñü ïðèáëèçíî ç ï’ÿòè àðêóø³â. Îãîëîñèâøè ìàòåð³àëè ñïðàâè
äëÿ ïðîòîêîëó ³ ïðî ëþäñüêå îêî, Êîâàëü÷óê çàìîâ÷àâ. 

×åðåç äåê³ëüêà õâèëèí ñóääÿ ³ðîí³÷íî çàïèòàâ: “Íó ùî, åë³òà þðèñïðó-
äåíö³¿, âè ãîòîâ³ ïåðåêîíàòè ñóä? Äîïîìîãòè ìåí³ ç’ÿñóâàòè, ùî æ òóò
âðåøò³-ðåøò ñòàëîñÿ? Äàâàéòå ñïðîáóºìî âñòàíîâèòè ïðàâîâèé ðåçóëüòàò.
Âïåðåä, äî áîþ!”. 

Ñàøêî, íà äèâî êîðîòêî, àëå òî÷íèìè ïîïàäàííÿìè â “äåñÿòêó” ïîÿñ-
íèâ ñâîþ ïîçèö³þ, íàãîëîñèâøè íà â³äñóòíîñò³ â éîãî ïîâåä³íö³ íåïîâàãè äî
ñóäó. Áóëî âèäíî, ùî ì³é äðóã ³ êîëåãà âæå çàñïîêî¿âñÿ, à íàä ðîçáóðõàíè-
ìè ïî÷óòòÿìè âçÿâ ãîðó ïðîôåñ³éíèé ³íòåðåñ. 

ß æ çàìàõíóâñÿ ùå á³ëüøå. Òóò ñïðàâà íå ëèøå â Ñàøêîâ³. Áàãàòî îõî-
÷èõ ç’¿ñòè àäâîêàòà íà ñí³äàíîê, íà îá³ä ³ âå÷åðþ, òîìó ïîòð³áíî ñòâîðþâà-
òè ñóäîâèé ïðåöåäåíò. ß çâåðíóâ óâàãó íå ëèøå íà â³äñóòí³ñòü ôàêòó íåïî-
âàãè äî ñóäó, àëå é äîâîäèâ, ùî àäâîêàò íå º ñóá’ºêòîì â³äïîâ³-
äàëüíîñò³ çà öèì àäì³í³ñòðàòèâíèì ïðàâîïîðóøåííÿì. ß âèòÿãóâàâ íà ñâ³ò
áîæèé íîðìè, ñòàòò³, ïîëîæåííÿ òà ðÿñíî ðîçñèïàâ ¿õ ïåðåä Êîâàëü÷óêîì,
âäàþ÷è ³ç ñåáå ñ³âà÷à äîáðîãî, ðîçóìíîãî, â³÷íîãî. Þðêà ÿ äîáðå çíàâ ³
â³ä÷óâàâ éîãî íåîðäèíàðíó íàòóðó. Â³í ñàì ïîëþáëÿâ íåçâè÷í³ òà íåçðî-
çóì³ë³ òåðì³íè. Â ñòóäåíòñüê³ ðîêè âîíè éîãî ïðè÷àðîâóâàëè ³ ïðèòÿãàëè
ìàãí³òîì ñâîº¿ íåÿñíîñò³. Òîä³ Þðêî ÷àñòî ì³ã âñòàâèòè çàì³ñòü “ñîëîíîãî”
ñë³âöÿ ÿêèéñü ÷óäíèé ³ íåçâè÷íèé òåðì³í. ß ìàëþâàâ êàðòèíó æàõëèâîãî
ñòàâëåííÿ äî àäâîêàò³â, íåìîâ òîé Ïàáëî Ï³êàññî — ñóòü íåçðîçóì³ëà, àëå
âðàæàº ³ çàõîïëþº. ß ñïë³òàâ ³ç ÿñêðàâèõ ïåðåêîíëèâèõ ñë³â ìîòóçêó, íà ÿê³é
ëàäåí áóâ ïîâ³ñèòè êîæíîãî, õòî îáðàçèòü àäâîêàòà. Ïîò³ì ä³éøîâ äî êîíê-
ðåòèêè ³ äîâîäèâ, ùî äëÿ àäâîêàòà âñòàíîâëåíà ³íøà ñïåö³àëüíà
â³äïîâ³äàëüí³ñòü — äèñöèïë³íàðíà, çà ïðàâèëàìè àäâîêàòñüêî¿ åòèêè. Òîìó
â³í ñïåö³àëüíî îõîðîíþâàíèé çàêîíîì ñóá’ºêò; â³í íå òàêèé ÿê ðåøòà ó÷àñ-
íèê³â, à òîìó íå ìîæå ïðèòÿãóâàòèñÿ äî àäì³í³ñòðàòèâíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà
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íåïîâàãó äî ñóäó. ßêùî õòîñü ñêàçàíîìó íå â³ðèòü, òî ïîòð³áíî äëÿ
ïîð³âíÿííÿ ãëÿíóòè íà òàêó ô³ãóðó â ïðîöåñ³ ÿê ïðîêóðîð. ßêùî ³ â³í çâè-
÷àéíèé ó÷àñíèê ïðîöåñó, òî ³ ïðîêóðîðó ïîòð³áíî äàâàòè 15 ä³á àäì³í³ñòðà-
òèâíîãî àðåøòó, ÿêùî â³í âèïàäêîâî äåñü, êîëèñü çàâèíèòü ïåðåä ñóäîì. ×î-
ãî æ í³? ßêùî âñ³õ ï³ä îäíó ãðåá³íêó, òî é ïðîêóðîðà òåæ! Ñêàæó ÷åñíî:
ìåí³ ïðîñòî äóæå õîò³ëîñÿ ïîáà÷èòè, ÿê ïðîêóðîð ç áîìæàìè òà ï’ÿíèöÿìè
ï³äì³òàº âóëèö³…

²ëþñòðóþ÷è êîíêðåòí³ äàí³ âèïàäêàìè ³ç æèòòÿ, ÿ áà÷èâ, ùî Êîâàëü÷óê
ìèìîâîë³ ïî÷àâ ïðèñëóõàòèñÿ, â éîãî î÷àõ ç’ÿâèëàñü ö³êàâ³ñòü. Íàïåâíî, â
éîãî ãîëîâ³ âæå äàâíî âèçð³ëî âëàñíå ð³øåííÿ ïî ö³é ñïðàâ³, àëå ùîñü òà-
êè çìóøóâàëî éîãî ñëóõàòè ìîþ ïðîìîâó. 

Êîëè ÿ çàê³í÷èâ, Êîâàëü÷óê ïîäóìàâ ç õâèëèíó, îáâ³â ïàëüöÿìè ñâî¿ âóñà,
ç³òõíóâ, ïîçàáèðàâ ç³ ñòîëó ïàïåðè, à ïîò³ì íåñï³øíî ³ ñòàòå÷íî ï³äíÿâñÿ.

— Ñóä ³äå äî íàðàä÷î¿ ê³ìíàòè. Ãàäàþ, çà ãîäèíó ÿ áóäó ãîòîâèé îãîëî-
ñèòè ð³øåííÿ, — ãîëîñ ó Êîâàëü÷óêà áóâ áàéäóæèé, à âãàäàòè, ÿê â³í íàëàø-
òîâàíèé, áóëî íåìîæëèâî. 

Êîâàëü÷óê ï³øîâ, à â çàë³ çíîâó çàïàíóâàëà òèøà. Ñàøêî ñïî÷àòêó õìó-
ðèâñÿ, àëå ïîò³ì ïîâåñåë³øàâ.

— À òè ãëÿíü, íàø Þðêî òàê â³â ïðîöåñ, í³áè ìè âïåðøå áà÷èìîñÿ. Îõ
³ âèòðèìêà! Ìîëîäåöü! Äóìàþ, ùî â³í ñâèí³ íå ï³äñóíå. Õî÷à ìîæå áóòè, ùî
çàâãîäíî. Â öüîìó ñâ³ò³ òàêå ðîáèòüñÿ, ùî çàãàäóâàòè — ìàðíà ñïðàâà. À
ìåí³ âæå îäíàêîâî. Äóìàþ, á³ëüøå, í³æ øòðàô Êîâàëü÷óê íå äàñòü.

— Ñàøêî, âñå áóäå äîáðå. Êîâàëü÷óê ³ç ñòàðî¿ ãâàðä³¿, â³í ç ò³º¿ êîãîð-
òè ñóää³â, ÿê³ çâèêëè ìèñëèòè êàòåãîð³ÿìè ïðàâà. Ïðè êîíôë³êò³ çàêîíó òà
÷è¿õîñü îñîáèñòèõ ³íòåðåñ³â, âîíè íå çâèêëè éòè íà ïîâîäó â îñòàíí³õ. Âî-
íè, çà ñòàðîþ çâè÷êîþ, â³ääàþòü ïåðåâàãó çàêîíó, à ïîò³ì âæå âðàõîâóþòü
îñîáèñò³ ïðîõàííÿ. À çàêîí íà íàøîìó áîö³, òà é ñóääÿ íàì íå ÷óæèé. Õî-
÷åø-íå õî÷åø, àëå êîëèñü, äåñü, ìîæå ³ çà ÷àðêîþ, íàì òàêè äîâåäåòüñÿ
çóñòð³òèñü. À Þðêî íå äóðíèé...

Çàìîâ÷àëè. Çàìèñëèëèñü. 
Ç âëàñíîãî äîñâ³äó ìè ³ç Ñàøêîì çíàëè, ùî àäì³í³ñòðàòèâí³ ñïðàâè ñóää³

ðîçãëÿäàþòü çà ï’ÿòü-äåñÿòü õâèëèí, ³ í³õòî îñîáëèâî íå ãðàºòüñÿ â öåðå-
ìîí³¿. Ãëÿíóâ ñóääÿ íà ñïðàâó, ãëÿíóâ íà ïîðóøíèêà — ïðèçíà÷èâ ïîêàðàí-
íÿ. Ïîêàðàííÿ ìèòòºâå ³ íåâ³äâîðîòíå. Áóâàº, ùî çâ³ëüíÿþòü â³ä ïîêàðàííÿ,
àëå öå ð³äêî, áî ÿêùî ì³ë³ö³ÿ ïðèâåëà äî ñóäó äð³áíîãî ïîðóøíèêà — çíà-
÷èòü, âîíà çíàº, ùî ðîáèòü. 

Êîâàëü÷óê ïèñàâ ð³øåííÿ äîâãî. Ìîæå ùîñü íå ñêëàäàëîñÿ, à ìîæå ÷è-
ìîñü ³íøèì áóâ çàéíÿòèé. Â íàðàä÷ó ê³ìíàòó íå çàãëÿíåø ³ íå ñïèòàºø,
ñê³ëüêè ïîòð³áíî ÷åêàòè. 

Äâåð³ â³ä÷èíèëèñü, ³ äî çàëó çàéøëà ä³â÷èíà-ñåêðåòàð. Çà íåþ ïîâ³ëüíî
éøîâ Êîâàëü÷óê. Âåñåëî ãëÿíóâ íà íàñ, îáâ³â ïàëüöÿìè âóñà ³ ïî÷àâ çà÷èòó-
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âàòè ïîñòàíîâó ñóäó. Éîãî ñëîâà òåêëè, íåìîâ ìåä, ³ ò³øèëè ñëóõ. Ïîí³âå÷åí³
äîâãèì î÷³êóâàííÿì, íàø³ äóø³ ñïîâíþâàëèñü ðàäîñò³ òà ãîðäîñò³. Ç âóñò Êî-
âàëü÷óêà ìè ÷óëè ³ ïðî â³äñóòí³ñòü ôàêòó àäì³í³ñòðàòèâíîãî ïðàâîïîðóøåííÿ
³ ïðî òå, ùî àäâîêàò íå º ñóá’ºêòîì öüîãî ïðàâîïîðóøåííÿ… Çàâåðøóþ÷è,
Êîâàëü÷óê ùèðî íàì ïîñì³õíóâñÿ ³ ãîëîñíî ñêàçàâ: “À òîìó ñïðàâà çàêðèòà,
àëå öå, ìî¿ øàíîâí³ êîëåãè, ùå íå êðàïêà...”. 

Ñàøêî ïîâåðíóâñÿ äî ìåíå, ïîò³ì äî Êîâàëü÷óêà ³, ùîñèëè àïëîäóþ÷è,
çàêðè÷àâ “áðàâî!”. Êîâàëü÷óê, íå ïðèõîâóþ÷è ïîñì³øêè, ïðîäîâæèâ: “Òèõî,
òèõî, ïàíîâå àäâîêàòè. Òóò âàì íå òåàòð. Õî÷à, ÿêùî ðîçñóäèòè, òî ìîæå ³
òåàòð… Òåàòð àáñóðäó… Ëàäíî, ç âàñ ïëÿøêà ãîð³ëêè (êîíüÿê ïðèíöèïîâî
íå ï’þ), à ç ìåíå ñàëî òà ìàðèíîâàí³ îã³ðî÷êè!”

Червень 2004 року
“Тиха провінція”

Öåé í³÷èì íå ïðèì³òíèé, íàâ³òü òèïî-
âèé äëÿ âñ³º¿ Óêðà¿íè ðàéîííèé

öåíòð — äàâíº êîçàöüêå ì³ñòå÷êî. Íàñò³ëüêè äàâíº, ùî ñêèäàºòüñÿ íà ñòà-
ðåçíîãî ùåðáàòîãî ä³äóãàíà, çà ÿêèì í³õòî íå äîãëÿäàº, à ñàìîìó ÷åðåç â³ê
òà íåì³÷í³ñòü âæå íå äî îõàéíîñò³. Ðîçáèò³ äîðîãè, îáëóïëåí³ ïðîñòåöüê³
áóä³âë³, íåõèòðà ïðÿìîë³í³éíà àðõ³òåêòóðà çìóøóþòü ïðè¿æäæîãî ìèìîâîë³
øóêàòè áîäàé êðèõòó çáåðåæåíèõ ñë³ä³â äàâíèíè. Àëå âñ³ ö³ ñë³äè õîâà-
þòüñÿ äåñü ï³ä çàìèçêàíèìè íåâåñåëèìè â³äáèòêàìè ðàäÿíñüêèõ ÷àñ³â. Â
ì³ñòå÷êó íå çàëèøèëîñÿ ñòàðîâèíè, äîáðî¿ ñïàäùèíè íàøèõ ñëàâíèõ ïðåäê³â,
í³áè ¿õ í³êîëè òóò ³ íå áóëî. ßê³ñü áàéñòðþêè çð³âíÿëè ³ç çåìëåþ òà ïîâèðè-
âàëè ç êîð³ííÿì âñå, ÷èì ìîãëè ïèøàòèñÿ íàùàäêè; îá³ðâàëè íåçðèìèé
çâ’ÿçîê ç äàâíüîþ ñëàâåòíîþ ³ñòîð³ºþ òàê, í³áè í³êîëè íå áóëî íà ö³é çåìë³
Àðàòòè, êîçà÷÷èíè, óêðà¿íñüêî¿ öèâ³ë³çàö³¿, à ëèøå äèêèé ñòåï, âèòîïòàíèé òà-
òàðñüêîþ ê³ííîòîþ. Í³áè âèãóëüêíóëî ì³ñòå÷êî í³çâ³äê³ëü ³ æèâå ñîá³ â í³êó-
äè. Îí ïî âóëèö³ éäå äÿäüêî â áðóäíèõ ÷åðåâèêàõ, ïîæìàêàíèõ øòàíàõ ³ çàñ-
ìàëüöüîâàíîìó êàðòóç³ — ñïèòàé ó íüîãî ùî-íåáóäü ïðî êîçà÷÷èíó, òî â³í
ãëÿíå íà òåáå î÷ìàí³ëî, íåìîâ íà ï’ÿíîãî àáî íàâ³æåíîãî, ³ ï³äå ñîá³ äàë³.
Â³ëüíèé êîçàöüêèé äóõ äàâíèì-äàâíî ïîëèøèâ ö³ ì³ñöÿ, à äæåðåëî ïàì’ÿò³ ïå-
ðåñîõëî ³ çàðîñëî ÷îðòîïîëîõîì. Íèí³ êîæåí øóêàº ïîðÿòóíêó â³ä óáîãîñò³
òà ñ³ðîñò³, íàìàãàºòüñÿ â³äáèòèñÿ â³ä íàïàñò³ çëèõ ÷àñ³â àáî âèöèãàíèòè áî-
äàé ùîñü ó çðàäëèâî¿ äîë³, à õòîñü ³ öþ íàä³þ âòðàòèâ òà âæå ïðîñòî â³ê äî-
æèâàº. Íå ò³ äí³, íå ò³ ìð³¿, íå ò³ íàùàäêè… Àëå çà í³÷÷þ íàñòàº ðàíîê. Íà-
ðîä âæå ïðîêèäàºòüñÿ, ðîçáóðõàíèé â³òðàìè çì³í, à íàâêîëî òðèâàº îäâ³÷íà
áîðîòüáà ñâ³òëà ç òåìðÿâîþ, äîáðà ç³ çëîì. 

Ì³ñòå÷êî, ïðî ÿêå éòèìåòüñÿ, ðîçêèíóëîñÿ øèðîêî òà ðîçëîãî. Îäíèì
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êðàºì âîíî íàêðèëî ïàãîðáè ïåðåä ð³÷êîþ Óäàé, ÿêà ìàëüîâíè÷î îáâèâàº
éîãî íåøèðîêîþ ñòð³÷êîþ, à äðóãèì — ä³ñòàëîñÿ àæ àâòîìàã³ñòðàë³ Êè¿â-
Õàðê³â. Íàâêîëî ì³ñòå÷êà ðîçêèíóëèñÿ íåîçîð³ ïîëÿ, äå â³òåð-âîëîöþãà
÷³ïëÿºòüñÿ äî ïîîäèíîêèõ äåðåâ, ïåðåáèðàº êîëîñêè ïøåíèö³, íåìîâ ä³âî÷³
êîñè, òà æåíå òàáóíè õìàð â ïðîçîðó äàëå÷³íü. Âèäí³ºòüñÿ öåãëÿíà áàøòà,
óñëàâëåíà òèì, ùî á³ëÿ íå¿ êîëèñü çí³ìàëè óëþáëåíèé ô³ëüì íàøèõ áàòüê³â
“Êîðîëåâà áåíçîêîëîíêè”. Íåïîäàë³ê â³ä áàøòè ðîçòàøóâàâñÿ áàçàð, äå ï³ä
íàâ³ñàìè, ñåðåä ïðèëàâê³â, ç ñàìîãî ðàíêó ³ äî ï³çíüî¿ íî÷³ æèâå ïîëòàâñü-
êèé äóõ — âåñåëèé, íåâãàìîâíèé. Âàðòî çóïèíèòèñÿ ìàøèí³, ÿê ãàëàñëèâ³
ä³â÷àòà ³ ò³òîíüêè çàêëèêàþòü âèïèòè êàâè àáî ÷àþ, ñêóøòóâàòè äîìàøíüî¿
êîâáàñêè, êàðòîïåëüêè, îã³ðî÷ê³â — êîæíà âèõâàëÿº ùîñü ñâîº. Âàæêî íå
ï³ääàòèñÿ ö³é ñïîêóñ³ òà ÷îãîñü íå êóïèòè. Íåçíàéîìà ëþäèíà òóò çàâæäè â
öåíòð³ óâàãè, íåìîâ ç³ðêà ñâ³òîâîãî ìàñøòàáó. Ç äåñÿòîê ïàð î÷åé âèäèâëÿ-
þòüñÿ òåáå; íå âñòèãíåø çà÷èíèòè äâåðöÿòà ìàøèíè, ÿê ÷óºø äçâ³íê³ ãîëîñè
³, ñòóïèâøè äâà êðîêè, ðîçóì³ºø, ùî âîíè êëè÷óòü ñàìå òåáå. Íåñï³øíî
éäåø â³ä ìàøèíè äî òîðãîâåëüíèõ ðÿä³â ³ â³ä÷óâàºø ñåáå áàæàíèì, äîâãî-
î÷³êóâàíèì ãîñòåì ñåðåä öèõ äîáðîçè÷ëèâèõ ãîñïîäèíü; íå çíàºø, äî ÿêî-
ãî ñòîëó ïðèñòàòè, ùîá íå îáðàçèòè êîòðóñü ³ç íèõ. Íåïîì³òíî äëÿ ñåáå òè
âæå ñòî¿ø ç êîâáàñîþ òà ìàëîñîëüíèì îã³ðî÷êîì â ðóêàõ. Âðàç ïåðåä òî-
áîþ ç’ÿâëÿºòüñÿ ïðèáëóäà-ïåñèê, ÿêèé æàë³áíî çàãëÿäàº â î÷³ òà âèïðîøóº
ñìàêîòó. Âè óäâîõ ïî¿äàºòå êîâáàñó, ³ âäÿ÷íå ñòâîð³ííÿ, ìàõàþ÷è õâîñòèêîì,
â³ääàíî äèâèòüñÿ íà òåáå. À ïîâç ïðîíîñÿòüñÿ àâòîìîá³ë³, ä³ëîâèòà äîðîãà
ñêèäàº íà óçá³÷÷ÿ ðåâ³ííÿ äâèãóí³â, ñâèñò øèí, ãóðê³ò ïðè÷åï³â, ³ êëè÷å çà ñî-
áîþ êóäèñü äàëåêî, àæ äî ñàìîãî Õàðêîâà.

Íåïîäàë³ê â³ä áàçàðó, îñòîðîíü òðàñè, ñòî¿òü ñèðíèé çàâîä, ÿêèé õîâàºòü-
ñÿ â³ä ëþäñüêîãî îêà çà äîâãîþ øåðåíãîþ áåð³çîê. Çåëåíà ïëàùàíèöÿ, ùî
âèòêàíà ç áåðåçîâîãî ëèñòÿ, íàä³éíî ïðèêðèâàº çàâîäñüê³ ñïîðóäè, òàê ùî
îäðàçó ¿õ ³ íå ðîçãëåäèø. Àëå æàä³áí³, çë³ ÷àñè íå ïðîéøëè ïîâç, à òàêè çà-
÷åïèëè ³ ö³ áóä³âë³, íàãàäàâøè, ùî íå â³ä óñÿêî¿ íàïàñò³ ìîæíà ñõîâàòèñü.

Â êàá³íåò³ äèðåêòîðà, ùî çíàõîäèòüñÿ íà äðóãîìó ïîâåðñ³ ïðèì³ùåííÿ
çàâîäó, ñèä³ëà âòîìëåíà ëþäèíà ñîðîêà ï’ÿòè-ï’ÿòèäåñÿòè ðîê³â íà âèãëÿä.
Öå áóâ Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷ Ãàðìàø — ñïðàâæí³é ìóæèê, õàçÿ¿í, íà ÿêèõ
çàâæäè òðèìàëàñÿ äåðæàâà. Ö³ íåïîì³òí³ ãåðî¿ òâîðÿòü ³ñòîð³þ áåç êðèêó ³
ãàñåë, çàâæäè çàëèøàþ÷èñü â ò³í³ åïîõè. Êîëè êðà¿í³ çàãðîæóº íåáåçïåêà,
âîíè ìîâ÷êè âãðèçàþòüñÿ â çåìëþ ³ áîðîíÿòü ¿¿ äî îñòàííüî¿ êðàïë³ êðîâ³.
Êîëè ïîòð³áíî íàãîäóâàòè êðà¿íó, çáóäóâàòè çàâîäè, ôàáðèêè, ì³ñòà — âî-
íè çàâæäè ó âèð³ ïîä³é. Íàø³ ïåðåìîãè ³ çâèòÿãè çðîñòàëè íà ïîëÿõ, ùåäðî
ïîëèòèõ ¿õ ïîòîì ³ êðîâ’þ. 

Ãàðìàø íåîõî÷å ðîçïîâ³äàâ, ÿê â³í ï³ä³éìàâ ³ ñòàâèâ íà íîãè öåé çàâîä.
Â³í âçàãàë³ íå ëþáèâ ïðî ñåáå ãîâîðèòè, à òèì á³ëüøå õâàëèòèñÿ. Ï³ñëÿ
ðîçâàëó Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó, ÿêèé çðóéíóâàâ ñâî¿ìè óëàìêàìè âñå íàâêðóãè,

217

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã



çàâîä, íåìîâ æèâà ³ñòîòà, áèâñÿ â êîíâóëüñ³ÿõ ³ âìèðàâ íà î÷àõ Ãàðìàøà.
Òîä³ â³í áóâ ãîëîâíèì ³íæåíåðîì ³ äîáðå ðîçóì³â ìàñøòàá á³äè: îá³ðâàëè-
ñÿ íàëàãîäæåí³ çâ’ÿçêè, ïåðåêðèò³ äæåðåëà ïîñòàâêè ñèðîâèíè, âèãîð³â äîò-
ëà ðèíîê çáóòó ïðîäóêö³¿. Í³õòî íå çíàâ, äå áðàòè îòå ìîëîêî, àáè âèðîáè-
òè ñèð, áî êîëãîñïè áóëè çàíåäáàí³, à ñêîòèíó âèð³çàëè íà ì’ÿñî, ùîá íå
çäîõëà ç ãîëîäó. Òàêà ñêðóòà — õî÷ êðèêîì êðè÷è. Êîëèøí³é äèðåêòîð çà-
âîäó, íå âèòðèìàâøè íàðóãè íîâèõ ÷àñ³â, ïîòèõåíüêó ñïèâàâñÿ ³ âæå çìèðèâ-
ñÿ ç ã³ðêîþ äîëåþ. Ïðîñò³ ëþäè çàáóëè, êîëè âîñòàííº îòðèìóâàëè çà-
ðîá³òíó ïëàòó, ³ õîäèëè íà ðîáîòó ïðîñòî çà çâè÷êîþ. ¯ì í³õòî íå ïëàòèâ, à
âîíè ïðàöþâàëè — ïðî òàêå íàâ³òü çàêëÿò³ êàï³òàë³ñòè íå ìîãëè ìð³ÿòè. Òàê
îò, íàðîä ñàì ïðèéøîâ äî Ãàðìàøà ³ ñêàçàâ: òè, Ìèõàéëîâè÷ó, ÿê õî÷åø,
àëå ðÿòóé ³ çàâîä, ³ âñ³õ íàñ. Ãàðìàø ïîäóìàâ òðîõè òà é âçÿâ êåð³âíèöòâî
â ñâî¿ ì³öí³ ðóêè: ïî÷àâ ç ðàíêó äî íî÷³ ðâàòè æèëè, íå øêîäóþ÷è ñâîãî
æèòòÿ ³ çäîðîâ’ÿ, àáè ò³ëüêè îæèâèòè âìèðàþ÷å âèðîáíèöòâî. Ùå íàâ³òü
ï³âí³ íå ñï³âàëè, à â³í áóâ íà íîãàõ. Îäÿãàâ ãóìîâ³ ÷îáîòè ³ ¿õàâ ïî êîëãîñ-
ïàõ. Äå âìîâëÿâ, äå áëàãàâ, äå ïåðåêîíóâàâ; äåñü áðàâ ìîëîêî ï³ä ÷åñíå
ñëîâî â áîðã, äåñü ï³ä áàðòåð, à äåñü çà ïîñëóãè, ðîáîòè àáî é îá³öÿíêè.
Ñïî÷àòêó ìîëîêî ïîòåêëî íà çàâîä òîíåíüêèì ñòðóìî÷êîì, à ïîò³ì çàíóðòó-
âàëî ïîòîêîì — íåìîâ ìîëîäà êðîâ ïîá³ãëà ïî àðòåð³ÿõ íåì³÷íîãî îð-
ãàí³çìó, íàïîâíþþ÷è éîãî æèâîòâîðíèìè ñèëàìè ³ çäîðîâèì äóõîì. 

Çàâîä ïî÷àâ ïîòèõåíüêó îæèâàòè, ³ ç ÷àñîì óæå âïåâíåíî ñòîÿâ íà íî-
ãàõ. Ìîëîêî ïåðåòâîðþâàëîñÿ íà ñèð, ñèð — íà ãðîø³, à ãðîø³ — çíîâ íà
ìîëîêî. Öåé êîëîâîðîò ïðèíîñèâ çàâîäó íåïîãàí³ äèâ³äåíäè. Ç’ÿâèëîñÿ íî-
âå îáëàäíàííÿ, íîâ³ òåõíîëîã³¿, öåõè ñòàëè îøàòíèìè, ìîäåðí³çîâàíèìè.
Ëþäè ïî÷àëè äîáðå çàðîáëÿòè. Àëå ùîéíî çàâîä ñòàâ îáðîñòàòè ñòàòêàìè,
ÿê òóò æå ïî÷àëè çë³òàòèñÿ ïîäàòê³âö³, ïîæåæíèêè, ñàíåï³äåìñòàíö³ÿ,
ì³ë³ö³îíåðè ³ âñ³ëÿêà ³íøà áþðîêðàòè÷íà æèâí³ñòü. Âîíè ðîçïëîäèëèñÿ, íå-
ìîâ êîìàð³ íà áîëîò³, é êîæåí, ïðèêðèâàþ÷èñü ìåòîþ çàõèñòó äåðæàâè,
õîò³â ìàêíóòè ñâ³é õîáîòîê ó ô³íàíñîâ³ ïîòîêè. Ãàðìàø ìîðùèâñÿ â³ä óêóñ³â,
òåðïåëèâî â³äáèâàâñÿ ³ íå äóæå ïåðåéìàâñÿ öèìè ïðîáëåìàìè. Â³í äîáðå
çíàâñÿ íà âèðîáíèöòâ³, àëå â íîâèõ ïðàâèëàõ íå ñèëüíî òÿìèâ, à ìîæå é íå
õîò³â. Ìàáóòü, ñàìå ç ö³º¿ ïðè÷èíè â³í íå ñèä³â ó ïîâàæíèõ ïðåçèä³ÿõ, éîãî
íå íàãîðîäæóâàëè ãðàìîòàìè òà îðäåíàìè. Âïåðòîìó Ãàðìàøó, ÿêèé çàâæ-
äè äîìàãàâñÿ ñâî¿õ ö³ëåé, íå áóëè ðàä³ â æîäíîìó ³ç áóäèíê³â, íà ÿêèõ âèñ³â
äåðæàâíèé ïðàïîð ³ òàáëè÷êà ³ç òðèçóáîì. Ïðîòå Ãàðìàø íå çâåðòàâ íà öå
óâàãè, áî éîìó, á³äîëàñ³, í³êîëè áóëî âãîðó ãëÿíóòè. Â³í æèâ ïðîáëåìàìè
çàâîäó, â³í íåíàñèòíî ïðàöþâàâ, â³í ëþáèâ ñâîþ ñïðàâó òàê, íåìîâ öå áóëà
éîãî îñòàííÿ, çàï³çí³ëà ëþáîâ. ² çàâîä â³äïîâ³äàâ éîìó âçàºìí³ñòþ.

Àëå îäíîãî äíÿ äî éîãî êàá³íåòó íàõàáíî çàãëÿíóëè ÷è¿ñü æàä³áí³ î÷³.
Ñïî÷àòêó â äâåð³ ïðîñóíóëàñÿ ïîãîëåíà äî áëèñêó ãîëîâà. Ïîò³ì Ãàðìàø 
óãëåä³â íèçüêèé ëîá, õîì’ÿêîâ³ ùîêè, òîâñòó øèþ, ïåðåõîïëåíó êîì³ðöåì
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á³ëî¿ ñîðî÷êè, ïîâåðõ ÿêî¿ áóëà íåäáàëî çàâ’ÿçàíà ÷åðâîíà êðàâàòêà, ÿêà
òðèìàëàñü áè ³ áåç öüîãî — ïðîñòî ëåæà÷è íà îêðóãëîìó æèâîò³. Âñå öå äè-
áàëî íà êîðîòêèõ òîâñòåíüêèõ í³æêàõ ïðÿìî äî Ãàðìàøà. Ñåðã³é Ìèõàéëî-
âè÷ ãëÿíóâ íà ãîñòÿ ç òàêèì ïîäèâîì, í³áè äî éîãî ñòîëó ñóíóâñÿ ì³øîê ç
êîìá³êîðìîì. Ïðîòå, öåé ì³øîê ïî-õàçÿéñüêè ï³äñóíóâ ñîá³ ñò³ëåöü, ãåïíóâ-
ñÿ íà íüîãî, çàäîâîëåíî íà íüîìó êðóòíóâñÿ ³ äîïèòëèâî ãëÿíóâ íà õàçÿ¿íà
êàá³íåòó.

— ß Àðòåì Êðóãëîâ. Ó ìåíå òðè ïåðåðîáíèõ çàâîäè. Íå âèñòà÷àº îäíî-
ãî, ùîá çàìêíóòè êîëî. Ñåðã³é, ÿ ïðîïîíóþ òîá³ ïðîäàòè öåé çàâîäèê.

— Ùî çà äóðíÿ! Ùî ïðîäàòè? — îòîðîï³â Ãàðìàø, íàâ³òü íå âñòèãíóâ-
øè ðîçñåðäèòèñü.

— Ñåðüîæà, öå íå äóðíÿ — öå Àðòåì Êðóãëîâ. ß ïðîïîíóþ ëèøå ðàç.
Ñïî÷àòêó çà ãðîø³, à âäðóãå áåçïëàòíî. Áåçïëàòíî, ùîïðàâäà, ëèøå äëÿ ìå-
íå, áî ³íø³ ëþäè ïëàòÿòü çà öå äîðîãó ö³íó…

— Õëîï÷å, ùî òè ìåëåø? Éäè ñîá³ ç ìèðîì òóäè, çâ³äê³ëÿ ïðèéøîâ, —
ñïîê³éíî â³äïîâ³â Ãàðìàø, äèâëÿ÷èñü íà ñâîãî ãîñòÿ, ÿê íà áîæåâ³ëüíîãî. 

— ß íå äóðåíü, ³ òè íå ³ä³îò. Ó ìåíå ç òâî¿ì çàâîäîì áóäå êóù àáî, 
ÿêùî õî÷åø, — êîíöåíòðàö³ÿ ïåðåðîáíèõ ï³äïðèºìñòâ â îäíîìó ðåã³îí³.
Êîëãîñïíèêè áóäóòü âîçèòè ìîëîêî ò³ëüêè íà ìî¿ ï³äïðèºìñòâà, áî ³íøèõ
ïîáëèçó íåìàº. ß æ âñòàíîâëþ òó ö³íó, ÿêà áóäå âèã³äíà ìåí³. Êîìó íå ïî-
äîáàºòüñÿ, ìîæå âåçòè ìîëîêî íà ³íø³ çàâîäè, àëå öå âæå ê³ëîìåòðè ³ ê³ëî-
ìåòðè, ñåðéîçí³ òðàíñïîðòí³ âèòðàòè. ßê íå êðóòè, à êðàùå çäàâàòè ìîëîêî
ìåí³. Îòîæ, ÿ ïðîñòî çìóøåíèé ïðèäáàòè òâ³é ñèðíèé çàâîä. 

— Öå íå ì³é çàâîä, à òðóäîâîãî êîëåêòèâó. Íàø çàâîä çàðåºñòðîâàíî ÿê
êîëåêòèâíå ï³äïðèºìñòâî.

— Íå òðåíäè. Â êîãî â ðóêàõ âëàäà ³ ïå÷àòêà, òîé çàâîä ³ òðèìàº. Òè,
Ñåðüîæà, çíàºø, ùî êîëåêòèâí³ ï³äïðèºìñòâà — öå äèíîçàâðè ïðèâàòèçàö³¿.
Âîíè óæå äàâíî ñòàëè àáî àêö³îíåðíèìè òîâàðèñòâàìè, àáî ïðèâàòíèìè.
Îäèí òè, ÷óäèëî, òðèìàºø çàâîä äëÿ âñüîãî òðóäîâîãî êîëåêòèâó. Íàâêîëî
éäå òàêèé äåðåáàí, âñ³ õàïàþòü òå, ùî ìîæóòü âõîïèòè, à òè ñâÿòèé… Äàþ
òîá³ ï³âì³ëüéîíà äîëàð³â.

— ×îãî òàê ìàëî? Çàâîä êîøòóº íàáàãàòî á³ëüøå.
— Çàâîä êîøòóº á³ëüøå. Àëå æ ÿ éîãî íå êóïëÿþ. Òè ïðîñòî çàáèðàºø

ãðîø³ òà éäåø ç öüîãî êàá³íåòó. Âñå.
— ß íå ïðîäàþñÿ. 
— Áðåõíÿ. Âñå ïðîäàºòüñÿ.
— ß íå ïðîäàþñÿ. Õëîï÷å, çàáèðàéñÿ íåãàéíî ç ìîãî êàá³íåòó, ïîêè íå

íàãíóâ ìàòþê³â òà íå çà¿õàâ â ìîðäó! 
— Äèâíî. À ìîãëè á äîìîâèòèñÿ… Ùî æ, òðèìàéòåñÿ. Íåëåãê³ ÷àñè ïî-

ñòóêàþòü ó âàø³ äâåð³ òà â³êíà. Òóê-òóê. Õòî òàì? Ñïèòàºø ³ çðîçóì³ºø, ùî
âæå çàï³çíèâñÿ. Äî ðå÷³, êð³ñëî ó âàñ ãàðíå, äîáðîòíå — ìàáóòü, øê³ðÿíå? 
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Ã³ñòü ï³äâ³âñÿ ³ ï³øîâ ãåòü ç êàá³íåòó.
Íà äðóãèé äåíü Ãàðìàø ïîâåðòàâñÿ ç Ïîëòàâè. Íåâåñåë³ äóìêè çàïîëî-

íèëè éîãî ãîëîâó. Âïåðøå éîìó íå õîò³ëîñÿ ¿õàòè íà çàâîä, âïåðøå â³í í³êó-
äè íå ïîñï³øàâ. Íåïîäàë³ê â³ä äîìó â³í ïîïðîñèâ âîä³ÿ Ìèêîëó çàâåðíóòè
äî ñâîãî óëþáëåíîãî ì³ñöÿ íàä Óäàºì. Çãîðè éîìó áóëî âèäíî ïðîòèëåæ-
íèé áåðåã, äå ðîçêèíóëèñÿ ðâàí³ êëàïò³ ë³ñó, øèðîêå ïîëå, à çà íèì — ñè-
íÿ áåçìåæíà äàëå÷³íü. Ñê³ëüêè íå äèâèâñÿ Ãàðìàø ó òó âàñèëüêîâó äàëå÷³íü,
à êîæíîãî ðàçó õîò³ëîñÿ éîìó ìàéíóòè â³ëüíèì ïòàõîì ó ñèíº ìàðåâî. Â³í
ïî-äèòÿ÷îìó â³ðèâ, ùî äåñü äàëåêî º êðàù³ ì³ñöÿ, äå æèòòÿ äîáð³øå òà áåç-
òóðáîòí³øå. Ãàðìàø ùå íå çàáóâ ñâîº áîñîíîãå çëèäåííå äèòèíñòâî. Â³í
ïàì’ÿòàâ, ÿê ñòåðíÿ äî êðîâ³ êîëîëà éîãî íîãè, áî áàòüêè íå ìîãëè êóïèòè
áîäàé ÿêóñü îáíîâó. Éîãî ïàì’ÿòü çáåðåãëà ÷îðí³, ïîðåïàí³ òà íàòðóäæåí³
áàòüê³âñüê³ ³ ìàòåðèíñüê³ ðóêè. Ñàì Ãàðìàø, ñê³ëüêè ñåáå ïàì’ÿòàâ, òåæ í³
äíÿ íå áàéäèêóâàâ. Ìîæå ³ áóëà ÿêàñü ðàä³ñòü ó éîãî æèòò³, òî â³í íå
ïðèì³òèâ ¿¿ ÷åðåç ùîäåíí³ êëîïîòè. Ùîñü â³í ïðî´àâèâ ó öüîìó æèòò³. Ãàð-
ìàø íå çíàâ òî÷íî äå, àëå â³ä÷óâàâ äî áîëþ â ñåðö³, ùî äåñü òàêè ïîìè-
ëèâñÿ. Í³áè âñå íîðìàëüíî, à ðàäîñò³ íåìàº. ª ãàðíèé áóäèíîê, ìàøèíà,
ãðîø³, ñ³ì’ÿ. ×îãî ùå òðåáà ëþäèí³? À â ãðóäÿõ ïå÷å, íåìàº ñïîêîþ. Äðó-
æèíà éîãî í³êîëè íå ðîçóì³ëà ³ íå ñï³â÷óâàëà. Íàðîäèëà éîìó äâîõ ñèí³â, à
÷è ëþáèëà éîãî â ñâî¿é ìîâ÷àçí³é áàéäóæîñò³ — òîãî Ãàðìàø íå çíàâ íàâ³òü
÷åðåç äâàäöÿòü ðîê³â ñï³ëüíîãî æèòòÿ. Ïîêè ïðèíîñèòü äîäîìó ãðîø³, òî ìà-
áóòü é ìèðèòüñÿ ç íèì. À òàê, ùîá òåïëîì ç³ãð³âàëà, ùîá ðàä³ñòþ ñâ³òèëè-
ñÿ î÷³ ïðè éîãî ïîâåðíåíí³ ç ðîáîòè — öüîãî íå áóëî. Öå ÿòðèëî äóøó, àëå
â³í â³äìàõóâàâñÿ â³ä òèõ äóìîê, áî êëÿòà ðîáîòà ïîñò³éíî âòÿãóâàëà ó
íåñê³í÷åííèé áóðõëèâèé ïîò³ê òà çàáèðàëà âñ³ ñèëè. Â³í æèâ òàê, ÿê óæå
ñêëàäàëîñÿ. Õîò³â âèâ÷èòè ñòàðøîãî ñèíà íà þðèñòà, à òîé íà éîãî á³äó
âèð³ñ ëîáîòðÿñîì — ó ãîëîâ³ ñàì³ ãóëÿíêè. Íàìîòóº áàòüêîâ³ íåðâè òà é
ãîä³, íåìàº ÷èì ïèøàòèñÿ. Ìåíøèé ñèí í³áè í³âðîêó, àëå á³ëüøå ãîðíåòüñÿ
äî ìàòåð³. Äèâíî, àáè áóëî ïî-³íøîìó: áàòüêî æ ïðîïàäàº íà ðîáîò³, à ìà-
òè çàâæäè âäîìà, íåìîâ íàêðèâàº äèòèíó ñâî¿ì êðèëîì. 

² òóò Ãàðìàø â³ä÷óâ òàêó íåâèìîâíó, ã³ðêó ñàìîòí³ñòü, ùî àæ ñëüîçà
íàá³ãëà íà î÷³. Â öüîìó â³ä÷óòò³ áóëà ñâîÿ ïðàâäà. Ãàðìàø ñâî¿ì æèòòÿì íà-
ãàäóâàâ âîâêà-îäèíàêà. ßêùî ³ ïîêëàäàâñÿ íà êîãîñü, òî ò³ëüêè íà ñåáå, íà
ñâî¿ ðóêè, ðîçóì, íåâòîìí³ñòü, ïðàöåëþáí³ñòü. Àëå ñüîãîäí³ íà âîâêà-îäèíà-
êà áóëî îãîëîøåíî ïîëþâàííÿ. Çâ³ñíî, îñîáèñòî â³í ¿ì íå ïîòð³áåí.
Ïîòð³áíà éîãî øêóðà — çàâîä. Àëå æ öå ³ âñå, ùî ó íüîãî º… 

×åðåç òðè äí³ ï³ñëÿ ò³º¿ ðîçìîâè ç Àðòåìîì Êðóãëîâèì íà çàâîä³ ç’ÿâè-
ëèñÿ ïðàö³âíèêè ñàíåï³äåìñòàíö³¿, à ïîò³ì — ïîäàòêîâà ³íñïåêö³ÿ, ïîæåæíè-
êè, ì³ë³ö³îíåðè ³ íàâ³òü ì³ñöåâèé ïðîêóðîð. Õòîñü ïåðåãëÿäàâ ïàïåðè, õòîñü
øàñòàâ ïî öåõàõ ³ ùîñü âèäèâëÿâñÿ, ðîçïèòóâàâ, çíîâ íèøïîðèâ, ï³äí³ìàâ
ñòîñè ïàïåð³â ³ çíèêàâ. ßê áè òàì íå áóëî, àëå Ãàðìàø òðèìàâ çàâîä ì³öíî.
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Çàâåäåíà íèì òðóäîâà äèñöèïë³íà äàâàëà ñâî¿ ïëîäè. Í³÷îãî çíà÷íîãî íå
çíàéøëè, à âèÿâëåí³ äð³áíèö³ òóò æå óñóâàëèñÿ. Àëå ïîñò³éíà òðèâîãà, íåìîâ
³ðæà, âè¿äàëà äóøåâíó ð³âíîâàãó, ïîçáàâëÿëà Ãàðìàøà ñíó òà àïåòèòó, áî â³í
äîáðå çíàâ — ÿêùî íåìàº ïîðóøåíü, òî ¿õ âèãàäàþòü. Çàâîä áóâ çàíàäòî
ïðèâàáëèâèì, àáè Ãàðìàøà çàëèøèëè ó ñïîêî¿. 

Ìèíàâ äåíü çà äíåì, îäí³ ïåðåâ³ðÿþ÷³ çì³íþâàëè ³íøèõ. Ãàðìàø ïîòðî-
õó çâèê äî öèõ íàá³ã³â, öå ñòàëî ÷àñòèíîþ éîãî ðîáîòè, ³ â³í ïî÷àâ ùå
÷àñò³øå ïðîïàäàòè íà çàâîä³.

Îäíîãî äíÿ â³í ñèä³â ó ñâîºìó êàá³íåò³ òà âè÷èòóâàâ êîíòðàêò íà ïîñòàâ-
êó îáëàäíàííÿ ç îäí³ºþ í³ìåöüêîþ ô³ðìîþ. Öå áóëî âàæëèâî, áî â³ä ò³º¿
ïîñòàâêè çàëåæàâ ÷åðãîâèé ðèâîê çàâîäó äî íîâèõ òåõíîëîã³é, à çíà÷èòü —
³ äî ³íøèõ îáñÿã³â âèðîáíèöòâà òà ïðèáóòê³â. Ïåðñïåêòèâè áóëè çàìàíëèâè-
ìè, àëå é çàòðàò âèìàãàëè äîáðÿ÷èõ. Ãàðìàø áîðîâñÿ ñàì ç ñîáîþ,
ðîçì³ðêîâóþ÷è, ÿê éîãî êðàùå çðîáèòè: çåêîíîìèòè ãðîø³ ÷è òàêè ïðèäáà-
òè äîðîãå îáëàäíàííÿ. 

Àæ ðàïòîì äî êàá³íåòó âëåò³ëà ñåêðåòàð. Ëþñÿ ³ áåç òîãî áóëà ìîëîäè-
öåþ “êðîâ ç ìîëîêîì”, à òóò âîíà àæ ñïàëàõóâàëà ðóì’ÿíöåì. Çà÷èíèâøè
äâåð³, âîíà êèíóëàñÿ äî Ãàðìàøà. 

— Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, äî âàñ ïðèéøëè ³ç ÑÁÓ, — ç³ ñòðàõîì â ãîëîñ³
ïðîøåïîò³ëà Ëþñÿ.

— ßêå òàì ÁÓ? — ïåðåïèòàâ Ãàðìàø, â³äðèâàþ÷èñü â³ä ïàïåð³â.
— Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, íó îòå ÊÄÁ, ÿêå áóëî ðàí³øå — çàðàç âîíî íà-

çèâàºòüñÿ… íó, ÿê éîãî â á³ñà… ñëóæáà áåçïåêè. 
— Íå çðîçóì³â. Ëþñÿ, ó íàñ íà çàâîä³ çàâåëèñÿ øïèãóíè? 
— Àãà, à âè îòîé, ÿê â³í… ðåçèäåíò. ß íàâ³òü òàêèé ô³ëüì áà÷èëà —

“Ïîâåðíåííÿ ðåçèäåíòà”. 
— Äîáðå, Ëþñÿ, êëè÷ òå ÑÁÓ. 
Ãàðìàø ÷îìóñü î÷³êóâàâ, ùî çàéäóòü ³íòåë³ãåíòí³ ââ³÷ëèâ³ ëþäè, ç ÿêèìè

ìîæíà áóäå âñå ñïîê³éíî îáãîâîðèòè. Â ñâîºìó æèòò³ Ãàðìàø í³êîëè íå
çóñòð³÷àâñÿ ç ïðåäñòàâíèêàìè ñëóæáè áåçïåêè, à îò â ê³íî áà÷èâ ãàðíèé
âèøê³ë ïðàö³âíèê³â ÊÄÁ. Éîìó äóæå ³ìïîíóâàëî, ÿê âîíè ïîâîäÿòüñÿ —
ã³äíî òà ââ³÷ëèâî.

¯õ áóëî äâîº. Îäèí, ùîïðàâäà, áóâ ó êîñòþì³ òà ïðè êðàâàòö³. Äðóãèé —
â ÷åðâîí³é ôóòáîëö³ òà á³ë³é ñïîðòèâí³é êóðòö³ — áóâ á³ëüøå ñõîæèé íà ðå-
êåòèðà, í³æ íà ³íòåë³ãåíòà. Íàêà÷àíèé, ç êîðîòêîþ ñòðèæêîþ, çäîðîâåííà ïè-
êà, çë³ òà âîðîæ³ î÷³… Ãàðìàøó áóëî íåïðèºìíî — â³í ùå í³÷îãî íå çðîáèâ,
à íà íüîãî âæå äèâëÿòüñÿ òàê, í³áè â³í çëî÷èíåöü äåðæàâíîãî ìàñøòàáó. 

Ëþäèíà â êîñòþì³ îäðàçó ïîâåëà ðîçìîâó òàê, íåìîâ óæå áóëà õàçÿ¿íîì
öüîãî êàá³íåòó: 

— Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, ç âàøèì ñèðíèì çàâîäîì ÿê ó ò³é áàéö³ Êðèëîâà.
Êàæóòü ìåí³, ùî ñèäèòü âîðîíà ç ñèðîì ó ðîò³ òà íå õî÷å éîãî âèïóñêàòè.
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Â³äì³íí³ñòü ëèøå â òîìó, ùî íàøà ïòàõà ñèäèòü íå íà ã³ëëÿö³, à íà êðèì³íàë³.
À öå âæå ÿêðàç íàøà ïàðàô³ÿ. 

— Àãà, âñ³ì ñèðó õî÷åòüñÿ… Ð³çíèöÿ â òîìó, ùî çàì³ñòü áàëàáîëêè-ëè-
ñèö³ ñàì³ øàêàëè á³ãàþòü íàâêîëî, — âð³çàâ Ãàðìàø ç ïåðåñåðäÿ.

— Õòî òóò øàêàëè? Ìè? Òè ùå àñôàëüò ìîðäîþ íå íþõàâ! — íåðâîâî
âèãóêíóâ “ðåêåòèð”.

— Òèõî, Â³òÿ. Íå ãàðÿ÷êóé. Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷ ó íàñ ëþäèíà â³äîìà, öå
òîá³ íå ãîëîâà êîëãîñïó. Â³í âñå ðîçóì³º. Ïðàâäà æ, Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷? 

— Âàñ ÷³ïàòè — ñîá³ äîðîæ÷å. Òî ÿ ïðî îäíîãî òîâñòîãî øàêàëà…
— Òàê îò, Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, áàéêè áàéêàìè, à êðèì³íàëüíà ñïðàâà —

öå æîðñòîêà ðåàëüí³ñòü. Ìè îòðèìàëè àêò ÊÐÓ, ïðî÷èòàëè éîãî ³ ïåðåêîíàí³
â òîìó, ùî âè çëîâæèâàëè ñâî¿ì ñëóæáîâèì ñòàíîâèùåì, â÷èíèëè ñëóæáî-
âó ï³äðîáêó ³ âèêîðèñòîâóâàëè áþäæåòí³ êîøòè íå çà ö³ëüîâèì ïðèçíà÷åí-
íÿì. Ç òàêèì áóêåòîì âàì ñâ³òèòü ï’ÿòü-ñ³ì ðîê³â ïåðåáóâàííÿ â ì³ñöÿõ, ùî
äàëåêî â³ä äîìó. Êðèì³íàëüíó ñïðàâó ìè âæå ïîðóøèëè ³ âåäåìî äîñóäîâå
ñë³äñòâî. Îñü òàê³ íîâèíè.

Ãàðìàø ìîâ÷àâ. Ãîðëî çäàâèëî ³ äåðëî òàê, íà÷å â³í íàìàãàâñÿ ïðîêîâò-
íóòè êàêòóñ. Õîëîäîê ñòðàõó ðîç³éøîâñÿ ïî âñüîìó ò³ëó, àëå òàê ñàìî ðàïòî-
âî çíèê, ç³òêíóâøèñü ç ùîéíî íàðîäæåíîþ õâèëåþ ãí³âó. Ãàðìàø çàêèïàâ.
Â³í òåïåð áîÿâñÿ îäíîãî — ÿêáè íå çà¿õàòè â ìîðäó êîìóñü ³ç öèõ äâîõ.

Ìîâ÷àííÿ áóëî ðîçö³íåíî íåïðîõàíèìè ãîñòÿìè ÿê íåâèìîâíèé ñòðàõ. ¯õ
çàâæäè áîÿëèñÿ. Ëþäèíà ìîâ÷èòü — çíà÷èòü áî¿òüñÿ. Âîíè óæå ïîñì³õàëè-
ñÿ, çàäîâîëåí³ òèì, ùî ñïðàâèëè âðàæåííÿ íà Ãàðìàøà. ×îëîâ³ê â êîñòþì³
äîáðîäóøíî ïðîäîâæóâàâ:

— Êîëè ä³äóñü Êðèëîâ ïèñàâ ñâîþ áàéêó, áóëè ³íø³ ÷àñè. Ñüîãîäí³ âñ³
õî÷óòü ç’¿ñòè ñèð îäíî÷àñíî ç âîðîíîþ. Îñü òàêèé õîòäîã ó íàñ âèõîäèòü…

— À íå ïîäàâëÿòüñÿ? — îá³çâàâñÿ Ãàðìàø.
— Òàê³ õëîïö³ í³êîëè íå ïîäàâëÿòüñÿ. Âîíè íàâ³òü íàñ ìîæóòü ç’¿ñòè íà

çàêóñêó. Ò³ëüêè á ãðîøåé ó íèõ âèñòà÷èëî. À áàæàþ÷èõ ïîòîïòàòèñÿ íà âà-
øèõ ÿéöÿõ, øàíîâíèé äîáðîä³þ, — ïîâ³ðòå ìåí³ íà ñëîâî — á³ëüø í³æ äî-
ñòàòíüî. Êðèì³íàëüíà ñïðàâà º ïîçèòèâíèì ðåçóëüòàòîì ðîáîòè ïðàâîîõî-
ðîííèõ îðãàí³â, çàðàäè öüîãî ìè ³ñíóºìî òà îòðèìóºìî çàðïëàòó, à òóò ùå
é õîðîø³ ëþäè ïðîñÿòü ïîêàðàòè çëî÷èíöÿ. Íàñ âñ³ ïîõâàëÿòü çà 
ðîáîòó — ³ êåð³âíèöòâî, ³ äîáð³ ëþäè; òîæ ÿê íå êðóòè, à âèãîäà î÷åâèäíà. 

×îëîâ³ê â êîñòþì³ íà õâèëèíó çàìèñëèâñÿ, à ïîò³ì ç ìåòàëîì â ãîëîñ³ 
ïðîäîâæèâ:

— Âñå, äîñèòü ë³ðèêè, çàñèä³ëèñÿ ìè ó âàñ, Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, ïîðà âæå
³ ÷åñòü çíàòè. Íå äàé áîã ó âàñ ç’ÿâèòüñÿ âðàæåííÿ, ùî íàøà áåñ³äà ìàëà íà
ìåò³ â÷èíèòè òèñê òà ñïîíóêàòè âàñ äî ÷îãîñü òàêîãî… íó, ñêàæ³ìî, ÷îãîñü
ïðîòè âàøî¿ âîë³. Áîðîíü áîæå, ó âàø³ ñïðàâè ìè íå âòðó÷àºìîñü. Ìè çà¿õà-
ëè äî âàñ, ùîá îñîáèñòî âðó÷èòè ïîâ³ñòêó. Îñü òóò ðîçïèø³òüñÿ â îòðè-
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ìàíí³… Çíà÷èòü òàê, âàñ ³ ãîëîâíîãî áóõãàëòåðà ÷åêàºìî â íàøîìó óï-
ðàâë³íí³ çàâòðà ³ç ñàìîãî ðàíêó. Àäðåñà ³ òåëåôîíè â ïîâ³ñòö³. Ñåðã³é Ìè-
õàéëîâè÷, íå áàð³òüñÿ ³ íå çìóøóéòå íàñ çàéâèé ðàç íåðâóâàòè. 

Ïðàâîîõîðîíö³ êèíóëè ñâîº “äî ïîáà÷åííÿ” òàê, íà÷å æáóðíóëè â îáëè÷-
÷ÿ ïðèãîðøíþ áàãíþêè. Ãàðìàø ç ïåðåñåðäÿ ïëþíóâ ¿ì âñë³ä, çãàäàâøè ÷îð-
òà, áîãà òà ÿêóñü ìàò³ð. 

Í³÷ áóëà áåçñîííîþ. Ùå é ââå÷åð³ ùîñü áóðêîò³ëà äðóæèíà, à ñòàðøèé
ñèí íå ïðèéøîâ íî÷óâàòè äîäîìó… Ðîçáóðõàíà äóøà íèëà âñþ í³÷. Ãàðìàø
äóìàâ ïðî ñåáå, ïðî ñâîº æèòòÿ, ïðî éîãî ñåíñ òà ñóòí³ñòü áóòòÿ. Òàê ³ ïðî-
ëåæàâ óñþ í³÷. Ïîò³ì áóäèëüíèê âèøòîâõàâ éîãî ç ë³æêà, ³ â³í ïî¿õàâ íà çà-
âîä. Òàì éîìó òðîõè ïîëåãøàëî, Ãàðìàø îæèâ, äî íüîãî ïîâåðíóëàñÿ õî÷
ÿêàñü âïåâíåí³ñòü. 

Ç êîíòîðè çàâîäó Ãàðìàø âèéøîâ ðàçîì ³ç ãîëîâíèì áóõãàëòåðîì
Ñâ³òëàíîþ Áîðèñ³âíîþ Æóê, ÿêà ïî-áàáñüêè ñòðàøåííî áîÿëàñÿ òà âñå 
îõàëà-àõàëà.

— Ñâ³òëàíà Áîðèñ³âíà, ÷îãî òè ïåðåæèâàºø? Òîá³ æ íå âïåðøå. Çà ñâîº
æèòòÿ òè áà÷èëà ñò³ëüêè ïåðåâ³ðÿþ÷èõ, ñê³ëüêè ìàáóòü ãð³øíèê³â ó ïåêë³ íå-
ìàº. Ùîá âîíè òàì ñèí³ì ïîëóì’ÿì ãîð³ëè…

— Òàê òî ïåðåâ³ðÿþ÷³, à öå ÑÁÓ. Â³çüìóòü çà íàëèãà÷, ÿê òó êîçó äðàíó,
³ â òþðìó ïîòÿãíóòü. À â ìåíå ÷îëîâ³ê, ä³òè — ïðîïàäóòü æå…

— Ùî òè ìåëåø?! Ïî¿õàëè âæå, — ðîçñåðäèâñÿ Ãàðìàø. Âîíè øâèäêî
ñ³ëè â ìàøèíó, âîä³é âäàðèâ ïî ãàçàì ³ ìîâ÷êè ãëÿíóâ íà Ãàðìàøà. 

— Ìèêîëà, ñüîãîäí³ íà Ïîëòàâó. ¯äåìî äî ÑÁÓ.
— Îãî! 
— Îöå òîá³ é “îãî”! Ìè òóò ç Ñâ³òëàíîþ Áîðèñ³âíîþ ïðîäàëè ³íîçåìí³é

ðîçâ³äö³ ñòðàøíó òàºìíèöþ…
Ãàðìàø çàìîâ÷àâ. Âîä³é ïîñåðéîçí³øàâ, àëå âóõà íàñòîâáóð÷èâ, ÿê òà êî-

íÿ÷êà.
— Äîæèâñÿ, íà ñòàðîñò³ ðîê³â ñòàâ øïèãóíîì. Îöå âçÿâ ³ ïðîäàâ êëÿòèì

³íîçåìöÿì çà âåëèê³ ãðîø³ ñòðàøíó òàºìíèöþ: ÿê â íàøîìó çíàìåíèòîìó
ñèð³ ïðîñòî ç í³÷îãî îò³ ä³ðêè ç’ÿâëÿþòüñÿ.

Ìèêîëà â³ä äóø³ çàðåãîòàâ, ïîñì³õíóëàñü ³ Ñâ³òëàíà Áîðèñ³âíà. Â ìàøèí³
ñòàëî âåñåë³øå… Ä³ñòàâøèñü Ïîëòàâè, âîíè ïðî¿õàëè ÷åðåç óâåñü öåíòð,
îá³ãíóëè ôóòáîëüíèé ñòàä³îí, ïðîñêî÷èëè ó â³äêðèò³ âîðîòà òà çóïèíèëèñü
á³ëÿ íåïðèì³òíî¿ áóä³âë³ Ïîëòàâñüêîãî ÑÁÓ. 

×åðãîâèé ïðîâ³â Ãàðìàøà òà Ñâ³òëàíó Áîðèñ³âíó äî ñë³ä÷îãî. Â êàá³íåò³
ñèä³â òîé ñàìèé õëîï÷èíà, ñõîæèé íà áàíäþãó, ÿêèé â÷îðà ïðèíîñèâ
ïîâ³ñòêó. Â³í ³ ñüîãîäí³ ñèä³â ó ôóòáîëö³ òà âèãðàâàâ ì’ÿçàìè. Â³äâ³äóâà÷³
çàêëÿêëè á³ëÿ äâåðåé, à â³í ãëÿíóâ íà ñ³ðîìàõ ³ íåäáàëî ìàõíóâ ðóêîþ:

— Íå âñ³ çðàçó. Ïî îäíîìó. Ãàðìàø çàëèøèòüñÿ, à áóõãàëòåð õàé ïîãó-
ëÿº. Ïîêè ùî. 
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Ãàðìàø çàéøîâ äî êàá³íåòó ³ ñ³â íàïðîòè ñë³ä÷îãî. Òîé âèòÿã ³ç ñåéôó
ñòîñ ïàïåð³â ³ êèíóâ ¿õ íà ñò³ë.

— Ùî æ, ïî÷íåìî. ß ñë³ä÷èé, Áóíüêî Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, áóäó âåñòè
âàøó ñïðàâó.

— À ÷îãî öå âîíà ìîÿ? Ñïðàâà âàøà, à íå ìîÿ. 
— Ñëóõàé, ðîçóìíèê, ñâî¿ “âèêèäîíè” òðåáà çàëèøèòè íà âóëèö³. Òóò íå

âàðòî, áî îäðàçó ñòàíå ã³ðøå. ² âçàãàë³, íå áóäåìî ÷³ïëÿòèñÿ îäèí äî îäíî-
ãî, ìîðîêè áóäå ìåíøå. Âè ìåí³ âñþ ïðàâäó, ÿê ìóòèëè ç òèìè äîòàö³éíèìè
êîøòàìè, ³ ÿ âñå ïî-õîðîøîìó, íàâ³òü àðåøòîâóâàòè âàñ íå áóäó. Ëàäè? 

— À ùî òàì ç äîòàö³ÿìè? — çäèâóâàâñÿ Ãàðìàø. 
— Íó íå òðåáà, — ñêðèâèâñÿ ñë³ä÷èé, ³ áóëî âèäíî, ùî éîìó ëåãøå

çà¿õàòè â ìîðäó, í³æ ùîñü ïîÿñíþâàòè. — Îñü àêò ÊÐÓ. Ðåâ³çîðè ïèøóòü,
ùî áóëè ìàõ³íàö³¿. Äåðæàâíèìè äîòàö³ÿìè ðîçïëà÷óâàëèñü çà òîâàð. Çíà-
÷èòü òàê: äîòàö³¿ ïîòð³áíî áóëî ïåðåðàõóâàòè íà îêðåìèé ðàõóíîê, à íå
ðîçïëà÷óâàòèñÿ íèìè çà ìîëîêî. Íåïðàâèëüíî, øàíîâíèé Ñåðã³é Ìèõàéëî-
âè÷, ó âàñ òàì ç ïåðåðàõóíêàìè, à êîëè íåïðàâèëüíî — òî öå ³ º íåçàêîí-
íå âèêîðèñòàííÿ áþäæåòíèõ êîøò³â.

— Äèâíî, àëå âñ³ äîòàö³¿ ïåðåðàõîâàí³ íà îêðåìèé ðàõóíîê âñ³ì òîâàðî-
âèðîáíèêàì. Í³õòî ¿õ íå âèêîðèñòîâóâàâ ÿê ïëàò³æ çà ìîëîêî.

— Òàê, áà÷ó ìè ç âàìè êàø³ íå çâàðèìî, — âðàç íàáè÷èâñÿ ñë³ä÷èé. —
Ìàáóòü, àäâîêàòè âàñ óæå ïðî³íñòðóêòóâàëè. Ëàäíî, áóäåìî çàñòîñîâóâàòè
ñâî¿ ìåòîäè.

— Ãîñïîäè, òà ÿê³ òàì ³íñòðóêö³¿?! Äîòàö³éí³ ñóìè — öå æ áåçãîò³âêîâ³
êîøòè. Òóò âñå, ÿê íà äîëîí³. Ñþäè-òóäè ãðîø³ ï³øëè, âñå æ âèäíî. 

— À ìåí³ âèäíî îäíå — ñèä³òè âàì, Ñåðã³é Ìèõàéëîâè÷, ó òþðì³. 
Ãàðìàø çö³ïèâ çóáè, àëå ïðîìîâ÷àâ. Éîãî àæ ñêðó÷óâàëî â³ä çëîñò³ íà ìà-

÷óõó-äåðæàâó, íà ¿¿ ïðîäàæíèõ ñîáàê, íà âñþ òó ÷îðò³âíþ, ÿêà ï³äíÿëàñü íàâ-
êîëî çàâîäó. Çàì³ñòü òîãî, ùîá íèçüêî âêëîíèòèñÿ çà òå, ùî â³í ï³äíÿâ çà-
âîä, çðîáèâ éîãî êðàùèì â îáëàñò³, äàâ ëþäÿì ðîáîòó, ïëàòèòü íåâäÿ÷í³é
äåðæàâ³ ïîäàòêè — éîãî ìîðäóþòü ³ çàëÿêóþòü â’ÿçíèöåþ. ßê éîìó âæå íà-
áðèäëà öÿ äåðæàâà — õòî á çíàâ! Ïðîäàæí³ ñë³ä÷³, ñóää³, ì³ë³ö³îíåðè,
æàä³áí³ òà áàéäóæ³ ÷èíîâíèêè, ïðèäóðêóâàò³ ïîë³òèêè — óñå íàáðèäëî.
Õîò³ëîñÿ âñå êèíóòè ³ çàâåñòè â òèõîìó ìàëüîâíè÷îìó êóòî÷êó ïàñ³êó: ñëóõà-
òè ÿê ãóäóòü áäæîëè, ÷óòè çàïàõ òðàâè ³ äîæèòè â³äâåäåí³ áîãîì ðîêè ìèð-
íî, ñïîê³éíî, â ïîâí³é ãàðìîí³¿ ç ñîáîþ òà íàâêîëèøí³ì ñâ³òîì. 

Ïåðøèé äîïèò, ÿê ïåðøèé ïîñòð³ë, — ñåðéîçíèé, ïîö³ëåíèé â ñàì³ñ³íüêå
ñåðöå, àëå íå îñòàíí³é. Íàâêîëî çàâîäó âæå âåëàñÿ ìàñøòàáíà çàïåêëà â³éíà.
Ïðîòèâíèê ïî÷àâ áîìáàðäóâàòè äèðåêòîðà ïîçîâàìè äî ñóäó. ¯õ áóëî áàãà-
òî: Ãàðìàøà íàâ³òü õîò³ëè ïîçáàâèòè çâàííÿ ïî÷åñíîãî ãðîìàäÿíèíà ì³ñòà.
Ñåðåä òðóäÿã çàâåëèñÿ äèâåðñàíòè, ÿê³ ï³äáóðþâàëè êîëåêòèâ, ï³äí³ìàëè ëþ-
äåé íà áóíò. Ïðàö³âíèêè ïîðèíóëè ó ïåðåñóäè ³ ðîçä³ëèëèñÿ íà ïðèõèëüíèê³â
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òà ïðîòèâíèê³â Ãàðìàøà. Â ì³ñöåâèõ ãàçåòàõ, ëèñò³âêàõ ³ íàâ³òü íà ïàðêàíàõ
çãàäóâàëîñÿ ïð³çâèùå äèðåêòîðà. Òî â³í çëîäþãà, òî â³í íàä³ÿ òà îïîðà
ì³ñöåâîãî áþäæåòó, òî ïðîäàæíà ñâîëîòà, òî áîðåöü çà çàâîä… ×îãî ò³ëüêè
Ãàðìàø íå ÷óâ ³ íå ÷èòàâ ïðî ñåáå. ×åðåç öþ ³íôîðìàö³éíó êîëîòíå÷ó ì³ñöå-
âèé åëåêòîðàò âñåðéîç çàìèñëèâñÿ íàä òèì, äå ïðàâäà, à äå áðåõíÿ. Õòîñü
â³ðèâ, õòîñü — í³, àëå Ãàðìàø ÷àñòî ëîâèâ íà ñîá³ ÷èéñü êîëþ÷èé ïîãëÿä,
ñïîâíåíèé ï³äîçðè òà îñóäó. Ðàéîííå êåð³âíèöòâî óíèêàëî Ãàðìàøà, í³áè òîé
áóâ óðàæåíèé ñìåðòåëüíî íåáåçïå÷íîþ õâîðîáîþ. 

Äðóæèíà, ÿê çàâæäè, áóëà âñ³ì íåâäîâîëåíà, à ñòàðøèé ñèí âåøòàâñÿ
äåñü ïî ãóëÿíêàõ — ð³äíèé ä³ì ñòàâ ïóñòêîþ. Í³õòî Ãàðìàøà íå ì³ã âò³øè-
òè, íàâ³òü êîõàíêà. Òà çà ö³ºþ êëÿòîþ ðîáîòîþ â³í íàâ³òü êîõàíêó íå çàâ³â!
Ãàðìàø â³ä÷óâàâ, ÿê ãîðèòü ï³ä íîãàìè çåìëÿ. Îäèí ïðîòè ö³ëîãî á³ëîãî
ñâ³òó — öå áóëî çàáàãàòî íàâ³òü äëÿ íüîãî. Àëå òàêà âæå óêðà¿í-
ñüêà íàòóðà — ÿêà á ëèõà äîëÿ íå ñï³òêàëà, à òðåáà âïåðòî ñòîÿòè íà
ñâîºìó, íå ñêîðèòèñÿ, íå ñòàòè íà êîë³íà. Íàø ïðîñòèé ìóæèê ïðîòÿãîì áà-
ãàòüîõ ñòîë³òü íå ïðîñèâ í³ â êîãî àí³ ï³äòðèìêè, àí³ ïîùàäè. Íå îäíå ïî-
êîë³ííÿ ñòâîðþâàëî òó âïåðòó íàòóðó, ÿêà òàêè çìîãëà âèñòîÿòè òà íàðîäè-
òè áàãàòî òàêèõ “Ãàðìàø³â”. 

Ìè çóñòð³ëèñÿ ç Ãàðìàøåì, êîëè ìèíóëî ì³ñÿö³â â³ñ³ì ï³ñëÿ éîãî ïåðøî-
ãî äîïèòó. Êðèì³íàëüíà ñïðàâà ðîçñë³äóâàëàñÿ ïîâ³ëüíî, ³, ìàáóòü, íàâìèñíî
çàòÿãóâàëàñü. Âèêëèêè äî ÑÁÓ ùîäî êîæíî¿ äð³áíèö³ âæå âèñíàæèëè Ãàðìà-
øà. Õîò³ëîñÿ ïîñëàòè êóäè-íåáóäü ïîäàë³ òîãî ìåðçîòíîãî ñë³ä÷îãî, àëå â³í
ñòðàøíî áîÿâñÿ çðîáèòè ÿêóñü íåâèïðàâíó ïîìèëêó. Âàðòî áóëî ïàðó ðàç³â
íå ç’ÿâèòèñÿ íà äîïèò — â³çüìóòü, êëÿò³ ñîáàêè, òà é çààðåøòóþòü. ² îáðàæà-
òèñÿ áóäåø ò³ëüêè íà ñåáå, àäæå òàêèé çàêîí: íå ç’ÿâèâñÿ îáâèíóâà÷åíèé äî
ñë³ä÷îãî, çíà÷èòü óíèêàº ñë³äñòâà, ùî º ï³äñòàâîþ äëÿ âçÿòòÿ ï³ä âàðòó. 

Çà â³ñ³ì ì³ñÿö³â Ãàðìàø âè¿çäèâ äî ñë³ä÷îãî íå îäèí áàê áåíçèíó, âæå
íàâ³òü ñòàâ ïîòðîõó çâèêàòè. Àëå ñë³ä÷èé ïîâ³äîìèâ, ùî íåâäîâç³ ïåðåäàâà-
òèìå ñïðàâó äî ñóäó. Ñëîâî “ñóä” íàëÿêàëî Ãàðìàøà. Íà äóø³ ñòàëî ìîòî-
ðîøíî â³ä òîãî íåâ³äîìîãî, íåçðîçóì³ëîãî, íåçíàíîãî ñóäîâîãî ïðîöåñó. Â
öèâ³ëüíèõ ñïðàâàõ â³í, çâ³ñíî, âæå ñóäèâñÿ, àëå æ êðèì³íàëüíå ïåðåñë³äó-
âàííÿ — öå çîâñ³ì ³íøå. Âàðòî ëèøå óÿâèòè, ùî ³ç çàëè ñóäîâèõ çàñ³äàíü
ñóâîð³ ì³ë³ö³îíåðè ìîæóòü âèâåñòè òåáå â íàðó÷íèêàõ… Òóò íàâ³òü íåìàº çíà-
÷åííÿ, ñê³ëüêè ðîê³â ïîçáàâëåííÿ âîë³ òîá³ äàäóòü. Ñòðàøíî äóìàòè, ùî òè
ìîæåø ï³òè íå äîäîìó, à â òþðìó. ² âñå — îïóñêàþòüñÿ ðóêè. Ñòðàøíî.
Ñòðàøíî, ÿê ³ áóäü-ÿê³é íîðìàëüí³é ëþäèí³, ÿêà âïåðøå ïîòðàïëÿº äî ëå-
ùàò êðèì³íàëüíîãî ïðîöåñó. Çâ³ñíî, ñóä ðîçáåðåòüñÿ, âèííèé òè ÷è í³, àëå
ÿê æèòè óâåñü öåé ÷àñ? À ÿêùî íå ðîçáåðåòüñÿ? Ñâ³ò çàêîí³â — æîðñòîêèé
ñâ³ò, ó ÿêîìó í³õòî í³êîãî íå æàë³º…

Ãàðìàø áîÿâñÿ ñóäó ùå ç îäí³º¿ ïðè÷èíè. Ñë³ä÷èé çáèðàâñÿ â³äïðàâèòè
ñïðàâó äî ñóäó éîãî ð³äíîãî ì³ñòà. Õòîñü áè ìîæå ³ çðàä³â, à â³í çëÿêàâñÿ.
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Ãîëîâà ¿õíüîãî ñóäó — Âàëþøà Ñìèðíîâà — ëþáèëà éîãî, ÿê òîé ê³ò ñî-
áàêó. Îñîáèñòî â³í í³÷èì íå çàâèíèâ ïåðåä íåþ, àëå öåé áîâäóð — éîãî
ñòàðøèé ñèí — ïîãðàâñÿ ç ¿¿ äîíüêîþ òà é êèíóâ, çàì³ñòü òîãî, ùîá îäðó-
æèòèñÿ. Íà÷å õîðîøà áóëà ïàðà, áàòüêè ïðè ïîñàäàõ, àëå íå ñêëàëîñÿ. Çäà-
âàëîñü, ùî òî äð³áíèöÿ — ç êèì íå áóâàº ïî ìîëîäîñò³, àëå Âàëþõà îáðà-
çèëàñü. Íà÷å â³í ì³ã ùîñü âä³ÿòè ç öèì íåñëóõîì… Ñâîþ îáðàçó ñóääÿ ïå-
ðåíåñëà íà Ãàðìàøà, ³ â³ääÿ÷óâàëà éîìó êîæíîãî ðàçó, ÿê áóëà òàêà íàãî-
äà. À òóò âèãóëüêíóëè õëîïö³ ç ãðîøèìà ³ êóïèëè ¿¿ ç³ âñ³ìà ïîòðóõàìè. Îòîæ,
ñê³ëüêè íå áóëî ñïðàâ, à âñ³ ¿õ Ãàðìàø ó ñâîºìó ñóä³ ïðîãðàâ. Äÿêóâàòè áî-
ãó, àïåëÿö³éíèé ñóä ö³ ð³øåííÿ ïîò³ì ñêàñóâàâ. Àëå, çíîâó æ òàêè, ö³ ñïðà-
âè áóëè öèâ³ëüí³, äåÿêèé ÷àñ ìîæíà áóëî ïåðåòåðï³òè íåçðó÷íîñò³. À ùî ðî-
áèòè ç êðèì³íàëüíîþ? Îò â³çüìå Âàëþøà, òà é âïàÿº éîìó ðîê³â ï’ÿòü, ³ çà-
àðåøòóº ïðÿìî â çàë³ ñóäó… Ïîêè âèùèé ñóä ðîçáèðàòèìåòüñÿ, Ãàðìàø áó-
äå ñèä³òè õòîçíà äå, à õëîïö³ âñòèãíóòü ïîä³ëèòè çàâîä. Òàêèì àêóëàì ³ òèæ-
íÿ âèñòà÷èòü, àáè âëàøòóâàòè òîòàëüíèé äåðåáàí. Â³í, çâè÷àéíî, çìîæå âèé-
òè íà ñâîáîäó, àëå òî÷íî ïîâåðíåòüñÿ íà ïîïåëèùå… 

Ãàðìàø òà éîãî áóõãàëòåð óæå íàéíÿëè äëÿ ñâîãî çàõèñòó íåïîãàíèõ 
àäâîêàò³â. Çà âåñü ÷àñ ðîáîòè Ãàðìàø íå ìàâ äî íèõ æîäíèõ ïðåòåíç³é, àëå
éîìó çäàâàëîñÿ, ùî ö³é êîìàíä³ ïîòð³áíî ùå îäíó ðîçóìíó ãîëîâó. Âèá³ð
âïàâ íà ìîþ. Ðóõàþ÷èñü ëàíöþæêîì ëþäñüêèõ ðåêîìåíäàö³é, Ñåðã³é Ìèõàé-
ëîâè÷ ðîçøóêàâ ìåíå ñåðåä òèñÿ÷³ êè¿âñüêèõ çíàìåíèòîñòåé àáñîëþòíî âè-
ïàäêîâî, ïðè÷îìó ÿê áà÷èâ, òàê ³ ÷óâ ïðî ìåíå âïåðøå. Ùî òóò ñêàæåø —
ðèçèêîâèé ìóæèê, âçÿâ ³ äîâ³ðèâ ñâîþ äîëþ ÷óæ³é ëþäèí³. Ìàáóòü, ÿ áè òàê
íå çì³ã.

Ãàðìàø îäðàçó ìåí³ ñïîäîáàâñÿ, à îðãàí³çîâàíèé íà íüîãî íà¿çä âèêëè-
êàâ îáóðåííÿ. Í³äå ïðàâäè ä³òè: íå çàâæäè àäâîêàòó äîâîäèòüñÿ çàõèùàòè
ñïðàâåäëèâ³ñòü òà ìîðàëüí³ñòü. Àëå òóò àóðà ñïðàâè ÿê í³êîëè ñï³âïàëà ç
íîðìàëüíèìè ëþäñüêèìè ïî÷óòòÿìè, ³ ÿ òàê ùèðî õîò³â äîïîìîãòè Ãàðìàøó,
ùî íàâ³òü ïî÷àâ çàáóâàòè, ùî ðîáëþ öå çà ãðîø³. 

ß ¿õàâ õàðê³âñüêîþ òðàñîþ â á³ê Ïîëòàâè. Ëþáëþ öþ äîðîãó — øèðî-
êà, áåç âèáî¿í, ç ÷èñëåííèìè êàôå òà ðåñòîðàí÷èêàìè ïîîá³÷. ²íêîëè ÿ ëþá-
ëþ çóïèíèòèñÿ, ï³ääàâøèñü ðàïòîâîìó áàæàííþ âèïèòè êàâè â îäíîìó ³ç òà-
êèõ ðåñòîðàí÷èê³â. Ãëÿíåø ÷åðåç â³êíî íà äîðîãó, íà öþ îäâ³÷íó ìåòóøíþ
— ³ çíîâó â “ñ³äëî”, ³ çíîâó âïåðåä. 

Òðè ç ïîëîâèíîþ ãîäèíè ïîòîìó ÿ âæå áóâ ó Ïîëòàâ³. Ïîáëóêàâøè ì³ñ-
òå÷êîì, ÿ íàðåøò³ çíàéøîâ áóäèíîê îáëàñíîãî ÑÁÓ. Òàì íà ìåíå âæå ÷åêà-
ëè Ãàðìàø, Ñâ³òëàíà Áîðèñ³âíà òà ¿õí³ àäâîêàòè. ß øâèäêî ïîçíàéîìèâñÿ ç
êîëåãàìè. Ñåðåä íèõ áóëà æ³íî÷êà — ìîæå, íå äóæå é âðîäëèâà, àëå ç ãîñò-
ðèì ïîãëÿäîì òà øâèäêà íà ÿçèê. Òèïîâà àäâîêàòåññà; âàìï³ð, ùî ï’º êðîâ
ñë³ä÷èõ òà âèãðèçàº ¿õí³ íåðâîâ³ êë³òèíè. Ïàðó ñë³â — ³ âæå çðîçóì³ëî, ùî
Òåòÿíà Ïåòð³âíà ñïîâíåíà îòðóòè, áóëî á ò³ëüêè êîãî âêóñèòè. Äðóãèé êîëå-
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ãà — Îëåã Âàñèëüîâè÷ — ìîëîäøèé çà ìåíå, àëå âèãëÿäàº äîñâ³ä÷åíèì ³
âïåâíåíèì ó ñâî¿õ ñèëàõ. Áóëî íåçðîçóì³ëî, ÿê ó ö³é êîìïàí³¿ îïèíèâñÿ òðåò³é
— êîëãîñïíîãî âèãëÿäó äÿäå÷êî, âäÿãíåíèé ó ïîæìàêàíó òà ïîøàðïàíó îäå-
æèíó, ç³ ñë³äàìè òÿæêîãî ïåðåïîþ íà îáëè÷÷³. Â³í âñå íàìàãàâñÿ âñòàâèòè ó
ðîçìîâó ñâî¿ ï’ÿòü êîï³éîê, à ïîò³ì â³äõîäèâ ³ ùîñü òàì ñîá³ áóðêîò³â. Âèÿ-
âèëîñÿ, ùî â³í òàêîæ íàø êîëåãà — ì³ñöåâèé àäâîêàò. ß âèðàçíî ãëÿíóâ íà
íüîãî, à ïîò³ì íà Ãàðìàøà. Òîé çðîçóì³â ³ â³äêëèêàâ ìåíå íà ïàðó ñë³â. 

— Ìîëîä³ — òî íàø³ àäâîêàòè. À öüîãî ñòàðîãî ìåí³ íàâ’ÿçàëè
ñï³âðîá³òíèêè ÑÁÓ. Â³í ¿ì ïîòèõåíüêó çëèâàº ³íôîðìàö³þ. ß öå çíàþ, à òî-
ìó â³í ÷óº ëèøå òå, ùî ïîòð³áíî çíàòè íàøèì âîðîãàì. 

— ßê öå “íàâ’ÿçàëè”?
— Îòàê. Ùå íà ïî÷àòêó ðîçñë³äóâàííÿ ïîêëèêàâ ìåíå íà÷àëüíèê ñë³ä÷î-

ãî óïðàâë³ííÿ Äóðíåíêî...
— Ãîñïîäè, ùî æ çà ïð³çâèùå òàêå?
— Êëÿíóñü, ùî Äóðíåíêî. Íàø íàðîä ñêàæå — ÿê çàâ’ÿæå. ßê áè òàì

íå áóëî, àëå íàâ³òü ç òàêèì ïð³çâèùåì â³í äàëåêî íå äóðåíü — òàêà âåðò-
ëÿâà õèòðþãà, ùî ÿ íå ìîæó âàì ïåðåäàòè. Âèêëèêàº ìåíå äî ñåáå â êàá³íåò
³ êàæå, ùî â³í âñå çíàº ³ ïðî íà¿çä, ³ ïðî çàìîâíèé õàðàêòåð ñïðàâè. Àëå
ïîòð³áíî ïîãîâîðèòè ÿêîñü ïðèâàòíî, â òàêîìó ì³ñö³, ùîá í³õòî í³ ïðî ùî
íå çäîãàäàâñÿ. ß æ âñå ðîçóì³þ: ÿêùî íà÷àëüíèê íàòÿêàº, òî ïîòð³áíî éòè
íà çóñòð³÷. Ùîá äîâãî íå ðîçêàçóâàòè — ìè çóñòð³ëèñÿ, â³í ñêàçàâ, ùî ïî-
ðÿäíà ëþäèíà, àëå ñèñòåìà º ñèñòåìîþ, â³í í³÷îãî çì³íèòè íå ìîæå. Ìåíå
çàìîâèëè êîìåðñàíòè, çà ìåíå çàïëàòèëè ãðîø³ — òîìó êðèì³íàëüíà ñïðà-
âà áóäå, ³ òóò í³÷îãî íå âä³ºø. Àëå â³í íà÷åáòî ìîæå äîïîìîãòè, ÿêîñü çìåí-
øèòè òèñê, ùîá íå çààðåøòóâàëè ³ òàêå ³íøå. Îäíà óìîâà — ùîá í³õòî ïðî
öå íå çíàâ. Çâè÷àéíî, â³í ñêàçàâ, ùî ìî¿ àäâîêàòè í³÷îãî íå ïåòðàþòü, ¿ì áè
ò³ëüêè ãðîø³ çäåðòè. Âðåøò³-ðåøò äîìîâèëèñÿ, ùî â³í äàº â ïîì³÷ ñâîãî ïå-
ðåâ³ðåíîãî àäâîêàòà, ÿêèé áóäå ðîáèòè âñå, ùî ñêàæå íà÷àëüíèê. Òîáòî, âî-
íè áóäóòü ïîâåðòàòè óñþ öþ ñïðàâîþ íà ìîþ êîðèñòü. Íó ³, çâè÷àéíî, îáå-
ðåæíî íàòÿêíóâ ïðî ãðîø³.

— ² âè äàëè?
— À ùî ìåí³ çàëèøàëîñÿ? Íå äàñè — áóäå ùå ã³ðøå. 
— Âè æ ðîçóì³ºòå, ùî õëîïö³ áðàëè ãðîø³ ç îáîõ ñòîð³í, îäíî÷àñíî ç

âàñ ³ âàøèõ âîðîã³â.
— Òà âñå ÿ ÷óäîâî çðîçóì³â! Àëå æ ñâîáîäà äîðîæ÷å. Õòî òàì ðîçáåðå,

ùî äî ÷îãî — âîíè æ áàíäèòè. Òóò ³ ñë³ïîìó âèäíî: ÿêáè ä³ÿëè çà çàêîíîì,
òî ÿ á ³ íå çíàâ, äå îòå êëÿòå ÑÁÓ çíàõîäèòüñÿ. ßêùî âîíè ìîæóòü îäèí
ðàç ïîðóøèòè çàêîí, ùî ¿ì çàâàæàº çíîâó éîãî ïîðóøèòè? Íó, íå çíàþ â³ä
÷îãî, àëå âêîòðå äîâåëîñü â³äêóïèòèñÿ. 

— Çðîáèìî òàê. Ñïðàâà çàâåðøåíà, íà ñüîãîäí³ ó íàñ ñòàòòÿ äâ³ñò³
â³ñ³ìíàäöÿòà. 
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— À ùî öå?
— Íó, íàøîþ ìîâîþ, öå ñòàòòÿ 218 ÊÏÊ Óêðà¿íè, ÿêà ïåðåäáà÷àº îçíà-

éîìëåííÿ àäâîêàòà ³ îáâèíóâà÷åíîãî ç ìàòåð³àëàìè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè.
Îòæå, ÿêùî ñïðàâó çàâåðøåíî, õëîïö³ ïåðåäàâàòèìóòü ¿¿ äî ñóäó. Âîíè âæå
çðîáèëè ñâîþ ÷îðíó ðîáîòó, òîæ íå áóäåìî ïàíüêàòèñÿ. ×óæèíöÿ-àäâîêàòà
ç ñüîãîäí³øíüîãî äíÿ çâ³ëüíÿºìî. Â³í íàì ïîòð³áåí, ÿê ï’ÿòå êîëåñî. Íå âè-
ñòà÷àëî ùå îãëÿäàòèñÿ ³ äóìàòè, ùî ìîæíà ïðè íüîìó ñêàçàòè, à ùî í³. Ïî-
÷èòàºìî ñïðàâó, à ïîò³ì ãóðòîì áóäåìî äóìàòè, ùî ðîáèòè äàë³.

Ãàðìàø íåäîâãî ðîçì³ðêîâóâàâ, ³ íàøâèäêóðó÷ ïîïðîùàâñÿ ç³ ñòàðèì.
Â³í íå çäèâóâàâñÿ, íå ïîïðîùàâñÿ, à ïðîñòî ï³øîâ ãåòü. Òðîõè ïîòóïöþâàâ
á³ëÿ âîð³ò, í³áè õîò³â ïîâåðíóòèñÿ, àëå, ìàáóòü, ïåðåäóìàâ ³ äåñü çíèê. 

Íà ðîáî÷îìó ñòîë³ ñë³ä÷îãî ãîðîþ ëåæàëè óñ³ äâàäöÿòü òîì³â êðèì³íàëü-
íî¿ ñïðàâè. Ìîæíà áóëî ïîäóìàòè, ùî âèíà Ãàðìàøà ³ éîãî áóõãàëòåðà äî-
âåäåíà ïîâí³ñòþ — àäæå ùîñü òàì òàêè áóëî ïîíàïèñàíî? Ïðîòå, á³ëüøó 
÷àñòèíó òîì³â ñêëàäàëè ð³çí³ ãîñïîäàðñüê³ òà ô³íàíñîâ³ äîêóìåíòè, ÿê³ í³áè
ìàëè çíà÷åííÿ äëÿ ñïðàâè, à í³áè é í³. 

— Ìàêóëàòóðà, — ïîäóìàâ ÿ.
— Êðèì³íàëüíà ñïðàâà, — ñêàçàâ ñë³ä÷èé ³ ïðîäîâæèâ ï³ñëÿ ïàóçè, —

ðîçñë³äóâàíà, ïàíîâå àäâîêàòè. ß ò³ëüêè õî÷ó çàïèòàòè, íàâ³ùî íàì ïñóâàòè
íåðâè îäèí îäíîìó? Äàâàéòå, íå òÿãí³òü ç îçíàéîìëåííÿì — òèæäåíü, ³
ï³äïèñóºìî ïðîòîêîë. ßê íå êðóòè, à ñïðàâà òàêè ï³äå äî ñóäó…

— Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, ìè ùå íå îçíàéîìèëèñÿ ç³ ñïðàâîþ, íå íàïè-
ñàëè êëîïîòàíü, à âè óæå çíàºòå, ùî ñïðàâà áóäå íàïðàâëåíà äî ñóäó. À ÿê-
ùî ìè ïðîñèòèìåìî ïðî äîïèò äîäàòêîâèõ ñâ³äê³â, ïðîâåäåííÿ åêñïåðòèçè
òà ÿêèõîñü ñë³ä÷èõ ä³é? Âè ùî, çíàºòå íàïåðåä, ùî íàø³ êëîïîòàííÿ íå
ï³äëÿãàþòü çàäîâîëåííþ? Ùî öå òàêå?! — ñêðèâèâøèñü, çàøèï³ëà Òåòÿíà
Ïåòð³âíà.

— Íó, ïî÷èíàºòüñÿ. Îõ ö³ àäâîêàòè, âñå ¿ì íå òàê, âñå âïîïåðåê. Âàì âñ³õ
çëî÷èíö³â ïîâèïóñêàé, ³ òî áóäåòå íåçàäîâîëåí³. ×èòàéòå! À ÿêùî áóäåòå ç
öèì òÿãíóòè — âñòàíîâëþ ãðàô³ê. Âñòèãíåòå, ÷è í³ — òî âàø³ ïðîáëåìè! 

— Ä³éñíî, ³ õòî ïðèäóìàâ òèõ àäâîêàò³â? Îäíà øêîäà â³ä íèõ — êîæåí
ðàç ïëóòàþòüñÿ ï³ä íîãàìè ó äîáðèõ ëþäåé, çàâàæàþòü ñë³äñòâó, äîäàþòü
ðîáîòè. Ïîòð³áíî âñ³õ ïîðîçãàíÿòè — ïðîêóðîð³â, ñóää³â, àäâîêàò³â — ³ çà-
ëèøèòè ò³ëüêè ñë³ä÷îãî. Õàé ñàì âñå âèð³øóº, — õìèêíóâ, íà÷å í³ äî êîãî
íå çâåðòàþ÷èñü, ì³é êîëåãà Îëåã Âàñèëüîâè÷.

— Ïðàâèëüíî! ² ùî, äóìàºòå íå âïîðàºìîñü? Äâ³ ñåêóíäè — ³ âñ³ áàí-
äþãè ñèä³ëè á ïî òþðìàõ. Ðîçâåëè òóò “äåðìîêðàò³þ”, — ùèðî ðîçâåñåëèâ-
ñÿ ñë³ä÷èé. 

×îãîñü îñîáëèâîãî ÷è ñêëàäíîãî ó ñïðàâ³ íå áóëî: ïðîòîêîëè äîïèòó
ñâ³äê³â, àêòè ðåâ³ç³é, àêòè ïåðåâ³ðîê, àóäèòîðñüêèé âèñíîâîê, äâ³ åêñïåðòè-
çè, ëèñò ç áþäæåòíîãî êîì³òåòó Âåðõîâíî¿ Ðàäè, ð³çí³ äð³áíèö³ òà äåùî ³ç
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ãîñïîäàðñüêî-ô³íàíñîâî¿ äîêóìåíòàö³¿. Í³÷îãî îñîáëèâîãî, àëå âñå ðàçîì
áóëî çë³ïëåíî â äîêàçîâå îáâèíóâà÷åííÿ. Âèãëÿäàëî òàê, í³áè äèðåêòîð ç
ãîëîâíèì áóõãàëòåðîì ä³éñíî âëàøòóâàëè áðóäíèé ãàðìèäåð ç äîòàö³ÿìè,
íàäóðèëè ñ³ëüñüêèõ õëîïö³â ³ ðîçáàãàò³ëè “íà ìîëîö³”. 

ß ïî÷àâ ðîáèòè âèñíîâêè ç ùîéíî ïðî÷èòàíîãî: ñïðàâà çàìîâíà — öå
ÿñíî. Àëå ïîòð³áíî âèçíàòè, ùî ò³, õòî ¿¿ ñêëåïàâ, çðîáèëè öå äîñèòü ïðî-
ôåñ³éíî. Íàìàëþâàëè ÿêðàç ò³ äîêóìåíòè, ùî òðåáà — ñóä êîâòíå ¿õ, íà÷å
ðèáà ÷åðâ’ÿ÷êà. Îñü äâ³ åêñïåðòèçè — îäíà ïîëòàâñüêà, à ³íøà êè¿âñüêà; àó-
äèòîðñüêèé âèñíîâîê, àêò ðåâ³ç³¿. Öå íå ÿê³ñü êîëãîñïíèêè, à ïîâàæí³
ñïåö³àë³ñòè çàñâ³ä÷óþòü, ùî ç äîòàö³ÿìè ùîñü íå òå, ùî îôîðìëþâàëè ¿õ â
îáõ³ä çàêîíó. Íå ïîòð³áíî ³ äâàäöÿòè òîì³â: äåê³ëüêà òàêèõ ïàï³ðö³â ñòàíóòü
çäîðîâåöüêîþ êàìåíþêîþ íà øè¿ îáâèíóâà÷åíèõ. Ãóëüêíóòü îáîº â êàëàìóò-
íó âîäó ïðàâîñóääÿ, àæ çàøóìèòü. 

Äåñü çà ïàðó òèæí³â ìè âïîðàëèñÿ ç âè÷èòêîþ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Âî-
íî òàê ëèøå çäàºòüñÿ, ùî öå íåñåðéîçíà ðîáîòà. Àëå äëÿ àäâîêàòà — öå
âàæëèâèé, çíà÷óùèé åòàï. Ïîêè òðèâàº ñë³äñòâî, àäâîêàò ïðàêòè÷íî íå áà-
÷èòü ìàòåð³àë³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. ßêùî éîìó ùîñü ³ ïåðåïàäàº, òî ëèøå
êðèõòè ³íôîðìàö³¿. Âñå ³íøå º ñë³ä÷îþ òàºìíèöåþ. Êîëè æ ïðèõîäèòü ÷àñ
çíàéîìèòèñÿ ç óñ³ìà ìàòåð³àëàìè êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, òîä³ âæå âñå â³äêðè-
âàºòüñÿ, íà÷å íà äîëîí³. Òóò ïîòð³áíî áóòè óâàæíèì ³ ðîçñóäëèâèì, í³÷îãî íå
ïðîïóñòèòè, ðåòåëüíî âè÷èòàòè, ñêîï³þâàòè. ² ïàì’ÿòàòè, ùî â êðèì³íàëüí³é
ñïðàâ³ íå áóâàº äð³áíèöü…

Ï³äïèñàâøè ïðîòîêîë ïðî îçíàéîìëåííÿ ç³ ñïðàâîþ òà ïîïðîùàâøèñü ç³
ñë³ä÷èì íàçàâæäè (ïðèíàéìí³, òàê íàì çäàâàëîñÿ), ìè âè¿õàëè äî Êèºâà. Íà
îá³ä çóïèíèëèñü ó ïðèäîðîæíüîìó ðåñòîðàí³ “Êàëèíà”, ùî íåïîäàë³ê
ì³ñòå÷êà Ëóáíè. Êàæóòü ëþäè, ùî íàëåæèòü öåé ðåñòîðàí÷èê, ñòèë³çîâàíèé
ï³ä óêðà¿íñüêó äàâíèíó, íà÷àëüíèêó ì³ñöåâî¿ ì³ë³ö³¿. Çãàäóºòüñÿ ìåí³ ùå é
÷èìàëèé ðåñòîðàí çà Ïèðÿòèíîì, ÿêîãî òàêîæ ïðèïèñóþòü íà÷àëüíèêó
ì³ë³ö³¿ (àëå âæå ïèðÿòèíñüêî¿). ßêùî ëþäè íå áðåøóòü, òî ïîñàäà íà÷àëüíè-
êà ì³ë³ö³¿, ÿê íà ìåíå, íàäòî ðîäþ÷à ãðîøèìà. Ãëÿíåø íà òàêèé ðåñòîðàí-
÷èê — ³ îäðàçó õî÷åòüñÿ â íà÷àëüíèêè… 

Ìè ðîçñ³ëèñÿ çà ñòîëîì, íà ÿêîìó ïîñòóïîâî ç’ÿâëÿëèñÿ óêðà¿íñüêèé
áîðùèê, äîìàøíÿ êîâáàñêà, ï³äæàðêà, ñîëîí³ îã³ðî÷êè, êâàøåí³ ïîì³äîðè,
ñìàæåíà êàðòîïëÿ ïî-ñåëÿíñüêè, ñàëî ç ÷àñíè÷êîì ³ ãðàôèí÷èê ç ãîð³ëî÷-
êîþ…

— Íó ùî, ÿê³ âðàæåííÿ? — ïî÷àâ ÿ.
— Òà âñå çøèòî á³ëèìè íèòêàìè. Äóìàþ, ùî ðîçâàëèòüñÿ â ñóä³, — ðîç-

ñóäèâ Îëåã Âàñèëüîâè÷.
— Äóðí³. Âîíè çàâæäè äóìàþòü: ùî íå ïîêëàäè ó ñïðàâó, âñå ç³éäå ç

ðóê. Ïîáà÷èìî, ùî áóäå â ñóä³, — êðèâî ïîñì³õíóâøèñü, êèíóëà Òåòÿíà
Ïåòð³âíà. 
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Ìè ùå äîâãî ñèä³ëè òà îáì³íþâàëèñÿ äóìêàìè. Àëå áîÿëèñÿ ðîáèòè
ïåâí³ ïðîãíîçè, áî â êîæíîãî ç ÿçèêà ìîãëî ç³ðâàòèñü ïîòàºìíå ñëîâî, ÿêå
õîâàëîñü ó ãëèáèíàõ ìîçêó, çàõàðàùåíîãî ð³çíîìàí³òíèìè äóìêàìè: “çà-
ñóäÿòü”. Îé, à òàêè çàñóäÿòü... Äàäóòü ðîê³â ï’ÿòü — îòî áóäå ïîâîðîò äîë³. 

À ïîò³ì ï³øëè áàëà÷êè “çà æèòòÿ” — ùîñü ñòîñîâíî ñïðàâè, à ùîñü ³ç
ïðîôåñ³éíîãî æèòòÿ. Òåòÿíà Ïåòð³âíà â³ä ãîð³ëî÷êè ïîäîáð³øàëà, ðîçãîâî-
ðèëàñÿ:

— ß îöå çãàäóþ, êîëè ðîçïî÷èíàëà ñâîþ òðóäîâó á³îãðàô³þ. Áóëà ìîëî-
äåíüêîþ, õîò³ëîñÿ ñòàòè þðèñòîì, òîæ ñïî÷àòêó ï³øëà â ñóäîâ³ ñåêðåòàð³.
Ìåí³ ñêàçàëè, ùî òàê ëåãøå ïîñòóïèòè äî âóçó. Òàê îò, ÿ ïðàöþâàëà ñåêðå-
òàðåì ó ñóää³ Ãîí÷àðà. Îò âæå áóëà ñåðéîçíà ëþäèíà! Í³êîëè íå áà÷èëà, ùîá
â³í ïîñì³õàâñÿ. Çàâæäè òàêèé ñåðéîçíèé, íåçâîðóøíèé, íàâ³òü ìîæå çäàòèñÿ,
ùî â³÷íî ñåðäèòèé. ßêîñü ðîçãëÿäàº â³í ñïðàâó ïî õóë³ãàíñòâó. Âîíà òàê ëè-
øå íàçèâàëàñÿ, ùî õóë³ãàíñòâî. Êîðîòøå, îäèí ìóæèê ãóëÿâ ãîëèé â ì³ñüêî-
ìó ïàðêó ³ äåìîíñòðóâàâ óñ³ì ñâî¿ ñòàòåâ³ îðãàíè. Íåã³äíèê, îäíèì ñëîâîì. 

— À ÷îãî íåã³äíèê? Ìîæå â³í ìàâ òàêèé ³íñòðóìåíò, ÿêèé íå ñîðîìíî ³
ëþäÿì ïîêàçàòè! — çàóâàæèëà áóõãàëòåð Ãàðìàøà.

Ñò³ë âèáóõíóâ. Òåòÿíà Ïåòð³âíà ïî÷åêàëà, ïîêè âñ³ çàñïîêîÿòüñÿ ³ 
ïðîäîâæèëà:

— Òàê îò, ðîçãëÿäàºìî öþ ñïðàâó, çàë íåâåëè÷êèé, à òîìó ðîçñ³ëèñÿ òàê,
ùî ìåí³ äîâåëîñÿ ñèä³òè ç ïðîêóðîðîì çà îäíèì ñòîëîì. ²äå ïðîöåñ, ðîç-
ïî÷àëè äîïèò ï³äñóäíîãî, à ïðîêóðîð, êîëè ä³éøëà äî íüîãî ÷åðãà, ñïîê³éíî
ïèòàº: à íó, ñêàæ³òü ñóäó, ÿê ³ ïðè ÿêèõ îáñòàâèíàõ âè ïîêàçóâàëè ëþäÿì
ñâîº õàçÿéñòâî. Ãîí÷àð ÿê ãàðêíå íà ïðîêóðîðà: âè ìîæåòå óòî÷íèòè ñâîº
ïèòàííÿ, áî âè, çäàºòüñÿ, ïèòàºòå ó ï³äñóäíîãî ïðî ÿêóñü êîðîâó? Ïðîêóðîð
ãëÿíóâ çäèâîâàíî íà ñóääþ, òà é ïèòàº âæå á³ëüø ôîðìàëüíî: ï³äñóäíèé,
ðîçêàæ³òü, ïðè ÿêèõ îáñòàâèíàõ ³ ÷îìó âè ïîêàçóâàëè ïåðåõîæèì ñâ³é ïîëî-
âèé ÷ëåí. À ÿ ìîëîäåíüêå, íåâèííå äèòÿ àæ ãîðþ, ùîêè ÷åðâîí³, õî÷ áåðè
³ ïðèêóðþé. Ï³äñóäíèé ùîñü â³äïîâ³äàº, à ïðîêóðîð íàõèëèâñÿ äî ìåíå òà é
øåïî÷å: äèâíèé ó òåáå ñóääÿ, êîðîâó â³ä ÷îëîâ³÷îãî õàçÿéñòâà íå ìîæå
â³äð³çíèòè.

Âñ³ çàðåãîòàëè. Ïîò³ì õòîñü ïðèãàäàâ ³íøó áàéêó, òîæ ìè âåñåëî ïîãî-
ìîí³ëè, òà é â äîáðîìó ãóìîð³ ðîç’¿õàëèñÿ. 

ß íå ñòàâ êàëàìóòèòè êîëåã ñâî¿ìè ðîçäóìàìè, ùîñü ¿ì íàâ’ÿçóâàòè. Ó
ìåíå ñàìîãî áóëî òàêå âðàæåííÿ, íà÷å îòî ñàìîñêèä âèêèíóâ ïåðåä íîãàìè
êóïó ñì³òòÿ, â ÿê³é ïîòð³áíî â³äøóêàòè ÷óæó çàãóáëåíó ð³÷, à ÿê âîíà âèãëÿ-
äàº — í³õòî äîñòåìåííî íå çíàº. Ìî¿ êîëåãè âèãëÿäàëè á³ëüø áàäüîðèìè.
Âèäíî, ùî âîíè ïðîôåñ³îíàëè, à â íàñ ùî íå àäâîêàò — òî ñâ³é ñïîñ³á
âèð³øåííÿ ñïðàâè, ñâîÿ ïîçèö³ÿ, ñâîº áà÷åííÿ. Äâà þðèñòà — òðè äóìêè.
Ìåí³ æ ïîòð³áåí áóâ ÷àñ, àáè âèçð³ëè óñ³ ð³øåííÿ. À òàì ìîæå ³ âèìàëþºòü-
ñÿ ÿêèéñü ïëàí; ÿêùî áîã äàñòü, òî ïîäîëàºìî òèõ ãàä³â. Àì³íü.
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Òèæäåíü âèäàâñÿ ãàðÿ÷èé. Òî ñóäè, òî çóñòð³÷³, òî ïåðåãîâîðè — âñå
ùîñü â³äâîë³êàëî. Òàê çàâæäè â æèòò³, íà ãîëîâíå íå âèñòà÷àº ÷àñó. Íàðåøò³
êèäàþ âñ³ ñïðàâè, çà÷èíÿþñü ó ñâîºìó êàá³íåò³. Çà â³êíîì òèõà âóëè÷êà íà
Ïîäîë³; çäàºòüñÿ, ùî ãàì³ðíèé Êè¿â íå ïîðó÷, à äåñü â ñòîðîí³. Íà ìîºìó
øèðî÷åííîìó ñòîë³ ëåæàòü ñòîñè ïàïåð³â, ñòî¿òü ãàðÿ÷à êàâà, à â ðóêàõ äè-
ìèòü ñèãàðåòà. Âñå ãîòîâî äî ðîáîòè. Â³ä ÷èòàííÿ ïàïåð³â, çàêîí³â,
³íñòðóêö³é ³ âñÿêî¿ âñÿ÷èíè äåñü ï³ä âå÷³ð ïî÷èíàº áîë³òè ñïèíà, ñëüîçÿòüñÿ
î÷³. Àëå ïîò³ì íàñòàº ïðîñâ³òëåííÿ. Ìåí³ âñå çðîçóì³ëî. Çëàìàòè õðåáåò
ñïðàâ³ ìîæíà ò³ëüêè â îäíîìó âèïàäêó — íàäàòè ñóäó ñâ³é äîêàç ïðîòè êîæ-
íîãî äîêàçó ñë³ä÷îãî. Äçåðêàëüíèé ñïîñ³á: ¿õ äîêàç ñâ³ä÷èòü ïðî îäíå, à
íàø — ïðî ïðîòèëåæíå. Òèì á³ëüøå, ùî âèêîíàòè çàäóìàíå íå òàê ³ ñêëàä-
íî. Êóñòàð³ â ïîãîíàõ çøèëè ñïðàâó ãðóáî òà íåäáàëî. Âîíè çàâæäè ñïîä³âà-
þòüñÿ, ùî íàòèñíóòü íà ñóä, íà êîíêðåòíîãî ñóääþ, ùîñü íàøåï÷óòü ïðî éî-
ãî çàâäàííÿ áîðîòèñÿ ç³ çëî÷èíí³ñòþ, íàòÿêíóòü òóìàííî íà ÿê³ñü ãð³øêè —
³ çëÿêàâñÿ á³äîëàõà, áî õòî æ ñüîãîäí³ íå áåðå ãðîø³. Òà é ÷îãî ñâàðèòèñÿ
ñóää³ ç ïîâàæíîþ îðãàí³çàö³ºþ: õî÷ â ò³é ñïðàâ³ äîêàçè ³ ïîãàíåíüê³, àëå âî-
íè º; ïåðåïèñóé, Âàøà ×åñòü, îáâèíóâàëüíèé âèñíîâîê ³ íå ìóäðóé. Ëþäè ó
ôîðì³ öå ÷óäîâî çíàþòü, à òîìó îñîáëèâî íå ïåðåéìàþòüñÿ ðîáîòîþ ³ íå
ïîò³þòü â³ä ñòðàõó çà äîëþ ñâîº¿ ñïðàâè. Õòî æèâå ç³ ñòðàõîì, òàê îòîé
ï³äñóäíèé. Æèâå ³ ìó÷èòüñÿ — ùî áóäå çàâòðà, ÿêà äîëÿ íà íüîãî ÷åêàº.
Ñòðàæäàëåöü íàâ³òü íå ï³äîçðþº, ùî â³í óæå äàâíî ïåðåòâîðèâñÿ íà ñòàòèñ-
òè÷íó îäèíèöþ, éîãî âæå îáðàõóâàëè ³ éîãî äîëÿ í³êîãî íå ö³êàâèòü. 

Äîáðå, ç³ãðàºìî: íà êîíó ñâîáîäà äâîõ á³äîëàõ. Ïîäèâèìîñÿ, õòî êîãî. ß
ðîçãîðíóâ áóðõëèâó ä³ÿëüí³ñòü: íà àóäèòîðñüêèé âèñíîâîê — çðîáèâ ³íøèé,
íà áóõãàëòåðñüêî-åêîíîì³÷í³ åêñïåðòèçè òà ëèñòè ç ì³í³ñòåðñòâ — îòðèìàâ
ñâî¿. Ïðîâ³â äâà ïðîöåñè ó ãîñïîäàðñüêîìó ñóä³, äå äîâ³â â³äñóòí³ñòü áîðãó,
à çíà÷èòü — ³ øêîäè â³ä òàê çâàíîãî çëî÷èíó. Ïîïðàöþâàëè ç³ ñâ³äêàìè, ç
öèâ³ëüíèìè ïîçèâà÷àìè. Í³, ñëîâî “ïîïðàöþâàëè”, ìàáóòü, íåïðàâèëüíå. Áî-
æå çáàâ, í³õòî íå òèñíóâ ³ íå âìîâëÿâ äàâàòè ÿê³ñü ³íø³ ñâ³ä÷åííÿ. Ëþäè ñàì³
ðîçêàçóâàëè, ÿê â³ä íèõ âèìàãàëè ïîêàçàííÿ ³ ÿê³ ñàìå. À ëþäè ö³, â îñíîâ-
íîìó, — ãîëîâè êîëãîñï³â òà ¿õí³ áóõãàëòåðè. Ñâîºð³äíèé íàðîä, ç õèòðèíêîþ,
âîíè íå ë³òàþòü ïîíàä õìàðàìè, à õîäÿòü ïî çåìë³ — íåìàº äóðíèõ, ùîá ñâà-
ðèòèñÿ ç ïðàâîîõîðîíöÿìè. Ùîá êîãîñü áîÿòèñÿ, òî âîíè íå äóæå é áîÿòüñÿ,
àëå, ïðî âñÿê âèïàäîê, äàðìà íå ðèçèêóâàòèìóòü. Õîò³â ñë³ä÷èé, ùîá âîíè
ï³äïèñàëè ïðîòîêîëè — ï³äïèñàëè, à ùîá ï³äòðèìàòè íàïèñàíå â ñóä³ — òî
âæå í³, âîíè çà ïðàâäó. Òàê ³ æèâóòü, à ãîëîâíå, ùîá ó ïîë³ âðîäèëî, ùîá êî-
ðîâè äî¿ëèñÿ òà âèñòà÷èëî ãðîøåé íà äèçïàëèâî òà áåíçèí. Òà é ñâî¿õ ïðîá-
ëåì âèñòà÷àº: êîìóñü ïîòð³áíî ñèíà ç äî÷êîþ â÷èòè, êîìóñü õàòó áóäóâàòè,
õòîñü õî÷å íîâó ìàøèíó êóïèòè. Ãàðìàøà âñ³ çíàëè ³ ¿ì áóëî éîãî â³äâåðòî
æàëü, àëå ñâîÿ ñîðî÷êà áëèæ÷å äî ò³ëà, à òîìó õîò³ëîñü ðîç³éòèñÿ ç³ ñëóæ-
áîþ áåçïåêè ïî-ìèðíîìó, ïî-òèõîìó. Àäæå çðîçóì³ëî — âñ³ íåáåçãð³øí³…
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Àëå áóëè é òàê³, ÿê³ âïåðòî ñòîÿëè íà ñâîºìó ³ ñâ³ä÷èëè íà êîðèñòü Ãàðìà-
øà. Ïðîñòî òàê. ¯õ í³õòî ³ íå ïðîñèâ. Â íàðîä³ çàâæäè çíàéäóòüñÿ ïðàâäî-
ëþáö³, ÿê³ ñòîÿòèìóòü çà ïðàâäó, ÷îãî á öå ¿ì íå âàðòóâàëî. 

Íàì ç Ãàðìàøåì òàêè âäàëîñÿ äîìîãòèñÿ ïåðåäà÷³ ñïðàâè ó ì³ñòå÷êî
Ëóáíè. ßê — òî îêðåìà ³ñòîð³ÿ. Ñêàæó ëèøå, ùî íå îñòàííþ ðîëü ç³ãðàëà
ìîÿ äàâíÿ ñëàâà ïî îäí³é ³ç êðèì³íàëüíèõ ñïðàâ, ÿêîþ äîâåëîñü çàéìàòèñü
ñàìå â Ïîëòàâñüê³é îáëàñò³. ßê çãàäàþ, òî é ñàìîìó ñòðàøíî. Îõ, òîä³ áó-
ëà ðóáêà! Íà îäíîãî øàíîâíîãî á³çíåñìåíà ³ êåð³âíèêà äóæå çàìîæíî¿ êîì-
ïàí³¿ ñàì ïðåçèäåíò Êó÷ìà íàöüêóâàâ óñ³õ ñîáàê. Ðâàëè òîãî á³çíåñìåíà íà
âñ³ áîêè íåùàäíî. Àëå âåñü ñï³ð çâîäèâñÿ äî çàâîëîä³ííÿ àêö³ÿìè, òîìó ÿê
øâèäêî âñå ïî÷àëîñÿ, òàê âìèòü ³ îá³ðâàëîñÿ. Â ëþäèíè íå âèòðèìàëè íåð-
âè — ñàì â³ääàâ ò³ çëîùàñí³ àêö³¿. Çðîçóì³ëî, ùî é êðèì³íàëüíó ñïðàâó
ï³ñëÿ öüîãî òèõåíüêî ïðèêðèëè. Àëå ïîêè ñïðàâà òðèâàëà, êðèêó áóëî íà
âñþ Óêðà¿íó. Íà Ïîëòàâùèí³ íå áóëî æîäíîãî êîðèäîðó ó âëàäíèõ áóä³âëÿõ,
äå á íå îáãîâîðþâàëè öþ ñïðàâó. Âñ³ì áóëî ö³êàâî, ÷è ïîñàäÿòü ìîëîä³ àêó-
ëè êàï³òàë³çìó öüîãî á³äîëàõó, ÷è çàäîâîëüíÿòüñÿ ãð³øìè? Íå ïîñàäèëè. Âñå
çàê³í÷èëîñÿ äîáðå, àëå ìîÿ ïðè÷åòí³ñòü äî ÷óæî¿ ñëàâè íà Ïîëòàâùèí³ áó-
ëà â³äîìà — öèì ³ ñêîðèñòàâñÿ. 

Ñòàðîâèííå ì³ñòå÷êî Ëóáíè ñüîãîäí³ ñëóæèòü íàðîäó ðàéîííèì öåíòðîì.
Â äàâí³ ÷àñè êíÿçü Âîëîäèìèð ïîáóäóâàâ òóò ôîðòåöþ äëÿ çàõèñòó â³ä
íàá³ã³â êî÷îâèõ ïëåìåí, à ïîò³ì íà ö³é çåìë³ ïàíóâàëè êíÿç³ Âèøíåâåöüê³.
Êàæóòü, ùî ï³ä ì³ñòîì çáåð³ãñÿ ö³ëèé ëàá³ðèíò ï³äçåìíèõ õîä³â, ÿêèé ïðè-
õîâóº ñèëó-ñèëåííó ñêàðá³â. Ìîæíà ïîâ³ðèòè, áî êîëèñü òóò áóëî ÷èìàëå
ïàíñüêå áàãàòñòâî, à ïîò³ì âñå çíèêëî, í³áè êîðîâà ÿçèêîì çëèçàëà. Êóäèñü
æå ìàëè ïîä³òèñü ðîçê³ø òà áàãàòñòâî — ìîæå â çåìëþ, à ìîæå ò³ ÷óæ³ çàé-
äè ïîðîçòÿãàëè ïî á³ëîìó ñâ³òó. Õòîçíà. Íåìàº â Ëóáíàõ ïàëàöó, íåìàº ñòà-
ðîâèííèõ áóäèíê³â, íåìàº ðîçêîø³. Òàêå ñîá³ ì³ñòå÷êî — ñêàæ³ìî, ñåðåäíü-
îãî äîñòàòêó. Íå á³äíå, ³ íå áàãàòå, à â íàø³ ÷àñè ³ òî äîáðå. 

Ëóáåíñüêèé ñóä çíàõîäèòüñÿ íåïîäàë³ê â³ä ïîäàòêîâî¿ ³íñïåêö³¿. Îäðàçó
êèäàºòüñÿ â î÷³, õòî äåðæàâ³ á³ëüø ð³äíèé òà ëþáèé. Ñóä ðîçòàøîâàíî â îä-
íîïîâåðõîâ³é ñòàð³é ñàäèá³. Ñòî¿òü òà ñàäèáà íàñóïëåíà, ïîõìóðà, çàíåäáà-
íà — âæå íå ïàì’ÿòàº, êîëè îñòàíí³é ðàç ôàðáóâàëè ÷è äîãëÿäàëè. ² íå âãà-
äàºø, êîëè òó õàòó áóäóâàëè: ÷è çà öàðñüêèõ ÷àñ³â, ÷è çà ðàäÿíñüêèõ. Ìîæå
ÿêèéñü êóïåöü, íå ïåðåéìàþ÷èñü àðõ³òåêòóðîþ, çáóäóâàâ äîáðîòíèé öåãëÿ-
íèé áóäèíî÷îê íà ðàä³ñòü ä³òÿì, à ïðèéøëè á³ëüøîâèêè ³ âñå çàáðàëè… Àëå
ùî áóëî, òå çàãóëî — òåïåð òóò ñóä. Áàãàòîïîâåðõîâ³ õîðîìè ïîäàòêîâî¿
³íñïåêö³¿ êîæåí ìîæå ñîá³ óÿâèòè ³ áåç ìåíå. Ñêàæó îäíå: äîáðå æèâóòü îò³
ïîäàòê³âö³. “Ùî îõîðîíÿºø — òå ³ ìàºø”, — çãàäóþ Æâàíåöüêîãî, ³ ïðî
âñÿê âèïàäîê çàëèøàþ ñâîþ ìàøèíó ïîäàë³ â³ä ïîäàòêîâî¿. 

Ìè çàõîäèìî äî ñóäó ðàçîì — äâîº ï³äñóäíèõ ³ òðîº àäâîêàò³â. Âñåðå-
äèí³ òåìíóâàòî, âñå âèãëÿäàº ÿêèìñü çëèäåííèì, à ï³ä íîãàìè õèòàºòüñÿ äå-
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ðåâ’ÿíà çà÷îâãàíà ï³äëîãà. Òóàëåò çà÷èíåíî, êëþ÷ âèäàþòü ò³ëüêè ñâî¿ì. Äëÿ
÷óæèõ òóàëåò ó äâîð³, à òàì äâåð³ äàâíèì-äàâíî âèðâàíî “ç ì’ÿñîì”, òîìó
çàêðèòèñÿ ìîæíà ëèøå âëàñíîþ ñïèíîþ. ×åêàºìî. Ïîâ³ëüíî ñïëèâàþòü õâè-
ëèíè, àëå íåçàáàðîì íàñ òàêè çàïðîøóþòü äî çàëè.

Çàéøëè, ðîçñ³ëèñÿ, çàá³ã ïðîêóðîð — êèíóâ íà ñò³ë ñòîñ ïàïåð³â ³ âïàâ
íà ñò³ëåöü. Õóäþùèé, àæ ñâ³òèòüñÿ; îäÿãíåíèé òàê, í³áè ùîéíî çàâåðøèâ êî-
ïàòè ãîðîä ³ ãàéíóâ ïðÿìî äî ñóäó. Ãëÿíóâ íà íàñ ç-ï³ä ëîáà ³ áàéäóæå
â³äâåðíóâñÿ. Äî çàëó çàõîäèòü ìèëîâèäíà æ³íî÷êà-ñåêðåòàð, à çà íåþ
óñì³õíåíèé ñòàòå÷íèé äÿäå÷êî â ÷îðí³é ìàíò³¿. Îáëè÷÷ÿ â ñóää³ ïðîñòå, ñïîâ-
íåíå ì’ÿêîãî äîáðîãî ñâ³òëà, í³áè â³í íå ñóääÿ, à áàòþøêà, ³ ïðèéøîâ íå ñó-
äèòè, à â³äïóñêàòè ãð³õè.

Íóäí³ ôîðìàëüíîñò³ çàáèðàþòü ÷àñ, àëå õî÷à á çàñïîêîþþòü ïðèñóòí³õ, à
ïîò³ì ìè ïëàâíî ïåðåõîäèìî äî äîïèòó ï³äñóäíèõ. Ãàðìàø òðèìàâñÿ ñïî-
ê³éíî, ç ïî÷óòòÿì âëàñíî¿ ã³äíîñò³ òà ïðàâîòè. Áóâ íåáàãàòîñë³âíèì. Íàòîì³ñòü
Ñâ³òëàíà Áîðèñ³âíà ñòðåêîòàëà, íåìîâ ðîçòðèâîæåíà ñîðîêà, ÿêó çíåíàöüêà
â³ä³ãíàëè â³ä ¿¿ ãí³çäà. Â ðóêàõ ó íå¿ áóëè ïàï³ðö³, âîíà çàçèðàëà äî íèõ, ùîñü
öèòóâàëà, ³ ÷àñîì çäàâàëîñÿ, ùî âîíà òðèìàº íåçàïåðå÷í³ ñâ³ä÷åííÿ ñâîº¿ íå-
âèíóâàòîñò³, ïðî ÿê³ ñë³ä÷èé íàâ³òü íå çäîãàäóâàâñÿ. Ñóääÿ ñëóõàâ óâàæíî òà
³íêîëè ïîñì³õàâñÿ ëàã³äíîþ ïîñì³øêîþ, í³áè Ñâ³òëàíà Áîðèñ³âíà òàêå ñîá³
ïîò³øíå äèòÿ, ÿêå âèð³øèëî çäèâóâàòè äîðîñëèõ íåäàâíî âèâ÷åíèì â³ðøèêîì.

Íå çâàæàþ÷è íà ïðîñòåöüêèé âèãëÿä, ïðîêóðîð çäèâóâàâ ìåíå ñâî¿ì
ãîñòðèì ðîçóìîì ³ çíàííÿì ìàòåð³àë³â ñïðàâè. Éîãî ïèòàííÿ ÷³ïëÿëèñÿ
ðåï’ÿõàìè çà ñëîâà ï³äñóäíèõ, êîëîëè âèñíîâêàìè åêñïåðòèç òà ðåâ³ç³é,
â³ÿëè õîëîäîì ³íñòðóêö³é. Â³í òî ïî÷èíàâ çäàëåêà, òî ïåðåõîäèâ ó íàñòóï,
òî ç³øòîâõóâàâ ï³äñóäíèõ ëîáàìè, íåìîâ ïîñò³éíî õîò³â ñõîïèòè ¿õ, ÿê
äð³áíèõ çëîäþæîê, ïðÿìî çà ðóêó, íà ãàðÿ÷îìó. Çäàâàëîñÿ, ùî îñü-îñü
ï³äñóäí³ ñï³òêíóòüñÿ, îáìîâëÿòüñÿ — ³ âñ³ì ñòàíå çðîçóì³ëî, ùî âîíè íåäà-
ðåìíî ñòîÿòü ïåðåä ñóäîì. Òà íåìàº í³÷îãî ïðîñò³øîãî, àí³æ êàçàòè ïðàâ-
äó. Ìîæå òàì ùîñü íåïðàâèëüíî îôîðìëÿëè ó òèõ ÷îðòîâèõ íàêëàäíèõ, àëå
ùîá ï³òè íà øàõðàéñòâî — öå âæå í³êîëè. ² òî áóëà ÷èñòà ïðàâäà. Íà öüî-
ìó ³ çàâåðøèëè. Ñóä ïåðåí³ñ ðîçãëÿä ñïðàâè íà ì³ñÿöü äëÿ âèêëèêó ñâ³äê³â.
Â ñïèñêó ¿õ áóëî àæ äî ñîòí³, à çíà÷èòü ïîòð³áíî ðîçñèëàòè ïîâ³ñòêè òà âèê-
ëèêàòè óñ³õ äî ñóäó. 

Ì³ñÿöü ïîòîìó ìè çíîâó áóëè ó ñóä³. Í³õòî ³ç ñâ³äê³â íå ç’ÿâèâñÿ. Îò
ñ³ëüñüê³ õèòðóíè! Çíîâó ïåðåíåñëè íà ì³ñÿöü, ³ çíîâó âîíè íå ïðè¿õàëè. Âèê-
ëèêàëè ñâ³äê³â ç ïîäàòêîâî¿ ñëóæáè, ðåâ³çîð³â, ³íøèõ äåðæàâíèõ ìóæ³â. Âî-
íè äèñöèïë³íîâàíî ç’ÿâëÿëèñÿ, àëå í³÷îãî äîáðîãî ÷è ïîãàíîãî ñóäó íå
ïîâ³äîìèëè — ìîãëè á ³ íå ¿õàòè. Òàê ïðîìàéíóëî ø³ñòü ì³ñÿö³â, à òîìó öÿ
òÿãàíèíà ñòàëà çâè÷íîþ ³ áóäåííîþ. 

Ç êîæíèì çàñ³äàííÿì ïðîêóðîð ñòàâàâ óñå ñïîê³éí³øèì, âæå íå áóëî ò³º¿
â³ä÷óæåíîñò³, çì³íþâàëàñü òîíàëüí³ñòü çàïèòàíü. Çäàâàëîñÿ, ùî ³ â³í óæå ïî-
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÷èíàâ ðîçóì³òè, ùî ðåàëüíèõ äîêàç³â âèíè êåð³âíèöòâà çàâîäó ñë³äñòâî íå
íàäàëî, à îòðèìàòè ¿õ â çàë³ ñóäó íå âäàñòüñÿ.

Òèì ÷àñîì, çàõèñò âèð³øèâ ïåðåéòè ó íàñòóï. Ìè õîò³ëè âèêëèêàòè 
åêñïåðò³â, ùîá çàïèòàòè, ÷îìó æ âîíè ä³éøëè òàêèõ íåãàòèâíèõ âèñíîâê³â
ïðî ä³ÿëüí³ñòü çàâîäó. Êðîê ñåðéîçíèé ³ çíà÷óùèé. Â³äïîâ³ä³ ìàòèìóòü âàãó,
ñóää³ ïîâèíí³ äî íèõ äîñëóõàòèñÿ, îö³íþâàòè òà áðàòè äî óâàãè. Íàø ñóääÿ
íå ïðó÷àâñÿ, êëîïîòàííÿ ïðî âèêëèê åêñïåðò³â çàäîâîëüíèâ ³ ïðèçíà÷èâ íàñ-
òóïíå çàñ³äàííÿ ÷åðåç äâà òèæí³. 

Ìè âêîòðå ç³áðàëèñÿ â ìàéæå äîìàøí³é (ãîñïîäè, ïðîñòè) ñóäîâ³é çàë³.
Â êîðèäîð³ ÿ ïîì³òèâ äîãëÿíóòó æ³íî÷êó, âî÷åâèäü, ñòîëè÷íîãî ðîçëèâó.
Ïàðôóì, çîëîò³ äð³áíè÷êè íà ðóêàõ, âóõàõ ³ ïèøíèõ ãðóäÿõ, à òàêîæ äîðî-
ãèé îäÿã ñâ³ä÷èëè, ùî ò³òîíüêà æèâå äîñòîéíî, í³ â ÷îìó ñîá³ íå â³äìîâëÿ-
þ÷è. “Ìàáóòü, åêñïåðò”, — ïîäóìàëîñÿ ìåí³. Àæ òóò äî çàëè çàéøîâ
ñë³ä÷èé Áóíüêî. Â³í îáâ³â óñ³õ âàæêèì ïîãëÿäîì òà ïðèâ³òàâñÿ, ìîâ÷êè êèâ-
íóâøè ãîëîâîþ â íàø á³ê. 

— Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, à âè ÷îãî òóò? — ó¿äëèâî ñïèòàëà Òåòÿíà
Ïåòð³âíà, ç ìèëîþ ïîñì³øêîþ íà âóñòàõ. 

— À ùî, íå ìîæíà? — ñóõî â³äïîâ³â Áóíüêî.
— Òà ÷îãî æ, óñ³ì ìîæíà. Â íàñ ñóäîâèé ïðîöåñ â³äêðèòèé, à òîìó êî-

æåí ãðîìàäÿíèí Óêðà¿íè ìàº ïðàâî ïîñèä³òè, ïîñëóõàòè, — ïóñòèëà øïèëü-
êó Òåòÿíà Ïåòð³âíà.

— Îòîæ! — â³äð³çàâ ñë³ä÷èé. 
— Çà åêñïåðòà ïåðåæèâàºòå? — âñòðÿâ ñîá³ â ðîçìîâó ³ ÿ.
— ×îãî ÿ çà íüîãî ïîâèíåí ïåðåæèâàòè? Õàé ñàì çà ñåáå ïåðåæèâàº, —

ñêàçàâ Áóíüêî ³ â³äâåðíóâñÿ äî â³êíà, í³áè õîò³â ïðîäåìîíñòðóâàòè, ùî íå
ìàº æîäíîãî áàæàííÿ ç êèìñü ðîçìîâëÿòè. 

Ðîçïî÷àâñÿ ñóä. Ïîêëèêàëè åêñïåðòà. Öå áóëà òà ñàìà æ³íî÷êà, ÿêó ÿ
çàïðèì³òèâ ó êîðèäîð³ ñóäó. Âîíà, îãëÿäàþ÷èñü íà ñë³ä÷îãî, íåïåâíîþ õî-
äîþ ïîïðÿìóâàëà äî òðèáóíè. 

— Íàçâ³òü ïðàâèëüíî ñâîº ïð³çâèùå, ³ì’ÿ òà ïî-áàòüêîâ³, — çâåðíóâñÿ äî
æ³íî÷êè ãîëîâóþ÷èé.

— Ïîëîíñüêà Íàä³ÿ ²âàí³âíà.
Ïîêè ñóääÿ âñòàíîâëþâàâ îñîáó åêñïåðòà, ÿ ïðèäèâëÿâñÿ äî ö³º¿ ëþäèíè

³ äèâóâàâñÿ ¿¿ ñòðèâîæåíîñò³. Íàâðÿä, ùîá òàêèé åìîö³éíèé ñòàí áóâ âèêëè-
êàíèé â³çèòîì äî ñóäó. Åêñïåðò³â ÷àñòî âèêëèêàþòü — í³÷îãî òóò äèâíîãî íå-
ìàº. Ñêîð³ø çà âñå, ïðèðîäà öèõ ïåðåæèâàíü ³íøà. Âîíà çíàëà, ùî åêñïåð-
òèçà íåïðàâèëüíà, êóïëåíà çà ãðîø³. Çâè÷àéíî, ñë³ä÷èé íå äàâàâ ¿é ãðîø³, íå
çàíîñèâ êîíâåðò, à ëèøå øåïíóâ âîðîãàì Ãàðìàøà, êîìó â³äïðàâèâ ìà-
òåð³àëè. À ìîæå éîìó ïðÿìî ñêàçàëè: â³äïðàâëÿé òóäè, òàêîìó åêñïåðòó.
Õòîçíà, ÿê âîíî áóëî íàñïðàâä³, àëå êèíóëè åêñïåðòèçó íà ïðèêóï — îò âî-
íà ³ âèãóëüêíóëà ó ñïðàâ³. Ìîæëèâî, áóâ ðîçðàõóíîê, ùî ïî÷èòàþòü åêñïåð-
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òèçó òà ïîâ³ðÿòü íà ñëîâî. ßêáè íå øê³äëèâ³ àäâîêàòè, òî íå ñòîÿëà áè öÿ
æ³íî÷êà ñüîãîäí³ ïåðåä ñóäîì. Çðîçóì³ëî òîä³, ÷îãî âîíà ïåðåæèâàº:
Êðèì³íàëüíèé êîäåêñ ïåðåäáà÷àº â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà çàâ³äîìî íåäîñòîâ³ðíèé
âèñíîâîê åêñïåðòèçè, à ïîì³íÿòèñÿ ç ï³äñóäíèì ì³ñöÿìè í³êîìó íå õî÷åòüñÿ. 

— Àäâîêàòè, öå âàøà áóëà ³í³ö³àòèâà âèêëèêàòè åêñïåðòà, òî âàì ³ ñòà-
âèòè ïèòàííÿ. Âèçíà÷àéòåñÿ, õòî ïåðøèé áóäå çàïèòóâàòè, — çâåðíóâñÿ ñóä-
äÿ äî íàñ ç ïîñì³øêîþ ìèðîòâîðöÿ. 

— Íàä³ÿ ²âàí³âíà, âè ïåðåêîíàí³ â òîìó, ùî çðîáèëè ïðàâèëüí³ âèñíîâêè? 
Öå âæå ÿ âçÿâ ³í³ö³àòèâó â ñâî¿ ðóêè. ß ðîçóì³â, ùî ñòàâëþ àáñîëþòíî

íåïðàâèëüíå ïèòàííÿ ç òî÷êè çîðó àäâîêàòñüêî¿ òàêòèêè. Òàê³ ïèòàííÿ íå-
ìîæíà ñòàâèòè åêñïåðòó. Õòî æ îäðàçó âèçíàº, ùî â³í äóðåíü, ÿêèé íàïèñàâ
íåïðàâèëüí³ ðå÷³? Ïîòð³áíî æ ðîçóì³òè, ùî åêñïåðò — öå ïðîôåñ³îíàë ó
â³äïîâ³äí³é ãàëóç³. Òîìó â³í ðàäøå çàñòðåëèòüñÿ, àí³æ âèçíàº ïîìèëêó ³ ïîñ-
òàâèòü ï³ä ñóìí³â ñâîþ ðåïóòàö³þ. Äî åêñïåðòèçè ïîòð³áíî çàõîäèòè çäàëå-
êó, íåïîì³òíî ï³äâîäèòè ñàìîãî åêñïåðòà äî äóìêè, ùî äåñü â îäíîìó ì³ñö³
â³í òàêè ÷îãîñü íå äîãëåä³â. Åêñïåðòà ïîòð³áíî ïîâàæàòè, à äëÿ òîãî, ùîá
äîìîãòèñÿ â³ä íüîãî õî÷à á íàéìåíøîãî ñóìí³âó â ñâî¿é ïðàâîò³, äîâåäåòü-
ñÿ ïîïîò³òè. Àëå íå ñüîãîäí³. Ìàáóòü, àìåðèêàíñüêèé âîæäü â³÷íîçåëåíèõ
Äæîðäæ Âàøèíãòîí íàñò³ëüêè çàòüìàðèâ ðîçóì á³äíî¿ æ³íî÷êè, ùî âîíà íå
âñòîÿëà ïåðåä ñïîêóñîþ ï³äïèñàòè áóäü-ùî, àáè â³í ç³ãð³â ¿¿ ñåðöå. “Áóäü-
ùî” íàçèâàëîñÿ âèñíîâêîì ñóäîâî-åêîíîì³÷íî¿ åêñïåðòèçè. 

— Ó ìåíå íåìàº æîäíèõ ñóìí³â³â. ß ñòâåðäæóþ, ùî åêñïåðòèçà ïðàâèëü-
íà ³ íàëåæíèì ÷èíîì îá´ðóíòîâàíà, — çàçâó÷àâ ìåòàëîì ãîëîñ åêñïåðòà. 

— Âè ìîæå ñêàçàòè ñóäó, íà ï³äñòàâ³ ÷îãî âè ä³éøëè âèñíîâêó, ùî äî-
òàö³éí³ êîøòè º áþäæåòíèìè êîøòàìè, ³ ùî íàø³ ï³äçàõèñí³ äîïóñòèëè ïî-
ðóøåííÿ ïðàâèë ¿õ ïåðåðàõóâàííÿ? — çàïèòàâ ÿ ï³äêðåñëåíî ââ³÷ëèâî.

— Íîðìàòèâíå ³ ôàêòè÷íå îá´ðóíòóâàííÿ âèêëàäåíî ó âèñíîâêó. Òîìó
â³äïîâ³äü íà öå ïèòàííÿ â³äîìà, âàðòî ëèøå ïî÷èòàòè ìîþ åêñïåðòèçó, —
Ïîëîíñüêà â³äïîâ³äàëà ãîðäî, òðèâîæí³ñòü âæå ïðîéøëà, ³ â ¿¿ ñëîâàõ â³ä÷ó-
âàëàñü âïåâíåí³ñòü. 

Êîëåãè çäèâîâàíî äèâèëèñÿ íà ìåíå ³ íå ìîãëè çðîçóì³òè, ÷îãî ÿ äîìà-
ãàþñü â³ä åêñïåðòà. 

— Ñêàæ³òü, à ÿêèé îðãàí ó äåðæàâ³ âåäå îáë³ê áþäæåòíèõ êîøò³â?
— Ïðî öå çíàþòü âñ³. Â Óêðà¿í³ â³äïîâ³äàëüíèì îðãàíîì çà âåäåííÿ

îáë³êó áþäæåòíèõ êîøò³â º Äåðæàâíå êàçíà÷åéñòâî. Íàïðèêëàä, ÿê íà
ï³äïðèºìñòâ³ áóõãàëòåð âñå îáë³êîâóº ³ ðîçíîñèòü ïî ðàõóíêàõ, òàê ñàìî êàç-
íà÷åéñòâî îï³êóºòüñÿ áþäæåòíèìè êîøòàìè. 

— À ÷è áóâàº òàê, ùî áþäæåòí³ êîøòè º, àëå ¿õ íå âðàõîâàíî â æîäíî-
ìó îáë³êîâîìó äîêóìåíò³? — ïðîäîâæóþ ÿ êëå¿òè äóðíÿ.

— Ùî âè?! Òàêîãî íå ìîæå áóòè, öå âèêëþ÷åíî. Äåðæàâà — öå âàì íå
ÿêåñü òîâàðèñòâî ç îáìåæåíîþ â³äïîâ³äàëüí³ñòþ, äå ìîæóòü êðóòèòèñÿ 
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ò³íüîâ³ êîøòè. Â äåðæàâ³ âñå îáðàõîâóºòüñÿ; òèì á³ëüøå, ùî öå âèêëþ÷íî
áåçãîò³âêîâ³ êîøòè. 

— Òîä³ ÿ í³÷îãî íå ðîçóì³þ. Ìîæå, âè ùîñü ïîÿñíèòå. Íàïåâíî, âè çíàºòå
ïðî ³íñòðóêö³þ Äåðæàâíîãî êàçíà÷åéñòâà, ÿêîþ âèçíà÷åíî ïëàí ðàõóíê³â... 

— Òàê, äîñèòü â³äîìà ³íñòðóêö³ÿ. Àëå â ÷îìó ïèòàííÿ? 
— Òàê îò, ÿ äèâëþñÿ íà ö³ ïîëîæåííÿ, à òàì ÷³òêî âèïèñàíî: îñü äîõ³äíà

÷àñòèíà, îñü âèäàòêè, îñü êîíêðåòí³ âèäè áþäæåòíèõ êîøò³â. Áåçóìîâíî, ÿ
äîñèòü ðåòåëüíî ïðîãëÿíóâ êîæåí ïóíêò, îäíàê íå çíàéøîâ æîäíî¿ çãàäêè
ïðî òå, ùî æ ñë³ä ðîáèòè ç äîòàö³éíèìè êîøòàìè. Âèíèêàº ëîã³÷íå ïèòàííÿ:
ÿêùî äîòàö³¿ º áþäæåòíèìè êîøòàìè, òî ÷îìó âîíè íå â³äîáðàæàþòüñÿ â
îñíîâíîìó îáë³êîâîìó äîêóìåíò³ äåðæàâè? Ç ³íøîãî áîêó, ÿêùî äîòàö³éí³
êîøòè íå º áþäæåòíèìè êîøòàìè ³ â³äïîâ³äíî íå â³äîáðàæàþòüñÿ â ïëàí³
ðàõóíê³â, òî ÿê áóòè ç âàøîþ åêñïåðòèçîþ? 

Ñòàëî òèõî. Ïîëîíñüêà ìîâ÷àëà. ß òàêîæ òðèìàâ ïàóçó. 
— Íàä³ÿ ²âàí³âíà, â³äïîâ³äàéòå íà çàïèòàííÿ, — âòðóòèâñÿ ñóääÿ.
— Âè ðîçóì³ºòå... Òóò ñâîÿ ñïåöèô³êà. Äîòàö³éí³ êîøòè ôîðìóþòüñÿ ç

ïëàòåæ³â, ÿê³ ïîâèíí³ çàðàõîâóâàòèñÿ ÿê ïîäàòîê íà äîäàíó âàðò³ñòü ³ ñïëà-
÷óâàòèñÿ äî áþäæåòó. Àëå, çã³äíî ç ³ñíóþ÷èìè ïðàâèëàìè, äåðæàâà äîçâî-
ëÿº ïëàòè ¿õ íå äî áþäæåò³â, à ïðÿìî ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêèì ï³äïðèºìñòâàì.
Âèõîäèòü, ùî, ç îäíîãî áîêó, öå áþäæåòí³ êîøòè, à ç ³íøîãî — âè ïðàâèëü-
íî ðîçóì³ºòå, — ùî ö³ êîøòè íå áþäæåòí³. Íó… ÿê éîãî ñêàçàòè… äîòàö³éí³
êîøòè — öå íå çîâñ³ì áþäæåòí³ êîøòè.

— Ïî÷åêàéòå. Çà âàøèìè ñëîâàìè, äîòàö³éí³ êîøòè º òð³øå÷êè áþäæåò-
íèìè, à òð³øå÷êè í³! Âè òàê â³ëüíî ãàíÿºòå ö³ êîøòè òóäè-ñþäè, à íàøèì
ï³äçàõèñíèì çà öå “òð³øå÷êè” äîâåäåòüñÿ ñèä³òè ó òþðì³. ×è íå çàíàäòî
æîðñòîêî, Íàä³ÿ ²âàí³âíà?! Äàâàéòå âèçíà÷àòèñÿ.

— Àëå íå ÿ ïèøó çàêîíè, — ïðó÷àëàñÿ Ïîëîíñüêà, îãëÿäàþ÷èñü íà
ñë³ä÷îãî, í³áè øóêàëà éîãî ï³äòðèìêè. Ñë³ä÷èé áóâ àáñîëþòíî íåçâîðóøíèé,
â³í í³÷èì íå âèäàâàâ ñåáå, ëèøå ïîãëÿä íà÷å ñïîâíþâàâñÿ âàæêèì ñâèíöåì. 

— Íàä³ÿ ²âàí³âíà, äàâàéòå âèõîäèòè ç òîãî, ùî âæå íàïèñàíî. Âè æ ñàì³
êàçàëè, ùî íå áóâàº òàêîãî, ùîá áþäæåòí³ êîøò³ áóëè, àëå í³äå íå âðàõî-
âóâàëèñÿ? Êàçàëè?

— Òàê, êàçàëà. 
— Òîä³ ñêàæ³òü, ÷îãî æ äîòàö³éí³ êîøòè íå âðàõóâàëè àí³ ó ïðèõîäí³é

÷àñòèí³, àí³ ó âèäàòêàõ? 
— Âè ðîçóì³ºòå… íó ÿê éîãî ñêàçàòè…
— Òà ÿ âñå ðîçóì³þ, á³ëüøå òîãî — ðîçóì³þ òå, ÷îãî âè íå õî÷åòå ñêà-

çàòè. Àëå âè åêñïåðò. Îò ÿ ìîæó íå çíàòè, ÷îìó äîòàö³éí³ êîøòè íå îáðà-
õîâóþòüñÿ ÿê áþäæåòí³, à âè ïîâèíí³ öå çíàòè, ïðè÷îìó çíàòè òî÷íî, àäæå
âè ðîáèëè åêñïåðòíèé âèñíîâîê. ß ïîñòàâèâ ïðîñòå ³ çðîçóì³ëå ïèòàííÿ.
Äàéòå â³äïîâ³äü, ³íàêøå ÿ âçàãàë³ çàñóìí³âàþñü, ÷è ä³éñíî âè åêñïåðò? 
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— Òà ùî òóò ãîâîðèòè?! Ãîñïîäè, õàé â³í ìåíå ïðîñòèòü! Ïîìèëèëàñü ÿ
— ä³éñíî, äîòàö³éí³ êîøòè íå º áþäæåòíèìè. Âîíè íå íàäõîäÿòü äî áþä-
æåòó äåðæàâè ³ íå âèäàþòüñÿ ç íüîãî, à òîìó ³ íå îáðàõîâóþòüñÿ íà ïëàíàõ
ðàõóíê³â, — ìàéæå ïðîêðè÷àëà Ïîëîíñüêà. 

Ðóêè ¿¿ çðàäíèöüêè òðåìò³ëè, à îáëè÷÷ÿ âêðèëîñÿ ÷åðâîíèìè ïëÿìàìè.
Ïðîêóðîð êèíóâ íà æ³íêó çäèâîâàíèé äîïèòëèâèé ïîãëÿä ³ îïóñòèâ ãîëîâó.
Ìî¿ êîëåãè ïîñì³õàëèñÿ. Ñóääÿ ïðèìðóæèâ î÷³, ïîñåðéîçí³øàâ ³ ïîòåð ïàëü-
öÿìè êóòî÷êè ãóá.

— Íàä³ÿ ²âàí³âíà, âè æ êàçàëè, ùî âàøà åêñïåðòèçà ïðàâèëüíà. ßê âàñ
ðîçóì³òè? — íå çóïèíÿâñÿ ÿ. 

— Âè çíàºòå… ïîìèëèëàñÿ. Òàê, ïîìèëèëàñÿ. ß ä³éñíî íå âçÿëà äî óâà-
ãè îòó ³íñòðóêö³þ. Ìåíå ï³äãàíÿëè, à êîëè ùîñü ïîñï³õîì ðîáèø, çàâæäè òàê
áóâàº, ùîñü íå äîãëåäèø, — òèõî ³ ïî-æ³íî÷îìó, ï³äêðåñëþþ÷è ñâîþ áåç-
çàõèñí³ñòü, â³äïîâ³ëà Ïîëîíñüêà. 

— Íàä³ÿ ²âàí³âíà, òîä³ ñêàæ³òü óæå ïðÿìî: çðîáëåíà âàìè åêñïåðòèçà º
â³ðíîþ ÷è í³?

— Í³. Íà ìîþ äóìêó, ïîòð³áíî ïðîâåñòè ïîâòîðíó åêñïåðòèçó.
— Äÿêóþ. Ó ìåíå íåìàº á³ëüøå çàïèòàíü.
Á³ëüøå ïèòàíü íå áóëî í³ â êîãî. Ñóääÿ â³äïóñòèâ Ïîëîíñüêó, ÿêà øâèä-

êî, ìîâ ò³íü, çíèêëà ³ç ñóäó. Ìîæíà áóëî á ðàä³òè. Àëå ó ñïðàâ³ áóëà ùå îä-
íà åêñïåðòèçà, çðîáëåíà ïîëòàâñüêèì ñïåö³àë³ñòîì. Âèêëèêàëè ³ éîãî, à ñëó-
õàííÿ ñïðàâè ïåðåíåñëè ùå íà äâà òèæí³.

Íà ÷åðãîâå çàñ³äàííÿ äî ñóäó ïðèéøîâ ³íøèé ïðîêóðîð. Çàì³ñòü õëîï÷è-
íè ç ðàéîííî¿ ïðîêóðàòóðè, ï³äòðèìóâàòè îáâèíóâà÷åííÿ äîðó÷èëè ïðåä-
ñòàâíèêó îáëàñíî¿ ïðîêóðàòóðè. Íà íàø³ ïèòàííÿ, ùî òðàïèëîñÿ ³ ÷îãî
çàì³íèëè ïðîêóðîðà, íîâèé îáâèíóâà÷ ò³ëüêè â³äìîâ÷óâàâñÿ. Âîíî é çðî-
çóì³ëî: ñïðàâà âàëèòüñÿ, à õëîï÷èíà äåñü áîâêíóâ, ùî ïîòð³áíî çäàâàòèñÿ
íà ìèë³ñòü Ôåì³äè — éîãî ³ òóðíóëè ç ïðîöåñó. Ïîêè ìè ïåðåìîâëÿëèñÿ ç
íîâèì ïðîêóðîðîì, òóò ³ ñë³ä÷èé íåïîì³òíî ïðîêðàâñÿ äî çàëè ³ òèøêîì-
íèøêîì óñ³âñÿ äåñü “íà ãàëüîðö³”. 

Ïîêëèêàëè åêñïåðòà. Äî çàëó çàéøîâ çäîðîâåííèé ìóæèê — íó, êóïåöü
Êàëàøíèêîâ òà é ãîä³, — âèäíî, ùî ãîòîâèé ³ äî êóëà÷íîãî áîþ, ÿêùî äî
öüîãî ä³éäå. Ðâó÷êî ï³ä³éøîâ äî òðèáóíè, îáõîïèâ ¿¿ îáîìà ðóêàìè, íà÷å õî-
ò³â ï³äíÿòè ³ æáóðíóòè â öå êîäëî, ùî çàñ³ëî â çàë³. Î÷³ íàëèò³ êðîâ’þ, à äè-
âèòüñÿ òàê, í³áè âèøóêóº: õòî òóò õî÷å ìåí³ ïîçàäàâàòè ïèòàííÿ? Ïàëüö³ òîâñ-
òåçí³ — íèìè ëåãøå çóáè âèáèâàòè, àí³æ ë³òåðè íà êëàâ³àòóð³ êîìï’þòåðà.

Ìè, àäâîêàòè, ³íñòèíêòèâíî ïåðåãëÿíóëèñÿ ì³æ ñîáîþ, à Òåòÿíà Ïåòð³âíà
íå âòðèìàëàñü ³ õìèêíóëà. Çâ³ñíî, õìèêíóëà òàê, ùîá ³ ñóääÿ ïî÷óâ. Òà ùå
é ãëÿíóëà íà íüîãî: ÷è ä³éñíî ïî÷óâ ¿¿ ñóìí³âè ùîäî îñîáè åêñïåðòà. Ñóääÿ
ç ö³êàâ³ñòþ ãëÿíóâ íà êîëîðèòíó ô³ãóðó åêñïåðòà, ³ ïî÷àâ âñòàíîâëþâàòè, õòî
â³í òàêèé, ÿêèé ó íüîãî ôàõîâèé ð³âåíü òîùî. Çà ñëîâàìè çäîðîâàíÿ, á³îã-
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ðàô³ÿ ó íüîãî áóëà âåñåëà: ïðàöþâàâ ó ì³ë³ö³¿, ïîò³ì àäâîêàòîì, ïîò³ì ó ïî-
äàòêîâ³é ñëóæá³, çíîâ àäâîêàòîì, à òåïåð ïîäàâñÿ â åêñïåðòè-áóõãàëòåðè.

Âèáèòè ùîñü ³ç íàøîãî åêñïåðòà áóëî íåìîæëèâî. ßê íå íàìàãàëèñÿ, íà
âñå â³í ìàâ îäíó â³äïîâ³äü — ðîáèâ çà çàêîíîì. Ùî íå ñïèòàé, âñå ó 
íüîãî çà çàêîíîì. Êîìó íåçðîçóì³ëî — õàé ÷èòàº çàêîí. Ñëîâî “çàêîí” áó-
ëî äëÿ íüîãî ùèòîì ³ ìå÷åì: íèì â³í â³äáèâàâñÿ â³ä íàøèõ ãîñòðèõ ïèòàíü,
íèì æå — òèêàâ íàñ ó í³ñ òà êîëîâ î÷³. Ï³ñëÿ ïðîâàëó Ïîëîíñüêî¿, âî÷åâèäü,
íåìà äóðíèõ ïîïàäàòèñÿ íà ãà÷êè. Ñë³ä÷èé, ìàáóòü, íàñò³ëüêè äîáðå ³íñòðóê-
òóâàâ åêñïåðòà, ùî òîé íå ïîÿñíÿâ íàâ³òü ÿê³ñü áåçíåâèíí³, íåéòðàëüí³ ðå÷³.
Ï³ñëÿ öüîãî äîïèòó åêñïåðò âèãëÿäàâ æàëþã³äíî, ³ íàâ³òü ñóääÿ íå âòðèìàâ-
ñÿ ³ ìîâ÷êè ïîõèòàâ ãîëîâîþ. 

ªäèíå, ùî íàì âäàëîñÿ ïî÷óòè â³ä ïîëòàâñüêîãî ñïåö³àë³ñòà, öå òå, ùî
éîãî áóõãàëòåðñüêà åêñïåðòèçà ïîâí³ñòþ ´ðóíòóâàëàñÿ íà åêñïåðòèç³ Ïî-
ëîíñüêî¿. Çäîðîâ’ÿãà ç ïåðåëÿêó íàâ³òü áîâêíóâ, ùî éîãî åêñïåðòèçà º
â³ðíîþ çà óìîâè, ÿêùî åêñïåðòèçà Ïîëîíñüêî¿ òàêîæ º ïðàâèëüíîþ. Áà… ³
òóò óñå äîáðå çàê³í÷èëîñÿ. 

Êîëè ìè çàÿâèëè êëîïîòàííÿ ïðèºäíàòè äî ìàòåð³àë³â êðèì³íàëüíî¿ ñïðà-
âè íîâ³ äîêàçè, äîáóò³ ìíîþ çàçäàëåã³äü, íîâèé ïðîêóðîð íàñòîâáó÷èâñÿ, à
ñë³ä÷èé ï³äõîïèâñÿ ³ âèñêî÷èâ ³ç çàëè. Íåâäîâç³ ïðîêóðîð îãîâòàâñÿ ³ ïîï-
ðîñèâ ïåðåðâó äëÿ îçíàéîìëåííÿ ç íîâèìè äîêàçàìè. Ñóääÿ íå ñòàâ ñïåðå-
÷àòèñÿ ç îáâèíóâà÷åííÿì, ³ ïåðåí³ñ çàñ³äàííÿ íà îäèí òèæäåíü. Àëå àí³ ÷å-
ðåç òèæäåíü, àí³ ÷åðåç ì³ñÿöü ñïðàâà íå ðîçãëÿäàëàñü. Òî ïðîêóðîð çàõ-
âîð³â, òî â³í ïðÿìî ïåðåä çàñ³äàííÿì íà¿âñÿ ÿáëóê ³ éîìó ðàïòîâî ñòàëî çëå,
òî â³í ï³øîâ ó â³äïóñòêó. Òàê ìèíóëî áëèçüêî ÷îòèðüîõ ì³ñÿö³â. Íàðåøò³ ìè
äî÷åêàëèñü âèêëèêó äî ñóäó. 

Ëóáíè. Îñ³íü. Ìðÿ÷èòü íóäíèé äîùèê. ß ïðè¿õàâ ðàí³øå ³ ñòîÿâ á³ëÿ ñó-
äó, î÷³êóþ÷è íà íàøó äðóæíþ ³ ìàéæå ð³äíó êîìïàí³þ. Ï³ä’¿õàëà “Íèâà”, ç
ÿêî¿ âèñêî÷èëè ñë³ä÷èé ³ ïðîêóðîð. Ïîáà÷èâøè ìåíå, ï³ä³éøëè ³ òàê ðàä³ñíî
ïðèâ³òàëèñÿ, í³áè â÷îðà ÿ ç íèìè ïèâ ãîð³ëêó. 

— Ïàíå Ïåòðî, íàì ïîòð³áíî ïåðåãîâîðèòè, — ïî-ä³ëîâîìó ïðÿìîäóø-
íî ïðîìîâèâ ñë³ä÷èé Áóíüêî. 

— Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, ÿ íå ïðîòè. Äàâàéòå ïîãîâîðèìî. Ï³øëè
ïîï’ºìî êàâè äåñü ó ñóõîìó ³ òåïëîìó ì³ñö³.

Çà ï’ÿòü õâèëèí ìè ñèä³ëè ó ì³ñöåâîìó êàôå. Ïàõëî ï³äñìàæåíèì ì’ÿñîì,
ã³ð÷èëà ðîç÷èííà êàâà, à çà ñóñ³äí³ì ñòîëèêîì ì³ñöåâ³ æèòåë³ ãîëîñíî êëÿ-
ëè âëàäó çà âèñîê³ ö³íè íà ãàç, çà ìàëó ïåíñ³þ òà ïîãàíèé âðîæàé. Íîâ³ ñòî-
ëèêè áóëè óæå ïîäðÿïàí³, à êàâó ïðèíåñëè â ïëàñòèêîâèõ ñòàêàí÷èêàõ. Í³÷î-
ãî òàêîãî, ùîá çäèâóâàòè — òàê³ ì³ñöÿ º é â ñòîëèö³. Ñèäèìî, êîæåí âè÷³êóº,
õòî æ ïåðøèé çàâåäå ðîçìîâó.

— Ëàäíî, ÷îãî õîò³ëè, õëîïö³? — ïî÷àâ ÿ.
— Íó, òóò òàê³ ñïðàâè. Õºðíÿ âèõîäèòü íà ï³ñíîìó ìàñë³. Âè äóìàºòå, ùî

Ãàðìàø ç áóõãàëòåðîì âèñêî÷àòü ³ â³äáóäóòüñÿ ïåðåëÿêîì. Öüîãî íå áóäå.
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Âè æ äîñâ³ä÷åíèé àäâîêàò ³ çíàºòå, ùî îðãàíè ïðîñòî òàê êðèì³íàëüíó ñïðà-
âó íå ïîðóøóþòü. ßêùî âæå âçÿëèñÿ, òî õð³í â³ä÷åïèìîñÿ. 

— Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, à õòî âàì çàâàæàº? Âïåðåä çà îáâèíóâàëüíèì
âèðîêîì ³ îðäåíàìè. ß òóò í³ äî ÷îãî, âñå âèð³øóº ñóääÿ. Âàì, õëîïö³, òóäè
– äî ñóäó. 

— Òà òóò, áë³í, ïðèäóìàëè äîâáàí³ çàêîíè. Ó íàñ æå ñóä íåçàëåæíèé...
— Îé, ùî âè êàæåòå? Íà÷å âàøå êåð³âíèöòâî ñóää³ íå äçâîíèëî ³ íà 

íüîãî íå òèñíóëî — ðîçêàæ³òü ìåí³, ðîçêàæ³òü.
— Îò ùî çíà÷èòü äîñâ³ä÷åíà ëþäèíà… Ñóääÿ òåðòèé êàëà÷. Â³í íàì êà-

æå, ùî â óñüîìó ðîçáåðåòüñÿ. Íàéá³ëüø õºðîâî òå, ùî îá³öÿº ïîñòóïèòè çà
çàêîíîì. ² ùî òè éîìó íà öå ñêàæåø? 

— À â³ä ìåíå õî÷åòå, ùîá ÿ ïîñòóïèâ íå ïî çàêîíó? — õìèêíóâ ÿ.
— Í³, ìè õî÷åìî, ùîá ³ â³âö³ áóëè ö³ë³, ³ âîâêè ñèò³. Âè ïîãîäæóºòåñÿ íà

óìîâíå çàñóäæåííÿ àáî íà àìí³ñò³þ — âèáèðàéòå, à ìè äîìîâëÿºìîñÿ ç ñó-
äîì. Í³õòî íå ñêàðæèòüñÿ, ³ ñïðàâ³ ê³íåöü. Òàê ñàìî, ÿê ³ âàøèì ñòðàæäàí-
íÿì. 

— Õëîïö³, îöå äèâëþñÿ ³ áà÷ó ïåðåä ñîáîþ ïðîêóðîðà ³ ñë³ä÷îãî. Ïðåäñ-
òàâíèêè çàêîíó, çîáîâ’ÿçàí³ ïî âñ³ì ïðàâèëàì ñòîÿòè íà ñòðàæ³ çàêîíó, çàðï-
ëàòó çà öå îòðèìóþòü, à ïîâîäÿòüñÿ, ÿê ïðèì³òèâí³ áàíäþãè. 

— Íó íå òðåáà. ×îãî öå ìè áàíäþãè? — îáðàçèâñÿ Áóíüêî.
— Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, âè äîáèðàéòå ñëîâà. ²íàêøå íàì óçàãàë³ íå áó-

äå ïðî ùî ãîâîðèòè, — âïåðøå îçâàâñÿ ïðåäñòàâíèê ïðîêóðàòóðè.
— À ÷îãî öå ÿ ïîâèíåí äîáèðàòè ñëîâà? Âè ïîäèâ³òüñÿ íà âñå öå ìî¿ìè

î÷èìà. Ëþäåé ïîíàä ð³ê ïåðåñë³äóþòü, âòîïòóþòü ó áàãíþêó ëèøå òîìó, ùî
êîìóñü çàõîò³ëîñÿ ñîá³ çàâîä. ß íàâ³òü íå ñòâåðäæóþ, ùî âè âçÿëè çà öå
ãðîø³. Àëå æ âè òîï÷åòå çàêîí, ÿê âàì çàìàíåòüñÿ. Ïðîêóðîð æå áà÷èòü, ùî
íåìàº âèíè, íåìàº äîêàç³â ó ñïðàâ³, ÷îãî â³í íå âñòàíå ³ íå ñêàæå — ïðîøó
âèíåñòè âèïðàâäóâàëüíèé âèðîê, — ùî éîìó çàâàæàº, ÿêùî âè òàê³ ïðèíöè-
ïîâ³?! 

— Âè, Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷ó, çàñïîêîéòåñÿ. Âè æ çíàºòå, ùî ÿ ëþäèíà
ï³äíåâ³ëüíà. Ùî ìåí³ ñêàçàëè, òå ÿ é âèêîíóþ. Ìåí³ äàëè âêàç³âêó ï³äòðèìó-
âàòè îáâèíóâà÷åííÿ — áóäó ï³äòðèìóâàòè, ùî á íå ñòàëîñÿ. ×îãî ÿ âàì áó-
äó ðîçêàçóâàòè? Âè æ ñàì³ çíàºòå: âàðòî ìåí³ ñêàçàòè, ùî âèíè ï³äñóäíèõ
íåìàº, ÿê îïèíþñü íà âóëèö³. À ä³òåé õòî áóäå ãîäóâàòè? Íå Ãàðìàø, ³ íå
âè — öå âæå òî÷íî. Îñü òàêà ñóâîðà ïðàâäàæèòòÿ.

— ª é ³íøà ïðàâäà. Çëîä³é òàêîæ êðàäå, ùîá ãîäóâàòè ñâî¿õ ä³òåé. Àëå
òàêèé êóñîê õë³áà — öå äîáðå, ÷è í³?! Íå ìîæåòå ÷èíèòè çà çàêîíîì, òî
çâ³ëüí³òüñÿ ³ éä³òü ðîçâàíòàæóâàòè âàãîíè, àáè âàøèì ä³òÿì îòîé õë³á íå
ñòàâ ïîïåðåê ãîðëà. Âè çáèðàºòåñü ñòâîðèòè äîáðî ³ç çëà, ï³äëîñò³, ñâàâ³ëëÿ.
Ïðè öüîìó ùå é õî÷åòå âèãëÿäàòè áëàãîðîäíèìè ³ âèäàâàòè öå çà áëàãîäóø-
íèé â÷èíîê!

Íå çíàþ ÷îìó, àëå ÿ ç³ðâàâñÿ. Ìîæå íàêèï³ëî, à ìîæå âèïëåñíóâ çà âñ³
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ðîêè îòîé ïðèõîâàíèé ãí³â íà íåïðàâåäí³ñòü ³ ïàñêóäí³ñòü ïðàâîîõîðîííî¿
ñèñòåìè. Ñêàçàâ — ³ ïîëåãøàëî íà äóø³. 

— Áà÷ó, ùî êàø³ ìè íå çâàðèìî. Íó, íå õî÷åòå — ÿê õî÷åòå. Ìè ñâîº
ñêàçàëè. Ìîæå ùå æàëêóâàòèìåòå, ùî ïîãàðÿ÷êóâàëè. Âàì íåìàº ð³çíèö³: íå
âè æ áóäåòå ñèä³òè ó òþðì³, à âàø³ êë³ºíòè. Àëå ïîäóìàéòå…

Õëîïö³ ï³äâåëèñü ³ øâèäêî âèéøëè ç êàôå, íàâ³òü íå äóìàþ÷è ðîçïëà÷ó-
âàòèñü çà ðàõóíêîì. ß ðîçïîâ³â Ãàðìàøó ïðî íàø³ ïåðåãîâîðè. Ñåðã³é Ìè-
õàéëîâè÷ ÷îðòèõíóâñÿ, àëå íàïîëÿãàâ íà ñâîºìó: íåõàé õî÷ øèáåíèöåþ, õî÷
ðîçñòð³ëîì ïîãðîæóþòü, àëå ïîòð³áíî äîìàãàòèñÿ ñïðàâåäëèâîñò³. Íà òîìó
é ïîð³øèëè.

×åðãîâå çàñ³äàííÿ ñóäó íå ïðèíåñëî íàì æîäíèõ íåñïîä³âàíîê. Àäâîêà-
òè äðóæíüî çàÿâèëè êëîïîòàííÿ ïðî ïðîâåäåííÿ ïîâòîðíî¿ êîìïëåêñíî¿ åêñ-
ïåðòèçè â Õàðê³âñüêîìó ³íñòèòóò³ ñóäîâèõ åêñïåðòèç, à ñóä öå êëîïîòàííÿ çà-
äîâîëüíèâ. Ïðîêóðîð ëèøå ñëàáåíüêî ïðîòåñòóâàâ, àëå ùî âä³ºø, ÿêùî ïî-
ïåðåäí³ åêñïåðòèçè ñóìí³âí³? Ç ³íøîãî áîêó, íå ìîæíà íå ïðîòåñòóâàòè, áî
ÿêùî åêñïåðò ä³éäå âèñíîâêó, ùî îïåðàö³¿ ç âèïëàòàìè äîòàö³éíèõ êîøò³â
ïðîâîäèëèñÿ íà çàâîä³ ïðàâèëüíî, òî ïðîêóðîðîâ³ â ïðîöåñ³ í³÷îãî ðîáèòè
— ï³äí³ìàé ðóêè ³ çäàâàéñÿ. 

Ìèíóëî ùå äâà ì³ñÿö³. Ïðèéøëà ÷åðãîâà ïîâ³ñòêà ç âèêëèêîì äî ñóäó.
Ëóáíè çóñòð³ëè íàñ õîëîäîì ³ ëåãêîþ ïîðîøåþ. ×îðíèé àñôàëüò ïîòè-
õåíüêó âêðèâàâñÿ á³ëèì ñàâàíîì ç âåëèêèìè áðóäíèìè ïëÿìàìè. ß âèñêî÷èâ
ç ìàøèíè, ³ ïðîíèçëèâèé â³òåð òóò æå âèõîëîäèâ ðóêè, êóñíóâ çà îáëè÷÷ÿ.
Ç³ãíóâøèñü, ÿ êèíóâñÿ äî ïðèì³ùåííÿ ñóäó. Á³ëÿ âõîäó õòîñü âõîïèâ ìåíå
çà ðóêó. Ï³äíÿâøè ãîëîâó, ÿ ïîáà÷èâ Áóíüêî ³ ïðîêóðîðà. 

— Ùî, Ïåòðî Àíàòîë³éîâè÷, êóñàºòüñÿ õîëîäíå÷à? Öå ïðîñòî íå çâèê-
ëè. Ç òåïëî¿ ìàøèíè âèñêî÷èëè, îò âîíî é õîëîäèòü, — çàãóðêîò³â ñë³ä÷èé. 

— Â³êòîð Ñïèðèäîíîâè÷, íó ç âàøîþ ñïåöï³äãîòîâêîþ — ÷îãî õîëîäó
áîÿòèñÿ? ß äóìàþ, ùî êîæíîãî ðàíêó õîëîäíîþ âîäîþ îáëèâàºòåñÿ. À ìè
æ ³íòåë³ãåíö³ÿ — â³òåð ïîäóâ, ³ âæå äàâàé ë³êàðíÿíèé. 

— Ëþäè êàæóòü, ùî ñàëî ñèëà, à ñïîðò ìîãèëà, — çàðåãîòàâ Áóíüêî. 
— Ï³øëè äî ñóäó, òàì õî÷ òåïë³øå. 
— Òà ìè íåíàäîâãî. Çíàºòå, ÿêèé ðåçóëüòàò åêñïåðòèçè? 
— Òà í³. Öå æ âè, ñëóæáà áåçïåêè, âñå ³ ïðî âñ³õ çíàºòå. Êóäè íàì ç âà-

ìè òÿãàòèñÿ? 
— Õàðê³âñüê³ ñêàçàëè, ùî ïîðóøåíü íåìàº. Ãàðìàø âñå ïðàâèëüíî ðî-

áèâ. Êîðîòøå, ïðè¿õàëè…
— Âñå ëîã³÷íî. À âè ÷åêàëè ³íøîãî? Õàðê³â — öå âàì íå ð³äí³ ïðîñòî-

ðè Ïîëòàâùèíè, òóò íå íàäàâèø, â äâåð³ íå ïîñòóêàºø, îò âàì ³ äàëè
îá’ºêòèâíó êàðòèíó. Õî÷à ç ñàìîãî ïî÷àòêó âîíà áóëà â³äîìà, ùå ç ìîìåí-
òó ïîðóøåííÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. 

— Îò íàòóðà àäâîêàòñüêà. Íå ìîæåòå, ùîá íå âêóñèòè. ß òàê ðîçóì³þ,
ùî íàøà ïðîïîçèö³ÿ íå ïðèéìàºòüñÿ. 

Ïåòðî Áîéêî
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— Íó, ç òàêîþ åêñïåðòèçîþ… çâ³ñíî, ùî í³, — çäâèíóâ ÿ ïëå÷èìà. 
— À ùî æ éîãî ðîáèòè? — çàïèòàâ Áóíüêî. Â éîãî ãîëîñ³ â³ä÷óâàëàñÿ

òðèâîãà, ³ â³í âæå íå âèãëÿäàâ òàêèì ñàìîâïåâíåíèì, ÿê ðàí³øå. 
— Õëîïö³, äàâàéòå çàñêî÷èìî â ïðèì³ùåííÿ. Áî ÿ äóáà äàì. Òàì ³ ïîäó-

ìàºìî.
ß ãàéíóâ äî ñóäó, à ñë³ä÷èé ³ ïðîêóðîð çàá³ãëè ñë³äîì. Â³ä³ãð³âàþ÷èñü,

ÿ ïîâåðíóâñÿ äî ðîçìîâè:
— À ÷îãî âè áî¿òåñÿ? Ùî âàñ òàê ëÿêàº? Îò ÿêáè Ãàðìàøà çàñóäèëè, òî

âàì áóëî á äîáðå, à ÿêùî ñóä âèïðàâäàº — òî çîâñ³ì ïîãàíî. Ùî æ òóò òà-
êîãî, ÿêùî íåâèííà ëþäèíà áóäå âèïðàâäàíà? 

— ß êîíêðåòíî îòðèìàþ ïðî÷óõàíà. Âè æ çíàºòå, ùî òàêå âèïðàâäó-
âàëüíèé âèðîê äëÿ ñë³ä÷îãî. Öå õàíà. Âèæåíóòü — òî ï³âä³ëà, à ìîæóòü ³
ïðîòè ìåíå ÿêèéñü êðèì³íàë ïîðóøèòè ÷è ùå ùîñü… Öåé âèðîê áóäå äëÿ
êîãîñü ùàñòÿì, à äëÿ íàñ — êàïåöü. Îò ³ äóìàé…

— À ÷îãî òóò äóìàòè? Âè ðàçîì ³ç ñâî¿ì íà÷àëüñòâîì ïîðóøèëè ñâ³äî-
ìî íåçàêîííó êðèì³íàëüíó ñïðàâó, à òåïåð áî¿òåñÿ. Äèâà…

— Íà÷àëüñòâî ñâ³é çàä çàâæäè ïðèêðèº. À ìåí³ ìîæóòü áóòè êðàíòè…
Â³äâåðòî êàæó÷è, ó ìåíå â ãîëîâ³ âæå çàñ³ëà îäíà ³äåÿ. Ñë³ä÷èé òàê ïå-

ðåæèâàº çà ñåáå, ùî íà ³íøèõ éîìó çàðàç íàïëþâàòè. Áóíüêî æèâ â åïîõó
íàñè÷åíîãî êîìóí³êàö³éíîãî ñåðåäîâèùà, à òîìó, çâ³ñíî, çíàâ ïðî ³ñíóâàííÿ
ñïðàâåäëèâîñò³, çàêîííîñò³, ëþäÿíîñò³, ëþáîâ³ äî áëèæíüîãî, àëå ö³ ïîíÿò-
òÿ áóëè ÿê äàëåê³ ïëàíåòè, äî ÿêèõ ëþäè êîëèñü äîëåòÿòü, àëå íå 
ñüîãîäí³, íå â íàø ÷àñ. Ìîæå òîìó ñë³ä÷îìó áóëî áàéäóæå äî ñòðàæäàíü
Ãàðìàøà, Ñâ³òëàíè Áîðèñ³âíè; éîìó áóëî âñå-ð³âíî ÿê ñêëàäåòüñÿ ¿õíÿ äîëÿ.
Â³í ÿêùî ³ ïåðåæèâàâ, òî ò³ëüêè çà ñåáå, ³ íàâ³òü öüîãî íå ïðèõîâóâàâ. Ëþ-
äèíà ñèñòåìè, â³í ÷óäîâî çíàâ, ùî âîíà òðàäèö³éíî âèìàãàòèìå æåðòâó: àáî
òè, àáî äàâàé ï³äñóäíèõ. Ñèñòåìà ïîâèííà êîãîñü ç’¿ñòè: àáî íåâäàõó ñë³ä÷î-
ãî, àáî íåùàñíèõ Ãàðìàøà òà Ñâ³òëàíó Áîðèñ³âíó. Âèá³ð íåâåëèêèé, êîëî
çàìêíóëîñü. ß çâåðíóâ óâàãó, ùî ïðîêóðîð àæ çàíàäòî çàïîïàäëèâèé ïåðåä
ñë³ä÷èì. Äèâíî, àäæå ìàº áóòè íàâïàêè. Ìîæå äðóç³, àáî ì³æ íèìè äîáð³
ä³ëîâ³ ñòîñóíêè, àáî Áóíüêî ìàº ÿêèéñü êîìïðîìàò íà ïðîêóðîðà — òóò ñàì
÷îðò íå ðîçáåðå. 

Ïðîêóðîð ñòîÿâ ³ ìîâ÷êè ñëóõàâ íàøó ðîçìîâó ç Áóíüêîì. ß ãëÿíóâ íà 
íüîãî ³, íàïðóæóþ÷è ïàì’ÿòü, íàìàãàâñÿ çãàäàòè ÿê éîãî çâóòü. Íåâ³äîìî ÷î-
ìó, àëå ÿ ïîñò³éíî çàáóâàâ éîãî ³ì’ÿ òà ïî-áàòüêîâ³. Ïðîêóðîð áóâ ñ³-
ðåíüêèé, íåâèðàçíèé — íà òàêîãî ãëÿíåø ³ îäðàçó çàáóäåø. 

— Ñëóõàéòå, ìè òóò áàëàêàºìî, à òàì âæå ñóä ìàâ ïî÷àòèñÿ. Âè ñõîä³òü,
ïîäèâ³òüñÿ, ÷è çàéøîâ ñóääÿ äî çàëè, ÷è í³. ßêùî òàì âñå ïî÷àëîñÿ, òî 
ãóêíåòå, — ñêàçàâ ÿ, äèâëÿ÷èñü â î÷³ ïðîêóðîðó. 

Òîé ïîïëåíòàâñÿ â á³ê çàëè, à ÿ âçÿâ ñë³ä÷îãî çà ë³êîòü ³ ï³äâ³â äî â³êíà.
Âãëÿäàþ÷èñü ó êàëàìóòü áðóäíî-á³ëîãî ïðîñòîðó, ÿ í³áè ÷åðåç ñèëó ñòàâ
ðîçïîâ³äàòè ñë³ä÷îìó âëàñíèé âàð³àíò ðîçâèòêó ïîä³é.

Íà ïåðåõðåñò³ ÷óæèõ äîð³ã
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— ª äîñèòü ö³êàâà ³äåÿ. Âè íå õî÷åòå âèïðàâäóâàëüíîãî âèðîêó, à ÿ íå
õî÷ó îáâèíóâàëüíîãî. Çà âèïðàâäóâàëüíèé âèðîê âàì íàäàþòü ïî øàïö³, à ìå-
íå âëàøòîâóº ò³ëüêè òàêèé. Ó âàñ íåìàº æîäíèõ øàíñ³â. Ùå äî õàðê³â-
ñüêî¿ åêñïåðòèçè âè ìîãëè òèñíóòè, ùîñü òàì çáóðþâàòè, àëå ñüîãîäí³ ñò³ëåöü
âèáèòî ç-ï³ä í³ã ³ îáâèíóâà÷åííÿ âèñèòü íà ìîòóçö³. ßêáè áóëî íå òàê, òî ñòà-
ëè á âè ç³ ìíîþ îñü òàê ïåðåìîâëÿòèñÿ… Òà í³êîëè â æèòò³!

— Ùî çà ³äåÿ? — íåòåðïëÿ÷å ïåðåðâàâ ìåíå Áóíüêî, à î÷³ àæ çàãîð³ëè-
ñÿ, íåìîâ ó áîêñåðà, ÿêèé ïîáà÷èâ â³äêðèòå ï³äáîð³ääÿ ñóïåðíèêà. 

— ªäèíå, ùî âëàøòóº íàñ âñ³õ — ÿêùî ïðîêóðîð â³äìîâèòüñÿ â³ä ï³äòðè-
ìàííÿ îáâèíóâà÷åííÿ. 

— ßê öå òàê? À ùî ç òîãî? ² ÷èì õð³í â³ä ðåäüêè ñîëîäøèé? 
— Å, Â³êòîðå Ñïèðèäîíîâè÷ó, â òîìó ³ ïîëÿãàº õèòðîìóäð³ñòü ñõåìè, ùî

íà ïåðøèé ïîãëÿä í³÷îãî íåçðîçóì³ëî. Âäóìàéòåñÿ, çà çàêîíîì ïðîêóðîð
ìàº ïðàâî â³äìîâèòèñÿ â³ä îáâèíóâà÷åííÿ. Ìàº, ÷è í³?

— ßñíî, ùî ìàº.
— Îòîæ, ó ïðîêóðîðà º òàêå ïðàâî. Ùî çàâàæàº éîìó öå çðîáèòè? Ãåòü

í³÷îãî, êð³ì íà÷àëüñòâà. Îö³íþºìî íàñë³äêè: ÿêùî ïðîêóðîð â³äìîâëÿºòüñÿ
ï³äòðèìóâàòè îáâèíóâà÷åííÿ, ñóäó í³÷îãî íå çàëèøàºòüñÿ ÿê ïðèéíÿòè ïîñòà-
íîâó ïðî çàêðèòòÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. Öå îçíà÷àº, ùî âèïðàâäóâàëüíîãî
âèðîêó íå áóäå. ßêùî æ ñïèòàþòü, ÷îìó íåìàº îáâèíóâàëüíîãî âèðîêó, ìà-
òèìåòå çàë³çîáåòîííó â³äïîâ³äü — ÿ ðîçñë³äóâàâ êðèì³íàëüíó ñïðàâó, à ïðî-
êóðîð ðàïòîì â³äìîâèâñÿ â³ä îáâèíóâà÷åííÿ ³ çàïîðîâ ìåí³ âñþ ðîáîòó. Õòî
âèíåí? Õòî íå äîâ³â ñïðàâó äî ëîã³÷íîãî ê³íöÿ? ßñíî, ùî ïðîêóðîð; ÿê³ ìî-
æóòü áóòè ïèòàííÿ äî ñë³ä÷îãî… ßê âàì ìîÿ ³äåÿ?

— Ùîñü â í³é º òàêå çàìàíëèâå… Ö³êàâî, ìîæíà ñïðîáóâàòè… 
À òóò ³ ïðîêóðîð ï³ä³éøîâ â÷àñíî. Íå âñòèã â³í âèìîâèòè ³ ñëîâî, ÿê Áóíü-

êî ï³äõîïèâ éîãî òà êóäèñü ïîòÿãíóâ. Ñòàâøè íåïîäàë³ê, âîíè ïî÷àëè ãàðÿ÷-
êîâî ïåðåìîâëÿòèñÿ: ñë³ä÷èé ùîñü äîâîäèâ ïðîêóðîðó, à òîé â³äìàõóâàâñÿ
ðóêàìè. Ïîò³ì âîíè óäâîõ ï³ä³éøëè íà ìåíå.

— Íó ùî, ñüîãîäí³ çðèâàºìî çàñ³äàííÿ? — ñòóðáîâàíèì ãîëîñîì çâåð-
íóâñÿ äî ìåíå ïðîêóðîð.

— Çðèâàéòå. Ó âàñ º ÷óäîâèé äîñâ³ä. Ñóä ÷åðåç âàñ íåîäíîðàçîâî ïåðå-
íîñèâ çàñ³äàííÿ. Öüîãî ðàçó ùî òðàïèëîñÿ? — çàïèòàâ ÿ áàéäóæå, ïðèêè-
äàþ÷èñü, í³áè í³÷îãî íå ðîçóì³þ.

— Îé, òóò òàêå ëèõî… õàé âîíî ãîðèòü ñèí³ì ïîëóì’ÿì… äîâãî ðîç-
ïîâ³äàòè, âèíèêëè òåðì³íîâ³ ïèòàííÿ, — â³äïîâ³â ïðîêóðîð. 

Íà çàñ³äàíí³ ïðîêóðîð íàìîëîâ ÿêî¿ñü äóðí³, íà ï³äñòàâ³ ÿêî¿ ïîïðîñèâ
ñóä ïåðåíåñòè ïîäàëüøèé ðîçãëÿä ñïðàâè íà òèæäåíü. Ñóääÿ íå çàïåðå÷óâàâ.
Ìî¿ êîëåãè ïîáóð÷àëè, ùî çíîâó âñå â³äêëàäàºòüñÿ, àëå í³õòî âñåðéîç öèì
íå ïåðåéìàâñÿ. Ñïðàâà òðèâàëà òàê äîâãî, ùî îäèí òèæäåíü âæå íå ìàâ
îñîáëèâîãî çíà÷åííÿ.
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Íàñòóïíå çàñ³äàííÿ ç³áðàëî âñ³õ ó÷àñíèê³â ïðîöåñó, íàâ³òü ñë³ä÷èé ç’ÿâèâ-
ñÿ. Óäâîõ ç ïðîêóðîðîì âîíè âçÿëè ìåíå â îáëîãó. Äîêè ÷åêàëè ñóääþ, âî-
íè âìîâëÿëè ìåíå ïîãîäèòèñü íà àìí³ñò³þ. Òóïöþâàëè íàâêîëî ìåíå, ÿê ò³
êîòè á³ëÿ ä³æêè ç ðèáîþ. ß â³äìîâëÿâñÿ, ñïåðå÷àâñÿ, ïî÷àâ â³äâåðòî çëèòè-
ñÿ ³ âæå áóâ ãîòîâèé ïîñëàòè îáîõ ï³ä òðè ÷îðòè. Àëå òóò âñ³õ ãóêíóëè äî
çàëó, ³ ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ìîÿ ³äåÿ íå ñïðàöþâàëà — íå áóäå ïðîêóðîð
â³äìîâëÿòèñÿ â³ä îáâèíóâà÷åííÿ…

— Íó ùî, øàíîâí³, âñ³ ìàòåð³àëè ìè îãîëîñèëè, âñ³ êëîïîòàííÿ ðîçãëÿ-
íóëè, ìîæåìî ïåðåõîäèòè ³ äî äåáàò³â. Ñòîðîíè ãîòîâ³ äî äåáàò³â? Ó êîãî
ÿê³ äóìêè ç öüîãî ïðèâîäó? — ñïèòàâ ñóääÿ òàê, í³áè æàëêóâàâ, ùî ñëóõàí-
íÿ ñïðàâè äîá³ãàº ñâîãî ê³íöÿ. 

— Òóò ó ìåíå º..., — ðàïòîì ï³äõîïèâñÿ ç ì³ñöÿ ïðîêóðîð. 
— Ùî òàì ó âàñ? — çàïèòàâ ñóääÿ, äèâëÿ÷èñü íà ïðîêóðîðà ç ÿêîþñü

ïåðåñòîðîãîþ òà ï³äîçðîþ. 
Òîé ñòîÿâ, øèðîêî ðîçñòàâèâøè íîãè, ãîëîâó ïðèãíóâ, îáëè÷÷ÿ ñóâîðå —

òàêå âðàæåííÿ, ùî îñü-îñü ïîë³çå áèòèñÿ. Ìè äðóæíüî ïîâåðíóëè ãîëîâè,
àáè áà÷èòè öåé ÷óäåðíàöüêèé ñòîâï äåðæàâíîãî îáâèíóâà÷åííÿ. À òîé ñòî-
ÿâ, òðèìàþ÷è â ðóêàõ ÿê³ñü ïàï³ðö³ òà í³áè ðîçäóìóþ÷è, ùî îöå éîãî ðîáè-
òè. Ñåêóíäè ëåò³ëè, óñ³ î÷³êóâàëè, ùî æ â³í ñêàæå, à ïðîêóðîð ìîâ÷êè ñòî-
ÿâ, ÷àñ â³ä ÷àñó çàãëÿäàþ÷è ó ñâî¿ ïàï³ðö³.

— Òî âè âæå êàæ³òü, ÷è ùî…, — íàãàäàâ ñóääÿ.
— Âèõîäÿ÷è ³ç ìàòåð³àë³â ñïðàâè, êåðóþ÷èñü íîðìàìè Êðèì³íàëüíî-ïðî-

öåñóàëüíîãî êîäåêñó Óêðà¿íè ³ íàäàíèìè ìåí³ ïðàâàìè, ÿ â³äìîâëÿþñü â³ä
ï³äòðèìàííÿ îáâèíóâà÷åííÿ â ñóä³, ç îãëÿäó íà íåîá´ðóíòîâàí³ñòü ïðåä’ÿâ-
ëåíîãî ï³äñóäíèì îáâèíóâà÷åííÿ, — âèäèõíóâ ïðîêóðîð ³ âïàâ íà ñâ³é
ñò³ëåöü.

— Ïî÷åêàéòå, âè öå ñåðéîçíî?
— Òàê, ÿ çàÿâëÿþ ïðî â³äìîâó â³ä ï³äòðèìàííÿ äåðæàâíîãî îáâèíóâà÷åí-

íÿ.
— Ãì… Ö³êàâî, ùî é ãîâîðèòè. Ñê³ëüêè ïðàöþþ ñóääåþ, àëå òàêå òðà-

ïëÿºòüñÿ â ìî¿é ïðàêòèö³ âïåðøå. Ùîá ïðîêóðîð ñàì... Íó, ùî ìåí³ ðîáè-
òè..., — âàãàâñÿ ñóääÿ.

Òóò ï³äõîïèâñÿ ÿ:
— Âàøà ÷åñòü, â íàø³é ñèòóàö³¿ í³÷îãî íå ïîðîáèø, ñóä ìîæå âèíåñòè

ëèøå ïîñòàíîâó ïðî çàêðèòòÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè, áî òàê ïðîïèñàíî â ïðî-
öåñóàëüíîìó çàêîí³. 

— Ìîæå âè ³ ïðàâèëüíî êàæåòå. Òàê, äå öå ì³é ÊÏÊ? Àãà, îñü çíàéøîâ-
ñÿ ì³é êîäåêñ, çàðàç ïî÷èòàºìî… Íó ùî, øàíîâí³ äîáðîä³¿, âèíîøó ïîñòà-
íîâó ïðî çàêðèòòÿ êðèì³íàëüíî¿ ñïðàâè. ²íøèõ âàð³àíò³â íåìàº. Ïåðåðâåìî-
ñÿ äëÿ íàïèñàííÿ ïîñòàíîâè, à çà ãîäèíêó çàõîäüòå, ÿ áóäó ãîòîâèé ¿¿ îãî-
ëîñèòè. 



— Âàøà ÷åñòü, à ìîæíà ÿ íå áóäó ïðèñóòí³ì íà îãîëîøåíí³? À òî ìåí³
ùå äî Ïîëòàâè ¿õàòè, — îçâàâñÿ ïðîêóðîð.

— ×îãî æ í³? Çàêîí íå çîáîâ’ÿçóº, ùîá âè áóëè ïðèñóòí³ íà ö³é ñòàä³¿,
òî æ áóâàéòå ñîá³ çäîðîâ³, — çàäîâîëåíî â³äïîâ³â ñóääÿ. 

Ï³ñëÿ öüîãî âèïàäêó ïðîêóðîðà çâ³ëüíèëè. Ëþäèíà â ³ì’ÿ ñïðàâåäëè-
âîñò³, ìîæíà ñêàçàòè, ïîäâèã â÷èíèëà, à ¿¿ âèãíàëè ÿê ïàðøèâîãî ñîáàêó. Ùî
òóò ñêàæåø — ñèñòåìà… 

Червень 2006 року 

Á³ëÿ êàôå â ì³ñò³ Á³ëà Öåðêâà ëåæàâ
ðîçñòð³ëÿíèé ÷îëîâ³ê. Ïîñòð³ë ïðÿ-

ìî â îáëè÷÷ÿ. Ñòð³ëÿëè ç îáð³çà, æàêàíîì, òîìó íà ì³ñö³ ùåëåïè áóëà âå-
ëè÷åçíà ä³ðà. Â ðóêàõ óáèòèé ñòèñêàâ ãàçåòó “ÂÂ”, äå íà ïåðåäîâèö³ á³ëÿ
ôîòîãðàô³¿ ï’ÿíîãî ì³ë³ö³îíåðà áóëî íàïèñàíî âåëèêèìè ë³òåðàìè “ß ÓÁ’Þ
ÒÅÁÅ, ÂÎÄÎ×ÍÈÊ”. 

Àëå öå âæå ³íøà åïîõà. ² öå âæå ³íøà êíèãà. 
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Київ. Початок другого тисячоліття

“Дорога” (серпень 1987 року)

“Нічне вбивство” (травень 1989 року)

“Закономірність випадковості” (серпень 1990 року)

“Сила слова” (весна 1992 року)

“Кола на воді” (квітень 1994 року)

“Горе і щастя Біленького” (вересень 1994 року)

“Цнота” (травень 1997 року)

“Душогубець” (жовтень 1997 року)

“Валютний роман” (липень 1998 року)

“Один день Івана Федоровича” (березень 1999 року)

“Розплата” (грудень 2000 року)

“Старовинна колекція” (листопад 2001 року)

“Доля адвокатська” (березень 2004 року)

“Тиха провінція” (червень 2004 року)

Червень 2006 року
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